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OM ÆSTETIKKENS 
RELEVANS

Et spørgsmål 
om stil.

Af Christoffer Thorborg

Fik man fem hundrede euro, hver gang man hørte en arkitekt 
citere Vitruvs tre idealer, holdbarhed, brugbarhed og skønhed, 
kunne man hurtigt stryge enhver bekymring om at sikre sig sine 
eksterne forskningsbevillinger. Nærværende essay er således 
heller ingen undtagelse: At arkitektur adskiller sig fra blot og 
bart byggeri ved netop at leve op til disse tre krav, er så alment 
og fundamentalt et anliggende, at det næppe er meningsfuldt 
at argumentere imod. Ikke desto mindre er det nok så relevant 
at forstå, hvordan disse tre kvaliteter tilvejebringes i en bygning, 
hvilket mange arkitekter da heldigvis også hver på sin vis er 
ret gode til i praksis. Alligevel afstedkommer det ofte en vis 
teoretisk forlegenhed, når talen falder på den sidste kvalitet, 
skønheden. Hvor en bygnings holdbarhed og brugbarhed for 
de fleste nok fremtræder som tekniske anliggender, der hver 
især kan bearbejdes rationelt og analytisk, så vil mange i dag 
nok modsat mene, at det med det æstetiske forholder sig 
anderledes. “Skønhedserfaringen er jo noget subjektivt!” ind-
vendes det gerne; og herfra slutter mange straks til, at æstetik 
derfor nok også må være noget helt igennem relativistisk. Det 
er æstetik imidlertid ikke. 

Ordet er i sig selv en anstødssten. Den gængse, daglig-
dags brug af begrebet æstetik konnoterer noget overfladisk; 
noget uhåndgribeligt, der ikke besidder nogen reel væren 
og dermed ikke har krav på at blive taget alvorligt. Som 
videnskabeligt felt har æstetikken dog en lang og tung 
forskningstradition, hvor ordet æstetik i sig selv dækker over 
adskillige underliggende discipliner. En af disse discipliner 
er æstetik forstået som kunstvidenskab; her forstås æstetik 
gerne som formalæstetik. Se, formalæstetik må vi nu ikke 
forstå som en æstetik, der er formel på samme måde, som 
gæsternes beklædning ved en højtidelig begivenhed kan 
tænkes at være det. Ved formalæstetik forstår vi snarere den 
formale analyse af et givent æstetisk udtryk.1 

Snefnug, fotograferet af meteorolog Wilson Bentley, 1902. Fra Wikimedia Commons
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Smagsdom
Lad os antage, at man går ind på en fransk bistro og bestil-
ler en bøf. Hvis kokken nu serverer en kogt bøf, ville vi med 
rette kunne hævde, at der var tale om et meget ringe måltid. 
Indvender kokken heroverfor, at dette blot er vores subjektive 
smagsdom, vil han stå meget svagt. Vi ville f.eks. straks kunne 
påpege den objektive kendsgerning, at der ved kogning ikke 
opnås den Maillard-reaktion, der skaber de kemiske smags-
stoffer, der traditionelt tilstræbes i den pågældende ret; og vi 
ville videre kunne sige, at disse smagsstoffer gennem en lang 
kultiveringsproces er afstemt til at indgå med andre smags-
stoffer i en æstetisk helhed, der udgør det franske køkken og 
dermed konstituerer den normative standard, vi objektivt kan 
vurdere førnævnte rets godhed ud fra. Om fransk cuisine heref-
ter behager vores personlige smagspræferencer, er imidlertid et 
rent subjektivt anliggende; og det er i den forbindelse afgø-
rende at belyse en række drilske faldgruber ved det æstetiske 
gennem endnu en analogi:

Antag nu, at en frankofil connaisseur begiver sig ind på 
en tyrkisk restaurant. Denne connaisseur er så helt og holdent 
socialiseret ind i sin egen kulturs smagsæstetik, at den for 
ham fremtræder aldeles naturaliseret. Er connaisseur’en nu et 
æstetisk sensibelt menneske (og er den tyrkiske kok god), vil han 
nok have blik for det æstetisk prægnante ved maden og kunne 
værdsætte dens gastronomiske kvaliteter i sin egen ret; men 
idet disse fundamentalt afviger fra le bon goût, vurderer han nu 
på urimelig vis alligevel maden til at være mindre fin end den 
franske. Netop fordi hans smagsæstetik er naturaliseret, fremtræ-
der den som en universelt gyldig normativ standard. Han formår 
derved ikke at hæve sig over denne; alene tanken herom er en 
umulighed, thi for ham fremtræder hans subjektive smagsdom jo 
netop som en objektiv værdidom. Imidlertid har andre materielle 
forhold historisk gjort sig gældende i Tyrkiet; og sammen med en 
kulturelt betinget sensibilitet over for andre æstetiske virkemidler 
har disse forhold tilsammen været styrende i kultiveringen af det 
tyrkiske køkken. Den tyrkiske kok ville her netop meningsfuldt 
kunne indvende, at den frankofile connaisseur blot fældede sin 
subjektive smagsdom over maden.

Disse to analogier vil sikkert synes banale for nogle; så 
meget desto mere vil jeg derfor mene, de er relevante, da det 
netop forekommer mig, at fejlslutninger af typen som i sidst-
nævnte tilfælde ofte finder sted i vurderingen af bygninger 
eller arkitekturprojekters æstetiske kvalitet. At det skulle være 
tilfældet, følger meget hurtigt, hvis man mod argumentationen 
i førstnævnte analogi fastholder, at æstetik er et relativistisk 
fænomen, og derfor undslår sig for at tilnærme sig den 
teoretisk. Uden en teoretisk forståelse for det æstetiske lever 
man i blindhed for dets beskaffenhed, og fejlslutninger som 
førnævnte får herved hurtigt frit spil. I henseende hertil vil jeg 
her argumentere for aktualiteten af et ganske nyttigt æstetisk 
grundbegreb, der efter min mening godt kunne trænge til at 
få større bevågenhed i vores tid. Jeg tænker her på det forkæt-
rede begreb stil. 

Stil
Stilbegrebet er i dag kontroversielt; taler man om det, betrag-
tes man i almindelighed som suspekt. Dette skyldes bl.a. den 
vildfarelse, at stil alene antages at være et historisk epoke-
begreb, hvilket det kun sekundært er. Skulle vi være i tvivl om 
begrebets nødvendighed, behøver vi blot at se på, hvordan 
man var stillet, da man i den tidlige moderne epoke endnu 
ikke havde teoretiseret stilbegrebet. Forud for 1700-tallet fandt 
ordet ingen teoretisk anvendelse i arkitekturteorien. I stedet 

Musikalitet
I den formale analyse opløses et æstetisk udtryk i sine 
abstrakte bestanddele. Disse er i deres konkretion kvantitative. 
En tone i en musikalsk komposition vil således svinge ved en 
konkret frekvens, der lader sig måle i hertz. Kammertonen 
svinger eksempelvis ved 440 Hz, og spilles denne nu på kirke-
orgelet i Grundtvigskirken, hører vi tillige en konkret klangfarve 
som følge af en lang række over- og undertoner, der hver især 
svinger ved sin frekvens. Spiller vi imidlertid samme tone på 
en analog synthesizer, såsom en Prophet 5, hører vi en anden 
klangfarve. Spiller vi en række toner i forlængelse af hinanden, 
fremkommer en melodi; spilles den samme tonerække simul-
tant, fremkommer en harmoni. Tonalitet, klangfarve, harmonik 
etc. er således hver abstrakte kategorier for en række formale 
parametre ved en musikalsk komposition; og netop fordi disse 
er kvantitative, kan vi beskrive dem objektivt. 

Det resulterende kunstneriske udtryk er imidlertid kvalita-
tivt. Vores respons herpå er subjektiv. Det kan af en umådelig 
lang og kompleks række historiske og personlige årsager 
resultere i et behag eller ubehag i os. Vores kunsterfaring 
synes således at være et emergent fænomen. Ved emergens 
forstås dette, at der på et højere niveau i et system optræder 
egenskaber, som ikke kan forklares ud fra de enkelte deles 
egenskaber; snefnugs geometri er et klassisk eksempel på 
emergens.2 Men at det kunstneriske udtryk er kvalitativt, 
kunsterfaringen emergent og vores respons herpå subjektiv, 
betyder ikke, at det æstetiske herigennem er relativistisk. 
Vores respons er jo netop en respons på noget empirisk; 
og i tilfældet, hvor vi måtte finde behag i en musikalsk kom-
position, skyldes det netop den orden, som det givne værk 
rummer. For så vidt som et kunstværk er komponeret, vil 
det netop som system besidde lav entropi; det vil sige, det 
vil være organiseret på ganske bestemt og nøje ordnet vis; 
uden denne orden, ingen emergent kunst erfaring. Vi kan her 
bemærke, at komposition netop er det latinske ord for det 
græske ord syntese, der er det modsatte af analyse. Hvor vi i 
analysen nedbryder værket i sine enkeltdele, samler vi et nyt 
værk af selvsamme enkeltdele i kompositionen. 

Derfor er æstetik alt andet end noget subjektivt. Derfor 
er det faktisk muligt at forholde sig lige så tørt, teknisk og 
objektivt til æstetiske anliggender som til så meget andet. Det 
er netop det, den gode kunstner såvel som den gode kritiker 
gør, hvad enten dette sker intuitivt eller metodisk refleksivt. Og 
følgelig er det i øvrigt også muligt på et objektivt grundlag at 
vurdere æstetisk kvalitet. 

Sådan må og skal det pinedød forholde sig; hvis det ikke 
var tilfældet, ville konsekvenserne være alt for store. Her er 
blot én: Nu fredes en bygning ikke alene for sin skønheds 
skyld, men for så vidt som Vitruvs førnævnte tre idealer ses 
som konstituerende for al bygningskunst, følger det, at det 
æstetiske indgår i vurderingen af arkitektonisk værdi, der netop 
udgør den ene af de to formale kategorier, som kulturministe-
ren juridisk kan frede en bygning ud fra. Var det derfor ikke 
muligt på et objektivt grundlag at vurdere æstetisk kvalitet, ville 
bygningsfredningsloven være det rene vanvid, ikke mindst når 
straframmen for at bryde denne omfatter op til et års fæng-
sel.3 Vanvittig er bygningsfredningsloven heldigvis ikke, for 
der er netop forskel på subjektive smagsdomme og objektive 
værdidomme. Dette må foreløbig stå som en påstand, da den 
fulde argumentationsgang her vil føre for vidt; men lad mig 
dog bringe en analogi, der yderligere kan anspore tankerne til, 
hvorfor det nødvendigvis forholder sig sådan:4
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opererede man alene med et smagsbegreb. Da man i 1671 
i Frankrig slog dørene op til det første kunstakademi, fore-
slog akademiets nyudnævnte direktør François Blondel d. 31. 
december 1671, at man ved førstkommende møde i det nye 
år straks burde diskutere spørgsmålet om le bon goût, altså 
den gode smags betydning for bygningskunsten. Spørgsmå-
let blev således drøftet d. 7. januar 1672, men man når ikke til 
nogen konklusion; man bemærker, at værker, der baserer sig 
på bon goût, vækker et æstetisk behag, men at det samtidig er 
tilfældet, at der findes visse værker, som alligevel kan vække et 
æstetisk behag, selvom de ikke baserer sig på bon goût. Man 
må følgelig udskyde drøftelserne til mødet i næste uge; og til 
sidst må man bare lukke diskussionen, idet man d. 14. januar 
1672 provisorisk vedtager, at bon goût er det, der alene beha-
ger intelligente mennesker.5

Ovenstående historiske eksempel er rammende, da det 
beskriver samme problematik som den tidligere nævnte analogi 
om den skuffede franskmand på den tyrkiske restaurant. Og 
ligesom vi i dag ingen problemer har med intuitivt at forstå, at 
enhver kulturs cuisine i sin egen ret kan løfte kogekunsten til 
et højt æstetisk niveau gennem en historisk kultiveringsproces, 
var stilbegrebet historisk med til at løse tilsvarende problema-
tikker i arkitekturteorien. Følgelig er en forståelse heraf relevant 
som aldrig før i en tid, der langt om længe værdsætter kulturel 
diversitet og stiller sig kritisk over for, hvordan magtkonstrukti-
onsprocesser black-box’es.

Som i så mange andre tilfælde er stilbegrebets etymolo-
giske ophav ganske sigende. Stil kommer af det latinske stilus, 
der er betegnelsen for den metalgriffel, man i antikken benyt-
tede til at skrive på vokstavler. I det første århundrede e.Kr. 
finder vi imidlertid hos bl.a. de romerske digtere Horats og Ver-
gil glosen benyttet i overført forstand som udtryk for en given 
forfatters individuelle sproglige særpræg – nøjagtig på samme 
måde, som vi i dag meningsfuldt kan tale om en musikers 
tone eller en billedkunstners streg, når vi omtaler den pågæl-
dende kunstners personlige stil.6 Betragter man den antikke 
og førmoderne kunsthistorie, vil man således også på tilsva-
rende vis finde en opmærksomhed mod de enkelte kunstneres 
individuelle stilpræg; men det er netop kendetegnende, at 
stilbegrebet endnu ikke er generaliseret til at udgøre et begreb, 
der kan benyttes til at beskrive det karakteristiske ved en given 
kulturkreds’ frembringelser i en bestemt historisk epoke. Denne 
moderne brug af begrebet sker først med den tyske kunsthi-
storiker og arkæolog Johann Joachim Winckelmann (1717-68); 
og hvad man i forskningen har hæftet sig ved som det revolu-
tionerende ved Winckelmanns nytænkning af stilbegrebet er 
netop, at det her går fra alene at have betegnet det særegne 
ved et enkelttilfælde, som eksempelvis en given kunstners 
karakteristika, til som epokebegreb at betegne udviklingshi-
storien af disse for et givent folkeslags kunst, under påvirkning 
af omstændigheder som miljø, klima og nationalkarakter.7 I 
1800-tallet bliver stilbegrebet generaliseret yderligere og bliver 
nu det videnskabelige grundbegreb, der tillader en systematisk, 
metodisk analyse af det historiske empiriske materiale, hvorved 
forestillingen om arkitekturhistorien som en række på hinanden 
følgende stilepoker opstår – en betragtningsmåde, man i forsk-
ningen for længst har forladt.8 

Denne 1800-tallets afsløring af historiens hemmelighed 
bevirkede imidlertid en art syndefald for datidens arkitektstand. 
Deres øjne åbnede sig, og de erkendte deres nøgenhed. Den 
verdenshistoriske erkendelse af, at ethvert folkeslag til enhver 
epoke havde frembragt sin egensindige stil, rejste nu det 
prekære spørgsmål om, hvilken stil der da kendetegnede deres 

egen tid. Den tyske arkitekt Heinrich Hübschs berømte strids-
skrift In welchem Style sollen wir bauen? fra 1828 udtrykker i sin 
titel prægnant dette problem. Det førte sågar til, at Kunstaka-
demiet i München i 1850, på foranledning af Maximillian II af 
Bayern, søgte at løse problemet en gang for alle ved at udskrive 
en konkurrence om at skabe en ny stilart for ens egen tid. 
Denne naive tilgang blev straks kritiseret i samtiden, hvor den 
lakoniske kommentar i Deutsches Kunstblatt lød: “Stilarter bliver 
ikke skabt, de udvikles.”9 

Da man i begyndelsen af 1900-tallet efterhånden var blevet 
godt og grundigt træt af alskens mere eller mindre kejtede 
forsøg på at løse stilproblemet i arkitekturen, fik man af aldeles 
forståelige grunde simpelthen nok. Nogle søgte at løse proble-
met ved en art akut amputation, og således kunne man i CIAM’s 
Athencharter fra 1933 eksempelvis slå fast i §70, at enhver 
benyttelse af stilarter i nutidigt byggeri havde katastrofale 
konsekvenser, hvorfor denne uskik følgelig skulle indstilles pr. 
omgående. Denne diagnosticering af problemet som en særlig 
stilhistorisk syge, alene fortiden var besmittet med, bevirkede 
og bevirker fortsat formentlig en vis ro hos mange. Når forti-
dens bygningskunst på sådan vis bæltefikseres til stilhistoriens 
prokrustesseng, har man ligesom historien på det tørre; og man 
risikerer ikke, at den pludselig stikker af og gør al muligt crazy. 
Imidlertid overser man ikke blot det overgribende heri, men 
tillige det forhold, at man selv er historisk.

Forestillingen om, at man netop i nutiden skulle indtage 
en særligt privilegeret historisk position, hvor man som de 
eneste skulle stå uden for enhver form for stilistik, er i øvrigt 
helt efter bogen. Imidlertid er det et figenblad. Da man hen 
mod slutningen af 1700-tallet havde fået nok af den parfu-
medunst, der udgik som en ulidelig stank fra de parisiske 
saloner, hvor et dekadent aristokrati koket flanerede rundt 
med kinderne nøjagtig lige så fulde af pudder og rouge som 
deres privilegieblinde bagdele, var der ikke én eneste radi-
kal og revolutionær arkitekt, der identificerede sig selv som, 
hvad vi i dag forstår som en nyklassicist.10 Snarere så man sit 
eget virke som et radikalt opgør mod den rådne smag, som 
blev dyrket af l’infâme, og som man hurtigst muligt ønskede 
at erstatte med noget substantielt og karskt – eksemplarisk 
udtrykt i Laugiers forestilling om den primitive urhyttes strengt 
funktionelt udledte form – der skulle danne rammerne om en 
ny og retfærdig verden. Først langt op i 1800-tallet, da man 
i kraft af den historiske distance kunne danne sig det rette 
analytiske overblik for at forstå denne nu historiske arkitekturs 
stilistik, knyttede man betegnelsen nyklassicisme til periodens 
kunst, som man i øvrigt som følge af ændrede smagspræ-
ferencer nu betragtede som en nekrofil fetichering af en 
for længst afdød græsk-romersk oldtid, der som en anden 
zombie var vakt til live – “ved dødekultens åndepust”, for nu at 
parafrasere kunsthistorikeren Christian Elling.11 

Læger kan også blive syge
På ganske tilsvarende vis var det ikke uden en vis pinagtig 
forlegenhed for de ideologiske modernister, da man allerede i 
disses egen levetid kunsthistorisk kunne fastslå, at hvad man 
havde frembragt, netop var en ny historisk stil. Dette nu bedst 
som man mente sig hævet over såvel stilarter som det historiske; 
ja, da fastslår man, at det – sagt med Henrik Pontoppidan – blot 
var “Bøf paa en anden maade”.12 Omend sammenhængen er en 
ganske anden, er denne erkendelses sønderknusende virk-
ning på selvforståelsen måske bedst indfanget af den svenske 
skuespiller Ernst-Hugo Järegård i rollen som den svenske over-
læge i hjernekirurgi Stig Helmer i Lars von Triers Riget. Denne 
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videnskabsmand havde hidtil levet i den vildfarelse, at han var 
underlagt andre naturlove end dem, som gjaldt for det elen-
dige, dødelige pak, han til dagligt havde under kniven; men da 
illusionen til sidst brister, betror han sig til den ledende overlæge, 
idet han angstfuldt fremstammer et sagte: “Har du tänkt på att vi 
läkare faktiskt kan bli sjuka också!?”

Og ligesom læger faktisk også kan blive syge, rummer al 
nutidig arkitektur også stilistiske valg, ligegyldigt hvor meget 
vi måtte føle os hævet over vores historiske kollegers smags-
præferencer, som har været styrende i kultiveringen af tidligere 
epokers stilistik, der, modsat vores egen tid, på anderledes let 
vis lader sig begribe analytisk, bl.a. som følge af den historiske 
distance. Forestillingen om, at det skulle kunne lade sig gøre 
at frembringe arkitektur, der er hævet herover, er lige så umulig 
som forestillingen om, at man skulle kunne klæde sig på uden 
på nogen måde at foretage stilistiske valg. 

Af dette ser vi, at de bedste modernistiske værkers 
umistelige arkitektoniske værdier netop ikke består i en 
overskridelse af det stilistiske, men snarere består i deres 
konsekvent afklarede stilistik. Netop det forhold, at man på 
Akademiet i første halvdel af det 20. århundrede under navnlig 
Carl Petersen og Vilhelm Wanschers professorater bedrev 
en stringent formalæstetisk undervisning, var den afgørende 
historiske forudsætning for det høje kvalitative niveau, vi 

generelt finder i perioden.13 De bedste af periodens værker 
løfter sig således til fuldt færdige skikkelser, som man skulle 
tro aldrig kunne have eksisteret. De lever op til den klassiske 
værkdefinition, vi eksempelvis finder hos renæssancearkitek-
ten Alberti, som det, der besidder “en sådan velbegrundet 
harmoni mellem alle dele, at der hverken kan lægges til, træk-
kes fra eller ændres ved noget, uden til det værre.”14

Et værk som SAS-huset burde derfor efter min mening fre-
des og rekonstrueres i en fuldt færdig skikkelse, komplet med 
facade, møblement, tapeter, bestik og hele den tyrkiske musik. 
Dette i nævnte rækkefølge, da en fredning vil være forudsæt-
ningen for, at rekonstruktionen kan gennemføres; de fredede 
bygninger udgør netop i kraft af deres umistelige værdier en 
undtagelse fra de krav, vi normalt stiller til bygninger. Navnlig 
SAS-husets facade er af altafgørende betydning for bygningens 
arkitektoniske værdi. Samtidig er den yderst skrøbelig; såfremt 
den blot energirenoveres på konventionel vis, vil alt håb være 
ude. Den er nødsaget til at stå stramt, tight og sprødt som 
et minimaltechnobeat. Alt andet vil være som at servere kogt 
entrecôte.

 Christoffer Thorborg er arkitekt MAA, ph.d. og lektor ved Arkitektskolen Aarhus.

 Noter
1 Således kan også det æstetiske udtryk ved eksempelvis en meget uhøjtidelig 

begivenhed, hvor folk er klædt ‘uformelt’, lige så vel kan gøres til genstand for 
en formal analyse. Det følger i øvrigt heraf, at et sådant udtryk derved også 
kan formaliseres, dvs. sættes på formel; og i vores tid synes netop den såkaldt 
‘uformelle’ beklædning at udgøre en formalisme, dvs. at udgøre en regelbunden 
norm og et imperativ. K.E. Løgstrup har været inde på dette fænomen i sit essay 
“Formløshedens tyranni”. Essayet er publiceret i: K.E. Løgstrup: Kunst og Etik 
(København: Gyldendal, 1966), s. 93-99.

2 Se illustration s. 78 af Wilson Bentley.
3 Se LBK nr 219 af 06/03/2018, §3 samt §34, stk. 2. 
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