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Fare architettura / Making architecture
La forza della colonna
The strength of the column

Lungi dall’essere solamente un simbolo 
dell’architettura classica, la colonna è ora una 
componente chiave nel repertorio dell’architetto 
moderno. Vediamo come è potuto succedere

Testo/Text Rik Nys       

“I templi rimasero sacri allo sguardo quando da tempo gli dèi erano diventati 
ridicoli”. Friedrich Schiller

Nel 1896 Adolphe Appia realizzò uno dei suoi primi disegni preso dallo scon-
tento per una messa in scena di Wagner a Bayreuth, con la regia di Cosima. 
Appia rifiutava la scenografia come illustrazione bidimensionale a favore di un 
allestimento teatrale che la elevava a parte integrante della rappresentazione. 
Con quel disegno proponeva una versione del bosco sacro del primo atto del 
Parsifal che gradualmente si trasformava nel tempio del Santo Graal. Trasfor-
mazione ottenuta principalmente attraverso le luci e un lento movimento degli 
elementi principali della scena. 

Purtroppo le sue idee restarono per lo più imprigionate in una squisita serie 
di disegni e non vennero mai realizzate. Non esiste un disegno che illustri la 
fase finale della trasformazione, ma l’autore spiegava: “La luce naturale del 
giorno lascerà il posto alla luce soprannaturale del tempio soprannaturale, e 
le colonne di pietra gradualmente e a poco a poco sostituiranno i grandi tronchi 
del bosco: si passerà quindi da un tempio a un altro”.

Nell’antichità i greci, prima di capire la potenzialità delle rocce che stavano 
sotto i templi, li costruivano di legno. Avevano quindi fatto un passo avanti ri-
spetto agli egizi, che riempivano i loro imponenti ambienti ipostili di giganteschi 
pilastri per sostenere il peso delle lastre del tetto, dato che usavano solo sab-
bia e pietra calcarea. I costruttori ellenici scoprirono sotto i loro piedi qualcosa 
che gli egizi non avevano: il marmo. Gli ioni si resero conto che quel marmo 
permetteva di ottenere blocchi più lunghi: una volta e mezzo di quanto gli egizi 
fossero mai riusciti a fare con la sabbia e il calcare. I portali divennero più ampi 
e le colonne più sottili. I romani scoprirono l’utilità del tufo, costruendo il porto 
di Puteoli (la moderna Pozzuoli). Mescolarono la polvere vulcanica di Puteoli (la 
pozzolana) con la calce e nacque il cemento. Di fatto, la maggior parte delle 
strutture romane era fatta di mattoni e cemento, mentre il marmo veniva rele-
gato a materiale decorativo. Colonne e architravi, con tutti i loro intricati intagli, 
divennero solo questo: glassa sulla torta. Queste caratteristiche si manifesta-
vano sotto forma di espressioni elaborate, ma erano quasi del tutto estranee 
alla forza di gravità che in realtà scorreva nelle loro vene. Volte e archi furono 
davvero cosa dei romani, nonostante il loro desiderio d’imitare i greci.

Tendiamo a considerare la colonna, in senso quasi platonico, come un ele-
mento per scaricare sulla componente sottostante il peso di ciò che sta sopra, 
oppure come un dispositivo verticale dallo scopo funzionale, o pressoché tale. 
I pilastri non scanalati, di stucco, che fiancheggiano l’arco centrale della Basi-
lica di Sant’Andrea dell’Alberti a Mantova non hanno funzioni strutturali, ma 
ricoprono un ruolo importante nell’articolazione della facciata: allo stesso modo 
in cui  una colonna caduta e spezzata, colpita dai disastri del tempo e spoglia-
ta di ogni funzione, conserva buona parte della sua potenza. La forza che una 
colonna esercita al di là della sua funzione fondamentale è stata ampiamente 
compresa e ogni epoca ha inventato le sue specifiche interpretazioni.

Poco dopo il 1520, Tiziano dipinse (per una somma ridicola) la Pala Pesaro 
conservata nella Basilica dei Frari di Venezia. Il soggetto raffigura una sacra 
conversazione cui assistono sei membri della famiglia Pesaro, in memoria del-
la battaglia di Santa Maura – in realtà, una pagina abbastanza secondaria nel-
la storia della Repubblica di Venezia. Tiziano, attratto forse dalla sfida e dalla 
collocazione più che dal guadagno, iniziò a mettere insieme i suoi numerosi 
personaggi in una composizione simmetrica nell’apertura di una volta a botte 
sostenuta da pilastri quadrati che riecheggiavano quelli della Pala di San Zac-
caria dipinti dal suo maestro Giovanni Bellini. Insoddisfatto di questa compo-
sizione statica, ricominciò da capo con un’illusione più dinamica, collocando 
l’arco della composizione in diagonale, con la figura della Madonna decentrata, 
che pare rivolta verso il visitatore che si avvicina all’altare. Ancora insoddisfat-
to, eliminò radicalmente dal dipinto l’arco e il trionfale panneggio sopra la rota-
zione della figura della Madonna e inserì invece le basi di due gigantesche co-
lonne di pietra, che scompaiono nell’alto dei cieli. Questa soluzione 
architettonica non ha senso dal punto di vista spaziale e uno dei fusti appare 
troppo snello per adattarsi alla struttura prospettica. Ma all’epoca il potere 
teatrale di queste torreggianti – e inutili – colonne dev’essere sembrato mira-
coloso quanto la Madonna stessa.

Gian Lorenzo Bernini mise in opera le divine proporzioni della colonna per 
uno scopo più terreno. Oltre 100 anni dopo che Tiziano aveva terminato la sua 
Pala Pesaro, l’esuberante Bernini stupì il mondo con un altro spettacolo teatra-
le, questa volta di pietra e nel mondo reale. Con il sostegno di Papa Alessandro 
VII, creò a Roma il sublime colonnato di fronte a San Pietro. Le sue colonne, a 
quattro a quattro in profondità, non solo raggiungevano i cieli come suggeriva 
Tiziano, ma erano in perpetuo scorrimento, abbracciando l’intero mondo sot-
tostante. Le colonne sono alte 18 m, cioè più o meno il doppio della media di 
quelle dell’antichità. Il colonnato non solo racchiude il visitatore tra le “materne 
braccia di Madre Chiesa”, come spiega il Bernini, ma definisce lo spazio urbano 
dandogli forma e sottolineando il ruolo del Pontifex Maximus: il governante più 
sacro della terra. P
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Gli architetti contemporanei tornano ad aggrapparsi 
alle potenzialità espressive della colonna
Architects today are once more grappling with 
the expressive potential of the column

Page 87: detail of 
SANAA’s Koga Park Café 
in Ibaraki, Japan (1998).
Opposite page. 
Top: Charles-Édouard 
Jeanneret (Le Corbusier)
at the Acropolis of 
Athens in September 
1911. Black and white 
print, 6.5 x 9.5 cm.
Bottom: detail of the Sala 
dei Giganti painted by 
Giulio Romano at Palazzo 
Te, Mantua (1536)

Pagina 87: dettaglio 
del Koga Park Cafe 
di SANAA a Ibaraki, 
Giappone (1998). 
Pagina a fronte. 
In alto: Charles-Édouard 
Jeanneret (Le Corbusier) 
all’Acropoli di Atene 
nel settembre 1911. 
Stampa bianco e nero, 
6,5 x 9,5 cm. In basso: 
dettaglio della Sala dei 
Giganti dipinta da Giulio 
Romano a Palazzo Te, 
Mantova (1536)

La colonna, seppure riformulata, resta uno strumento fondamentale per esprime-
re il potere assoluto. E indubbiamente il colonnato e il portico servono altrettanto 
bene come strumento di controllo, espressione di potere del principe, marchio 
del colonialismo, simbolo di cultura locale, oltre che come mezzo d’integrazione 
a livello sociale e fisico. Bologna vanta oltre 30 km di portici, superando di gran 
lunga qualunque città storica. Si espandono dal centro storico e risalgono alla 
fondazione dell’università cittadina, nel 1088. A quell’epoca l’università non ave-
va una sua sede e tutti i seminari e le lezioni si svolgevano in spazi privati presi 
in affitto. Ciò fece delle vie altrettanti corridoi di questa università ambulante.

All’inizio del XIII secolo il numero degli studenti era salito a 10.000 e i gover-
nanti della città decretarono che tutti i cittadini dovevano costruire a spese 
proprie dei portici di fronte alle rispettive case. Sistema ingegnoso, che in se-
guito collegò tutte le abitazioni alle aule (e alle chiese) attraverso passaggi 
coperti. La norma non solo definiva il loro valore d’uso e le loro caratteristiche 
materiali, ma prescriveva anche un’altezza minima di 2,66 m, in modo che po-
tessero essere usati tanto dai cavalli quanto dai pedoni. I portici combinavano 
la colonna con la volta e con l’arco romani. In risposta a un’esigenza concreta 
si svilupparono in una stupenda ragnatela, con filiazioni di ogni genere che of-
frivano agli utenti diversi vantaggi. A livello urbanistico diedero vita a una stu-
pefacente coesione al di là di ogni forma e di ogni stile.

Con un balzo nel tempo, abbastanza simile era lo scopo di Vittorio Magnago 
Lampugnani quando, all’inizio di questo secolo, elaborò il piano regolatore del 
Campus Novartis di Basilea. Gli isolati sono collocati simmetricamente sull’as-
se nord-sud (Fabrikstrasse) che termina con una grande scultura di Richard 
Serra. Gli architetti partecipanti ricevettero dal committente indicazioni preci-
se per i singoli edifici, mentre il piano regolatore ne prevedeva relativamente 
poche. Ciascun edificio doveva avere cinque piani con un’altezza massima di 
23 m; la scelta dei materiali restava indefinita e gli architetti erano invitati a 
dialogare con i loro vicini. Ma un punto era cruciale: tutti gli edifici che si affac-
ciavano sul lato orientale della Fabrikstrasse dovevano essere dotati di porti-
ci con una sezione obbligatoria di 4 m per 6 di altezza. L’ingresso principale di 
ogni manufatto e la maggior parte delle funzioni pubbliche prescritte doveva-
no affacciarsi su questo portico. La collocazione di negozi, ristoranti e caffè su 
questa nuova direttrice forniva contemporaneamente funzionalità e coesione 
formale. Un’iniziativa lodevole in campo urbanistico, che dimostra l’indistrutti-
bile forza della colonna nel peristilio, come avevano ben compreso Bernini e i 
governanti bolognesi, anche se i venerabili fondatori della più antica città uni-
versitaria del mondo forse insistettero sui portici per poter circolare in tutta la 
sede universitaria.

Gli architetti contemporanei, un po’ intralciati dall’integralismo postmoderni-
sta e comunque intossicati da una minima dose di nostalgia per un passato 
arcadico, tornano ad aggrapparsi alle potenzialità espressive della colonna. 
Osano tornare a guardare al di là della purezza funzionale fusa con la forma e 
ripulita di tutto ciò che è divenuto superfluo grazie alle linee nette dei modernisti.

La colonna, in varie forme e configurazioni, scorre attraverso l’intera opera 
dell’attuale guest editor di Domus non solo come proposta formale, ma soprat-
tutto come modo di offrire al grande pubblico degli spazi dove prima non ve 
n’erano di disponibili. Per lo studio giapponese SANAA, d’altra parte, la colonna 
– ridotta al minimo indispensabile – contribuisce a erodere le convenzionali 
gerarchie degli edifici, sciogliendo la tensione tra i veri elementi portanti e tut-
te le divisioni o partizioni spaziali. La struttura si distribuisce tra i componenti 
con scarsa presenza. Occasionalmente viene adottata una griglia strutturale 

ereditata dal Movimento moderno, ma questa non si definisce se non per tor-
nare a dissolversi. In pianta queste colonne sono indicate da minuscoli punti. Il 
lavoro di SANAA consiste in una sala d’attesa dove la legge di gravità è appa-
rentemente bandita. lo studio giapponese crea un’estetica speciale in cui alla 
colonna è destinato un ruolo di supporto.

Se SANAA ama la trasparenza, Hans Kollhoff si sente a disagio con i com-
mittenti che desiderano ampie distese di vetro. Kollhoff, illuminato dal genio di 
Schinkel e alla ricerca di un’armonia classica, oggi s’interessa alla muratura 
pesante (o alla sua apparenza). Non esita a introdurre una colonna classica 
per controbilanciare un’indesiderata distesa di vetro. La colonna che adotta – 
per esempio nel progetto di una villa a Monaco di Baviera – è la copia esatta 
della colonna dorica, ricavata con strumenti digitali da un singolo blocco di 
marmo di Carrara. “Non ha senso progettarne una nuova”, afferma, aggiungen-
do che oggi fabbricarla costa una frazione di quanto costava un tempo e richie-
de una sola settimana. Forse ha delle buone ragioni. oggi le nostre città sono 
fatte di ettari su ettari di vetro piano, il che ci procura un ambiente insipido e 
monotono, privo di qualunque interesse visivo, ma anche con sistemi di faccia-
ta inadeguati rispetto all’incombente cambiamento climatico. La massa fisica 
assorbe il calore e contemporaneamente ei recessi orchestrati tra profondità 
e aggetto creano ombre che favoriscono l’effetto di raffrescamento e danno 
qualche rilievo visivo. 

Valerio Olgiati, neppure lui militante ecologico, ha completato un progetto 
per la città di Muharraq nel Bahrain con una serie di colonne che operano su 
più livelli (un’ampia recensione di Bernhard Schulz si trova alle pagine 48-60). 
Una snella copertura abbraccia il sito da est a ovest, sostenuta da 75 colonne 
alte poco meno di 10 m, analoghe per altezza alla maggior parte delle colonne 
dei templi greci. 

Epoche differenti, forse, ma è possibile tracciare un interessante parallelo 
con John Soane e Karl Friedrich Schinkel che proposero ciminiere a colonna, 
sia pure a scopo di riscaldamento e non di raffrescamento. Qualunque ne sia 
la funzione, le colonne sono al centro del palcoscenico e creano un moderno 
tempio che celebra il gesto del costruire, così come gli antichi le usavano per 
onorare la presenza umana e il rapporto con la natura, divina o d’altro genere.

Rik Nys è un architetto e saggista che vive a Londra. Ha insegnato Architettura 
e ha collaborato per molti anni con David Chipperfield Architects.
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Pagina a fronte: pianta  
di piazza San Pietro 
a Roma e del colonnato del 
Bernini con il terzo braccio. 
L’incisione è tratta da 
Templum Vaticanum 
di Carlo Fontana, 1694. 
In questa pagina:  
Adolphe Appia, disegno 
per la scenografia di 
La fôret sacrée, 1896, 
primo atto del Parsifal 
di Richard Wagner. 
Carboncino su carta  
beige, 47,7 x 62, 3 cm
Opposite page: plan 
of St. Peter’s Square 
in Rome and Bernini’s 
colonnade with the third 
arm. The engraving
is from Templum 
Vaticanum by Carlo 
Fontana, 1694.
This page: Adolphe Appia, 
drawing of the stage set 
for the La fôret sacrée, 
1896, in Act I of Richard 
Wagner’s Parsifal. 
Charcoal on beige paper, 
47.7 x 62.3 cm

Ogni epoca ha inventato specifiche interpretazioni della colonna
Every epoch invented its own interpretations of the column

“The temples remained sacred to the eye, when the gods 
had long become ridiculous” Friedrich Schiller 

In 1896, Adolphe Appia made one of his first drawings in a state of discontent 
with the staging of Wagner under the direction of Cosima in Bayreuth. Appia re-
jected scenography as a 2D illustration in favour of a set design that transcended 
into an expression of the performance itself. With this drawing he proposed for 
the Sacred Forest of Act One (in Wagner’s Parsifal) to gradually morph into the 
temple of the Holy Grail. A transformation achieved primarily through lighting 
and slow movement of the main elements on stage. Unfortunately, most of his 
ideas remain locked in an exquisite series of drawings and were never realised. 
There is no drawing illustrating the final stage of this transformation but he ex-
plained: “The natural light of day will give way to the supernatural light of the su-
pernatural temple, and the stone columns will gradually and smoothly replace 
the great shafts of the forest: Thus, we will pass from one temple to another.” 
In ancient times the Greeks did build their temples in wood before understand-
ing the potential of the rocks beneath them. Eventually going one better than 
the Egyptians who filled their awe-inspiring hypostyle halls with giant pillars to 
support the heavy roof slabs as they used only sand or limestone. The Hellenic 
builders discovered something under their feet that the Egyptians did not have: 
marble. The Ionians found out that marble gave them longer blocks capable of 
stretching half again as far than the Egyptians could ever have achieved with 
sand or limestone. Doorways got wider and columns thinner. The Romans discov-
ered the usefulness of tuff while building the Port of Puteoli (modern Pozzuoli). 
They mixed the volcanic dust of Puteoli (pozzolana) with lime, and lime cement 
was born. In fact most Roman structures consisted of brick and concrete, and 
marble was relegated to a decorous material. Columns and architraves with all 
their intricate carvings became just  the icing on the cake. These features dis-
played themselves as elaborate expressions but were almost entirely without 
the forces of gravity actually running through their veins. Vaults and arches really 
were the Roman’s’ “thing” despite their desire to imitate the Greeks. We tend to 
look at the column in an almost platonic sense as an element to carry the load 
above to the element below, or as an upright with a functional or quasi function-
al intention. The unfluted (stucco) pilasters flanking the central arch of Alberti’s 
Sant’Andrea in Mantua serve no structural purpose but play an important role 
in the articulation of the facade. Just as a fallen and broken column, struck by 
the ravages of time and stripped of any purpose retains a good deal of its po-
tency. The force that a column wields beyond its basic function has been widely 
understood and every epoch invented its own interpretations. 

In the early 1520s Titian painted the Pesaro Madonna in the Frari Basilica in 
Venice (for a pittance). Thematically, it depicts a sacred conversation witnessed 
by six members of the Pesaro family to commemorate the battle of Santa Mau-
ra, which was a mere footnote in the history of the Venice Republic. Titian began 
by assembling his extensive cast in a symmetric composition under an open 
barrel vault, in turn, supported by square pillars echoing the San Zaccaria altar-
piece by his master Giovanni Bellini. Dissatisfied with this static arrangement 
he started over with a more dynamic illusion, placing the arch on a diagonal, 
with the Madonna off-centre, seemingly turned towards the visitor approach-
ing the altar. Still unappeased, he radically painted out the arch and the cloth of 
honour above his twisted Madonna and introduced the bases of two gigantic 
circular stone columns disappearing in the heavens above. This architectural 
solution makes no spatial sense and one shaft appears too slender to fit the 
perspectival construct, but at the time, the theatrical power of those towering 
– useless – columns must have seemed as miraculous as the Madonna herself. 

Gian Lorenzo Bernini put the divinely scaled column to work for a more earthly 
purpose. Over a hundred years after Pala Pesaro, the exuberant Bernini aston-
ished the world with another piece of theatre, but this time set in stone, and in the 
real world. Supported by Pope Alexander VII, he created the sublime colonnade 

in front of Saint Peter’s in Rome. His columns, four deep, not only reach for the 
celestial as suggested by Titian but they also run forever embracing the entire 
world below. His columns are 18 metres tall, which is roughly double the average 
size of the ancients’. The colonnades not only enclose the visitor in the “mater-
nal arms of Mother Church”, but define and formalise the space in urban terms, 
underscoring the role of the Pontifex Maximus – the most divine ruler on earth. 

The column, however refined, remains a basic tool to express absolute power. 
Indeed, the colonnade and arcade can serve equally well as an instrument of 
control, an expression of princely power, a trademark of colonialism, a symbol 
of regional culture, as well as a means of integration on a social and physical 
level. Bologna luxuriates in over 30 km of arcades, by far exceeding any ancient 
city. They spread out from the old centre and have their roots in the founding of 
its university. The university had no buildings of its own at the time of its foun-
dation, and all seminars and tutorials took place in the private realm or rented 
rooms. This turned the streets into the corridors of this ambulatory university. 

By the early 13th century, the student number had risen to 10,000 and the 
city fathers decreed that all citizens had to build porticos in front of each house 
at their own cost. An ingenious system that eventually linked all residences to 
the lecture rooms (and churches) by means of covered walkways. The regula-
tions not only defined their utility value and materiality but also prescribed the 
minimum height of 2.66 metres so they could be used by horses as well as pe-
destrians. The arcades combined the column with the Roman vault and arch. In 
answer to a physical need, they developed into a magnificent spider web with 
all sorts of spinoffs benefitting the users on several levels. On an urban level 
they achieved an astonishing cohesion regardless of form or style. 

Fast forwarding, something similar was aimed at by Vittorio Magnago Lam-
pugnani when he devised the masterplan for the Novartis Campus in Basel at 
the outset of this century. His building blocks are symmetrically arranged along 
the north-south axis (Fabrikstrasse) ending with a large sculpture by Richard 
Serra. The participating architects received precise guidelines for the individ-
ual buildings from the client, while the masterplan required comparatively very 
few. Each individual building should consist of 5 floors with a maximum height 
of 23 m, material choice remained undetermined and architects were encour-
aged to enter a dialogue with their neighbours. Crucially, however, all buildings 
facing the Fabrikstrasse, on the east side, had to have colonnades with a pre-
scribed cross section of 4m by 6m tall. Both the main entrance to the building 
and the majority of prescribed public programme, for each building, should be 
located facing this arcade. Placing shops, restaurants and cafés on this new 
spine provided programme and formal cohesion simultaneously. A praisewor-
thy initiative in urban planning, demonstrating the indestructible power of the 
column in peristyle as understood by Bernini and the city fathers of Bologna. 
The venerable founders of the oldest university city in the world, however, might 
have insisted for the arcades to march around the entire campus.

A little embarrassed by the woolly post-modernists, but nevertheless intoxi-
cated with a small dose of nostalgia for an arcadian past, contemporary archi-
tects are once more grappling with the expressive potential of the column. They 
dare to look again beyond the purity of function melted into form and cleansed 
of all that became superfluous with the hard-line modernists. 

The column in various shapes and configurations runs through the entire 
oeuvre of the guest editor’s work not only as a formal proposition, but above all 
as a means of offering space to the general public where previously there was 
none to be had. For the Japanese architectural practice Sanaa on the other 
hand, the column – reduced to a bare minimum – helps to erode conventional 
hierarchies in buildings, dissolving the tension between the actual bearer el-
ements and all spatial dividers or partitions. Structure is distributed across 
components with little presence. Occasionally, they adopt a uniform structural 
grid inherited from the Modern Movement but no sooner does the grid estab-

lish itself before it dissolves again. In plan drawings, these columns are marked 
by minuscule dots. Sanaa’s work resides in a waiting room where the laws of 
gravity are apparently banished. Sanaa produce a particular aesthetic where 
the column is cast in a supporting role.

If the Saana team loves transparency, Hans Kollhoff feels embarrassed by 
clients desiring large expanses of glass. Kollhoff, sparked by Schinkel’s genius 
and in pursuit of classical harmony, is currently interested in heavy masonry (or 
the appearance thereof). He does not hesitate to introduce a classic column to 
counterbalance an unwanted expanse of glass. The column he adopts – for a 
villa project in Munich for example, is an exact copy of an ancient Doric column, 
digitally cut out of a single piece of Carrara. “It does not make sense to design 
a new one” he states, adding that it now costs a fraction of what it used to, and 
it only takes a week to carve.3 He may have a point. Our contemporary cities 
consist of acres upon acres of flat glass. It leaves us with a bland and monoto-
nous environment, lacking any visual interest but also with inadequate facade 
systems facing the imminent climate change. Material mass does absorb the 
heat while orchestrated recesses with depth and relief create shadow sup-
porting a cooling effect and create some visual relief.

Perhaps not an eco-warrior either, Valerio Olgiati finished a project for the 
municipality of Muharraq in Bahrain with a series of columns that operate on 
more than one level. (It is reviewed extensively by Bernhard Schulz on pages 48-
60). A slender roof spans the site from east to west, supported by 75 columns 
just under ten metres tall, similar in height to most Greek temple columns. Dif-
ferent times, perhaps, but an interesting parallel can be drawn with Soane and 
Schinkel who also proposed chimney columns, be it for heating as opposed to 
cooling. Whatever their function, the columns take centre stage and create a 
modern temple celebrating the act of building just as the ancients did to honour 
the human presence and their interaction with nature, both divine and otherwise.

Rik Nys is an architect and freelance writer based in London. He has taught 
architecture and  collaborated with David Chipperfield Architects for many years.©
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Far from being a trope of classical architecture, 
the column is now a key component 
in the repertoire of the modern architect. 
We look at how this came to be


