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I N 
M E M O R I A M 

Essay af Christoffer Thorborg

Utidssvarende betragtninger over 
arkitekturhistoriens nytte.

Det er i grunden utroligt, hvad gamle Europa har frem-
bragt. Betragter vi Europas kunsthistorie fra antikken 
og frem til engang for ikke så forfærdelig længe siden, 
kan vi se tilbage på en tour de force af klassisk skøn-
hed. Alt dette synes vi imidlertid at have lagt bag os 
til fordel for en ny og bedre verden. I denne lever vi få 
sentimentale fjolser, der endnu forstår, værdsætter og 
røres af den klassiske kunst, så på tålt ophold. Vi er ven-
ligt tildelt vores reservater, hvor vi som nørder kan gøre 
disse, vores små relikvier fra en fjern fortid til genstand 
for videnskabelig og klinisk afsprittet forskning – og 
tusind tak for det i øvrigt. Som grundlag for en egentlig 
kunstnerisk poetik er den klassicistiske position dog 
stendød. Måske med rette? Tanken om, at dette, der 
engang var stort og smukt i kunsten, igen kunne få 

så alle huse ens ud og havde gjort det i århundreder: de 
havde saddeltag, småsprossede vinduer og var pyntet 
med søjler og ornamenter. Men så en dag skete der 
pludselig noget helt nyt”. Jeg skal ikke dømme udlæg-
ningen for hårdt. Egentlig er den vel blot sigende for 
vores tids historiebevidsthed, hvor fortidens nuancer 
sløres, og vi forblændes af den fagre, nye verdens 
teknologiske fremskridt. Og så alligevel er det såmænd 
heller ikke helt ved siden af, for det er vel sandt, at der 
førhen var mere sammenhæng i tingene. Og jeg skal 
da love for, at der virkelig også en dag skete noget 
nyt. Men måske skete det blot ikke på den måde, vi er 
vant til at forestille os det. Så hvad skete der egentlig? 
Måske var det en art delirium som følge af choktildra-
gelsen over tabet af verden af i går under katastrofen 
1914-45, hvor Europa røg til helvede i en håndtaske, 
og aftenlandets ældgamle orden gik under i slag-
markernes og skyttegravenes stålstorm. Tilfældet er 
i al fald, at hvor kunst hidtil havde haft sin ældgamle 
betydning af den særligt udviklede færdighed, dette 
at kunne – jf. det oldgræske kunstbegreb téchne, der 
er rod til glosen teknik – så meldte der sig nu en ny 
opmærksomhedskrævende konceptualisme med sit 
malabariske raritetskabinet af signerede urinaler og 
konserverede fækalier. Det turde være indlysende, at 
det var en forventelig reaktion. Havde den borgerlige 
pligtkultur måske ikke sendt sine sønner direkte i 
døden? – “til de langsomme takter af frontens valse-
værk”, som den tyske frontsoldat Ernst Jünger udtrykte 
det i sine erindringer. Troede man måske ikke i 1914, at 
man gik ind til “en frisk og munter krig i kjole og hvidt”? 
Og havde den tyske ørns håndgangne mænd måske 
ikke netop iklædt sig fuldt klassicistisk ornat, mens 
de i tur og orden harcelerede mod modernismens 
“udartede kunst” og gennemførte et industrialiseret 
folkemord af hidtil usete dimensioner? Som Nietzsche 
profetisk lod sit skøre menneske råbe på markedsplad-
sen, så var det selveste Gud, vi slog ihjel. Vi frarøvede 
verden sin inderste mening og orden. Og ligesom men-
nesker, der har mistet troen, undertiden finder trang 
til at udskamme den troende, fandt avantgardekunst-
nerne i det 20. århundrede trang til at vanhellige den 
klassiske kunsts mest værdsatte klenodie: skønheden. 
Nuvel, vi kan i dag synes, at det også blot, undskyld mit 
franske, var noget forfængeligt pis med al den skøn-
hed. Sagen er blot, at den engang spillede en central 
rolle i en større, meningsskabende fortælling om vores 
plads i verden. For at gøre en meget lang historie kort: 
Antikkens grækere udviklede den klassiske skøn-
hed, ikke af forfængelighed, men som et remedium 
mod det ubærlige i tilværelsen. De opdagede, at den 

en betydning, afvises i al fald som lige så umulig som 
at få de døde til at rejse sig fra graven. Dette skyldes 
velsagtens, at vi i dag er stillet fremmede over for den 
klassiske kunsts engang så grundlæggende gram-
matik; vi kan næppe se det som andet end en afart af 
konditorkunsten. Som Carsten Thau skrev for ganske 
nylig (Arkitekten 02/2018, s. 61), ser vi herpå med en 
“venlig imødekommende melankoli”, vel vidende at det 
kun er “latinamerikanske gangsterbosser”, der i dag 
værdsætter denne kitsch. Alligevel finder jeg det tanke-
vækkende, at banebrydende, modernistiske arkitekter 
som Mies van der Rohe for en menneskealder siden 
endnu kunne videreføre klassikkens arv i et formsprog, 
der var umiskendeligt nutidigt. Denne udlægning fore-
kommer måske fremmed for mange, men det skyldes 
blot, at klassicismen i dag, ligesom latin, er et dødt 
sprog, som kun særligt uddannede skriftkloge kan tyde. 
Men den er nu god nok. Allerede Kay Fisker indså, at 
Mies var klassicist, og senere har førende arkitektur- 
historikere som Kenneth Frampton været inde på lig-
nende betragtninger.

En arkitektstuderende skrev engang i en opgave 
om modernismen noget i retning af følgende: “Engang 

æstetiske fremstilling af eksistensens lidelser bevir-
kede en art lutring af følelserne, hvad Aristoteles i sin 
poetik benævnte katharsis. Værker som Michelan-
gelos skulptur Pietà fra 1499 eller Giovanni Pergolesis 
musikalske komposition Stabat Mater fra 1736, der hver 
især gennem mesterlig teknisk beherskelse fremstil-
ler det samme på forhånd givne, ældgamle motiv, har 
begge denne lutrende virkning. Ved at fremstille den 
menneskelige lidelse æstetisk er det os netop muligt at 
forholde os til den, indse vores eget ansvar og måske 
tage os bare en lille smule sammen. Samtidig viste 
den klassiske kunsts ækvilibrisme i sin overskridelse 
af, hvad man skulle tro var menneskeligt muligt, som 
en jakobsstige menneskets potentiale, altså dette at 
vi evner at hæve os op over vores behårede slægtning, 
aben. Den klassiske skønhed havde derigennem en 
moralsk disciplinerende funktion. Den mindede folk 
om, at visse ting har værdi. Idet den indgød pietetsfø-
lelse og bevægede os, talte den til det bedste i os og 
installerede en selvbesindelse, der fik os til at værne 
om tilværelsens skrøbelige goder, såfremt man da 
ikke var hjertekold. Det er netop denne pietetsfølelse, 
der bevirker, at vi endnu i dag naturligt værner om den 
smukke bygning, mens den uskønne, meget modsat, 
næsten selv synes at invitere til den vandalisme, der 
som oftest er dens følgesvend – måske netop fordi en 
sådan synes at sige, at intet har værdi. Sådanne store 
meningsskabende fortællingers tid er imidlertid forbi. 
Nogle vil mene, at der kun er “akkumuleringen af bras 
og mere bras” tilbage, som sociologen Zygmunt Bau-
man udtrykte det. 

Men tilbage på sporet: En dag fik den berygtede 
pibe som sagt en anden lyd. Før dette skete, kunne 
man godt glemme selv at komme til orde, før man 
havde demonstreret en ordentlig håndværkeralvor. 
Men hvordan forløb da denne forberedelse til kun-
sten? Modernitetens mest fintmærkende diagnostiker, 
Friedrich Nietzsche, har i en aforisme fra 1878 beskre-
vet det ganske rammende. Nietzsche bemærkede 
i Menneskeligt, alt for menneskeligt, at af alt, hvad 
det tyske gymnasium havde frembragt, var det mest 
værdifulde den latinske skriveøvelse. Jamen, hvorfor 
dog? Jo – den latinske skriveøvelse var netop en kunst­
øvelse, i hvilken den studerende ikke selv skulle komme 
til orde med egen hittepåsomhed, men alene skulle 
øve sig i fremstillingen af et allerede givent indhold. 
Den latinske skriveøvelse var således af formalæste-
tisk karakter, dvs. en øvelse i form, slet og ret, uden 
smålig skelen til indholdet. Gennem denne eksercits 
i traditionens samlede erfaring fik den studerende et 
begreb om “det høje og vanskelige ved formen, og 
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blev gennem den eneste rette vej, praksis, forberedt 
til kunsten.” “Den, der dengang lærte at skrive godt på 
et moderne sprog, kunne takke denne øvelse for det”, 
skrev Nietzsche og fremhævede, hvordan denne skoles 
gamle lærere besad et “fint øre”, altså en veludviklet 
æstetisk sensibilitet.

Passagen er interessant, fordi det tyske gymnasi-
ums latinske skriveøvelse er direkte sammenlignelig 
med den pædagogiske praksis, der blev doceret i 
Akademiets første knapt 200 leveår. For et århundrede 
siden var den gennemsnitlige studietid på Akademiet 
syv år, forinden hvilke man måtte have gennemgået 
en byggeteknisk grunduddannelse. Efter afgang blev 
man endnu ikke betragtet som en del af standen, nej, 
man måtte først efter yderligere typisk to år besvare 
pris opgaven. Evnede man dette, blev man tildelt et 
rejselegat til fortsatte studier – i visse perioder af Aka-
demiets historie i op mod seks år. Alle disse mange år 
gik med én og kun én ting: at skærpe sin æstetiske sen-
sibilitet og tekniske kunnen, primært gennem studier af 
det givne, af kunstens slidte stof. Her var ingen snak om 
‘koncept’ og ingen ‘spændende’, individualistiske påhit. 
Alt var ‘kedeligt’ og knastørt – men måske alligevel lidt 
på den fede måde. Man mente at kende bygningskun-
stens plads og forestillede sig ikke, at den kunne frelse 
verden. Nej, man forblev jorden tro. Sjældent skulle 
den studerende selv komme til orde; snarere skulle han 
eksercere i arvens erfaringer, som det eksempelvis var 
tilfældet i Kaj Gottlobs tempelklasse, hvor arkitekter 
som Arne Jacobsen nøje blev trænet i klassicismens 
decorum. Igennem alt dette opnåede disse folk en 

øjets dannelse, en fintmærkende æstetisk sensibilitet, 
der for længst er gået tabt. Vi kan i dag mene, at det 
simpelthen også var for skrap kost med al den kultur 
og disciplin. At vi i dag har gjort adskillige fremskridt 
til det bedre. Men tag ikke fejl af, hvad denne kultur 
frembragte. Når et værk som eksempelvis Vestersøhus 
besidder den uhyre myndighed og elegante forfinelse, 
det nu engang gør, kan vi takke denne kultur. Tror man, 
at det tårnhøje kvalitative niveau i den tidlige danske 
modernistiske arkitektur skyldes, at der tilfældigvis 
engang blev født en række genier, der kastede alt 
over bord og ex nihilo satte deres værker i verden af 
egen indre kraft, demonstrerer man blot den historie-
løshed, der har præget vores kultur det sidste halve 
århundrede. Værker som Arne Jacobsens nationalbank 
eller Poul Kjærholms PK80, der dybest set blot er et 
romersk, pseudoperipteralt, korintisk tempel og en 
græsk-romersk klinē, blev ikke skabt af individer. De 
blev skabt af en kultur. 

Det tager som bekendt en evighed at bygge en kul-
tur op og et øjeblik at rive den ned igen. Og jeg er ikke 
blind for den gamle verdens skyggesider. Men måske 
man alligevel kunne overveje, om det også var alt, hvad 
vi smed væk, der var så skidt endda. Blot en tanke.

 Christoffer Thorborg er arkitekt MAA, ph.d. og adjunkt ved  
Arkitektskolen Aarhus.

 Note
 Artiklen er layoutet efter det gyldne snit.

Nationalbanken, Arne Jacobsen (1961-78). Nationalbanken lader sig aflæse som et romersk, pseudoperipteralt, korintisk tempel, jf. eksempelvis det 
velbevarede Maison Carrée i Nîmes. Det romerske, pseudoperipterale tempel er, som Nationalbanken, hævet op på et højt podium og har, i stedet for 
peripteraltemplets fritstående søjler, halvsøjler, imellem hvilke der optræder murværk. Tolkningen af Nationalbanken som korintisk skyldes fagdelin-
gens ganske slanke, elegante proportioner. Foto: Seier + Seier
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blev gennem den eneste rette vej, praksis, forberedt 
til kunsten.” “Den, der dengang lærte at skrive godt på 
et moderne sprog, kunne takke denne øvelse for det”, 
skrev Nietzsche og fremhævede, hvordan denne skoles 
gamle lærere besad et “fint øre”, altså en veludviklet 
æstetisk sensibilitet.

Passagen er interessant, fordi det tyske gymnasi-
ums latinske skriveøvelse er direkte sammenlignelig 
med den pædagogiske praksis, der blev doceret i 
Akademiets første knapt 200 leveår. For et århundrede 
siden var den gennemsnitlige studietid på Akademiet 
syv år, forinden hvilke man måtte have gennemgået 
en byggeteknisk grunduddannelse. Efter afgang blev 
man endnu ikke betragtet som en del af standen, nej, 
man måtte først efter yderligere typisk to år besvare 
pris opgaven. Evnede man dette, blev man tildelt et 
rejselegat til fortsatte studier – i visse perioder af Aka-
demiets historie i op mod seks år. Alle disse mange år 
gik med én og kun én ting: at skærpe sin æstetiske sen-
sibilitet og tekniske kunnen, primært gennem studier af 
det givne, af kunstens slidte stof. Her var ingen snak om 
‘koncept’ og ingen ‘spændende’, individualistiske påhit. 
Alt var ‘kedeligt’ og knastørt – men måske alligevel lidt 
på den fede måde. Man mente at kende bygningskun-
stens plads og forestillede sig ikke, at den kunne frelse 
verden. Nej, man forblev jorden tro. Sjældent skulle 
den studerende selv komme til orde; snarere skulle han 
eksercere i arvens erfaringer, som det eksempelvis var 
tilfældet i Kaj Gottlobs tempelklasse, hvor arkitekter 
som Arne Jacobsen nøje blev trænet i klassicismens 
decorum. Igennem alt dette opnåede disse folk en 

øjets dannelse, en fintmærkende æstetisk sensibilitet, 
der for længst er gået tabt. Vi kan i dag mene, at det 
simpelthen også var for skrap kost med al den kultur 
og disciplin. At vi i dag har gjort adskillige fremskridt 
til det bedre. Men tag ikke fejl af, hvad denne kultur 
frembragte. Når et værk som eksempelvis Vestersøhus 
besidder den uhyre myndighed og elegante forfinelse, 
det nu engang gør, kan vi takke denne kultur. Tror man, 
at det tårnhøje kvalitative niveau i den tidlige danske 
modernistiske arkitektur skyldes, at der tilfældigvis 
engang blev født en række genier, der kastede alt 
over bord og ex nihilo satte deres værker i verden af 
egen indre kraft, demonstrerer man blot den historie-
løshed, der har præget vores kultur det sidste halve 
århundrede. Værker som Arne Jacobsens nationalbank 
eller Poul Kjærholms PK80, der dybest set blot er et 
romersk, pseudoperipteralt, korintisk tempel og en 
græsk-romersk klinē, blev ikke skabt af individer. De 
blev skabt af en kultur. 

Det tager som bekendt en evighed at bygge en kul-
tur op og et øjeblik at rive den ned igen. Og jeg er ikke 
blind for den gamle verdens skyggesider. Men måske 
man alligevel kunne overveje, om det også var alt, hvad 
vi smed væk, der var så skidt endda. Blot en tanke.

 Christoffer Thorborg er arkitekt MAA, ph.d. og adjunkt ved  
Arkitektskolen Aarhus.

 Note
 Artiklen er layoutet efter det gyldne snit.
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velbevarede Maison Carrée i Nîmes. Det romerske, pseudoperipterale tempel er, som Nationalbanken, hævet op på et højt podium og har, i stedet for 
peripteraltemplets fritstående søjler, halvsøjler, imellem hvilke der optræder murværk. Tolkningen af Nationalbanken som korintisk skyldes fagdelin-
gens ganske slanke, elegante proportioner. Foto: Seier + Seier
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