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IN
MEMORIAM

Essay af Christoffer Thorborg

Utidssvarende betragtninger over
arkitekturhistoriens nytte.

Det er i grunden utroligt, hvad gamle Europa har frem-
bragt. Betragter vi Europas kunsthistorie fra antikken
og frem til engang for ikke s& forfeerdelig leenge siden,
kan vi se tilbage pa en tour de force af klassisk skan-
hed. Alt dette synes vi imidlertid at have lagt bag os
til fordel for en ny og bedre verden. | denne lever vi fa
sentimentale fjolser, der endnu forstéar, veerdseetter og
reres af den klassiske kunst, sa pa télt ophold. Vi er ven-
ligt tildelt vores reservater, hvor vi som ngrder kan gere
disse, vores sma relikvier fra en fjern fortid til genstand
for videnskabelig og klinisk afsprittet forskning — og
tusind tak for det i gvrigt. Som grundlag for en egentlig
kunstnerisk poetik er den klassicistiske position dog
stended. Maske med rette? Tanken om, at dette, der
engang var stort og smukt i kunsten, igen kunne fa
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martrede sgn — og den deraf fglgende eksistentielle, almenmenneske-

gang den individuelle, personlige lidelse — moderen med sin dede,
lige fortabelse: Guds ded, dvs. tabet af altings mening.

Michelangelo: Pieta, 1499. Motivet fremstiller i den skenne form pa én

en betydning, afvises i al fald som lige s& umulig som
at f& de dede til at rejse sig fra graven. Dette skyldes
velsagtens, at vi i dag er stillet fremmede over for den
klassiske kunsts engang sa grundleeggende gram-
matik; vi kan naeppe se det som andet end en afart af
konditorkunsten. Som Carsten Thau skrev for ganske
nylig (Arkitekten 02/2018, s. 61), ser vi herpa med en
“venlig imedekommende melankoli”, vel vidende at det
kun er “latinamerikanske gangsterbosser”, der i dag
veerdseetter denne kitsch. Alligevel finder jeg det tanke-
veekkende, at banebrydende, modernistiske arkitekter
som Mies van der Rohe for en menneskealder siden
endnu kunne viderefgre klassikkens arv i et formsprog,
der var umiskendeligt nutidigt. Denne udleegning fore-
kommer maske fremmed for mange, men det skyldes
blot, at klassicismen i dag, ligesom latin, er et dgdt
sprog, som kun seerligt uddannede skriftkloge kan tyde.
Men den er nu god nok. Allerede Kay Fisker indsa, at
Mies var klassicist, og senere har ferende arkitektur-
historikere som Kenneth Frampton vaeret inde pa lig-
nende betragtninger.

En arkitektstuderende skrev engang i en opgave
om modernismen noget i retning af felgende: “Engang
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sa alle huse ens ud og havde gjort det i arhundreder: de
havde saddeltag, smasprossede vinduer og var pyntet
med sgjler og ornamenter. Men s& en dag skete der
pludselig noget helt nyt”. Jeg skal ikke demme udlaeg-
ningen for hardt. Egentlig er den vel blot sigende for
vores tids historiebevidsthed, hvor fortidens nuancer
slgres, og vi forbleendes af den fagre, nye verdens
teknologiske fremskridt. Og sé& alligevel er det sdmaend
heller ikke helt ved siden af, for det er vel sandt, at der
ferhen var mere sammenhzang i tingene. Og jeg skal
da love for, at der virkelig ogsa en dag skete noget
nyt. Men méaske skete det blot ikke p& den made, vi er
vant til at forestille os det. Sa hvad skete der egentlig?
Méske var det en art delirium som fglge af choktildra-
gelsen over tabet af verden af i gar under katastrofen
1914-45, hvor Europa reg til helvede i en handtaske,
og aftenlandets aldgamle orden gik under i slag-
markernes og skyttegravenes stélstorm. Tilfeeldet er

i al fald, at hvor kunst hidtil havde haft sin aldgamle
betydning af den seerligt udviklede feerdighed, dette
at kunne — jf. det oldgreeske kunstbegreb téchne, der
er rod til glosen teknik — s& meldte der sig nu en ny
opmarksomhedskraevende konceptualisme med sit
malabariske raritetskabinet af signerede urinaler og
konserverede feekalier. Det turde veere indlysende, at
det var en forventelig reaktion. Havde den borgerlige
pligtkultur méske ikke sendt sine sgnner direkte i
deden? - “til de langsomme takter af frontens valse-
veerk”, som den tyske frontsoldat Ernst Jinger udtrykte
det i sine erindringer. Troede man maske ikke i 1914, at
man gik ind til “en frisk og munter krig i kjole og hvidt"?
Og havde den tyske grns hdndgangne maend méske
ikke netop ikleedt sig fuldt klassicistisk ornat, mens
de i tur og orden harcelerede mod modernismens
“udartede kunst” og gennemfgrte et industrialiseret
folkemord af hidtil usete dimensioner? Som Nietzsche
profetisk lod sit skere menneske rabe pa markedsplad-
sen, s var det selveste Gud, vi slog ihjel. Vi frargvede
verden sin inderste mening og orden. Og ligesom men-
nesker, der har mistet troen, undertiden finder trang
til at udskamme den troende, fandt avantgardekunst-
nerne i det 20. arhundrede trang til at vanhellige den
klassiske kunsts mest veerdsatte klenodie: skenheden.
Nuvel, vi kan i dag synes, at det ogsé blot, undskyld mit
franske, var noget forfeengeligt pis med al den sken-
hed. Sagen er blot, at den engang spillede en central
rolle i en stgrre, meningsskabende fortaelling om vores
plads i verden. For at ggre en meget lang historie kort:
Antikkens graekere udviklede den klassiske skan-
hed, ikke af forfeengelighed, men som et remedium
mod det ubeerlige i tilveerelsen. De opdagede, at den
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astetiske fremstilling af eksistensens lidelser bevir-
kede en art lutring af falelserne, hvad Aristoteles i sin
poetik benaevnte katharsis. Veerker som Michelan-
gelos skulptur Pieta fra 1499 eller Giovanni Pergolesis
musikalske komposition Stabat Mater fra 1736, der hver
iseer gennem mesterlig teknisk beherskelse fremstil-
ler det samme pa forhand givne, &eldgamle motiv, har
begge denne lutrende virkning. Ved at fremstille den
menneskelige lidelse aestetisk er det os netop muligt at
forholde os til den, indse vores eget ansvar og méaske
tage os bare en lille smule sammen. Samtidig viste
den klassiske kunsts akvilibrisme i sin overskridelse
af, hvad man skulle tro var menneskeligt muligt, som
en jakobsstige menneskets potentiale, altsa dette at
vi evner at haeve os op over vores behéarede sleegtning,
aben. Den klassiske skenhed havde derigennem en
moralsk disciplinerende funktion. Den mindede folk
om, at visse ting har veerdi. Idet den indged pietetsfe-
lelse og bevaegede os, talte den til det bedste i os og
installerede en selvbesindelse, der fik os til at veerne
om tilveerelsens skregbelige goder, safremt man da
ikke var hjertekold. Det er netop denne pietetsfglelse,
der bevirker, at vi endnu i dag naturligt veerner om den
smukke bygning, mens den uskenne, meget modsat,
naesten selv synes at invitere til den vandalisme, der
som oftest er dens fglgesvend — méske netop fordi en
sadan synes at sige, at intet har veerdi. Saddanne store
meningsskabende fortaellingers tid er imidlertid forbi.
Nogle vil mene, at der kun er “akkumuleringen af bras
og mere bras” tilbage, som sociologen Zygmunt Bau-
man udtrykte det.

Men tilbage pa sporet: En dag fik den berygtede
pibe som sagt en anden lyd. Fgr dette skete, kunne
man godt glemme selv at komme til orde, fer man
havde demonstreret en ordentlig handveerkeralvor.
Men hvordan forlgb da denne forberedelse til kun-
sten? Modernitetens mest fintmaerkende diagnostiker,
Friedrich Nietzsche, har i en aforisme fra 1878 beskre-
vet det ganske rammende. Nietzsche bemaerkede
i Menneskeligt, alt for menneskeligt, at af alt, hvad
det tyske gymnasium havde frembragt, var det mest
veerdifulde den latinske skrivegvelse. Jamen, hvorfor
dog? Jo — den latinske skrivegvelse var netop en kunst-
ovelse, i hvilken den studerende ikke selv skulle komme
til orde med egen hittepasomhed, men alene skulle
ove sig i fremstillingen af et allerede givent indhold.
Den latinske skrivegvelse var saledes af formalaeste-
tisk karakter, dvs. en @velse i form, slet og ret, uden
smalig skelen til indholdet. Gennem denne eksercits
i traditionens samlede erfaring fik den studerende et
begreb om “det hgje og vanskelige ved formen, og
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Nationalbanken, Arne Jacobsen (1961-78). Nationalbanken lader sig afleese som et romersk, pseudoperipteralt, korintisk tempel, jf. eksempelvis det
velbevarede Maison Carrée i Nimes. Det romerske, pseudoperipterale tempel er, som Nationalbanken, heevet op pa et hgjt podium og har, i stedet for
peripteraltemplets fritstdende sgjler, halvsgjler, imellem hvilke der optreeder murveerk. Tolkningen af Nationalbanken som korintisk skyldes fagdelin-
gens ganske slanke, elegante proportioner. Foto: Seier + Seier
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blev gennem den eneste rette vej, praksis, forberedt
til kunsten.” “Den, der dengang leerte at skrive godt pa
et moderne sprog, kunne takke denne gvelse for det”,
skrev Nietzsche og fremhaevede, hvordan denne skoles
gamle leerere besad et “fint are”, altsa en veludviklet
aestetisk sensibilitet.

Passagen er interessant, fordi det tyske gymnasi-
ums latinske skrivegvelse er direkte sammenlignelig
med den paedagogiske praksis, der blev doceret i
Akademiets farste knapt 200 levear. For et arhundrede
siden var den gennemsnitlige studietid pa Akademiet
syv ar, forinden hvilke man matte have gennemgaet
en byggeteknisk grunduddannelse. Efter afgang blev
man endnu ikke betragtet som en del af standen, nej,
man matte ferst efter yderligere typisk to ar besvare
prisopgaven. Evhede man dette, blev man tildelt et
rejselegat til fortsatte studier — i visse perioder af Aka-
demiets historie i op mod seks ar. Alle disse mange ar
gik med én og kun én ting: at skeerpe sin aestetiske sen-
sibilitet og tekniske kunnen, primeaert gennem studier af
det givne, af kunstens slidte stof. Her var ingen snak om
‘koncept’ og ingen ‘spaendende’, individualistiske pahit.
Alt var ‘kedeligt’ og knastgrt — men maske alligevel lidt
pa den fede made. Man mente at kende bygningskun-
stens plads og forestillede sig ikke, at den kunne frelse
verden. Nej, man forblev jorden tro. Sjeeldent skulle
den studerende selv komme til orde; snarere skulle han
eksercere i arvens erfaringer, som det eksempelvis var
tilfeeldet i Kaj Gottlobs tempelklasse, hvor arkitekter
som Arne Jacobsen ngje blev treenet i klassicismens
decorum. Igennem alt dette opnaede disse folk en
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Maison Carrée, romersk, pseudoperipteralt, korintisk tempel,

slutningen af 1. arh. f.Kr.

gjets dannelse, en fintmaerkende aestetisk sensibilitet,
der for leengst er géet tabt. Vi kan i dag mene, at det
simpelthen ogsa var for skrap kost med al den kultur
og disciplin. At vi i dag har gjort adskillige fremskridt
til det bedre. Men tag ikke fejl af, hvad denne kultur
frembragte. Nar et veerk som eksempelvis Vestersghus
besidder den uhyre myndighed og elegante forfinelse,
det nu engang ger, kan vi takke denne kultur. Tror man,
at det tarnhgje kvalitative niveau i den tidlige danske
modernistiske arkitektur skyldes, at der tilfeeldigvis
engang blev fadt en raekke genier, der kastede alt
over bord og ex nihilo satte deres veerker i verden af
egen indre kraft, demonstrerer man blot den historie-
lgshed, der har praeget vores kultur det sidste halve
arhundrede. Veerker som Arne Jacobsens nationalbank
eller Poul Kjeerholms PK80, der dybest set blot er et
romersk, pseudoperipteralt, korintisk tempel og en
graesk-romersk kliné, blev ikke skabt af individer. De
blev skabt af en kultur.

Det tager som bekendt en evighed at bygge en kul-
tur op og et gjeblik at rive den ned igen. Og jeg er ikke
blind for den gamle verdens skyggesider. Men méaske
man alligevel kunne overveje, om det ogsa var alt, hvad
vi smed vaek, der var sa skidt endda. Blot en tanke.

Christoffer Thorborg er arkitekt MAA, ph.d. og adjunkt ved
Arkitektskolen Aarhus.
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