Mellem Lys og Mgrke
-Notater om erfaring og viden i den kunstneriske skabelsesproces

Mellem vinduet og det at se

Er der altid afstand.

Hvorfor sa jeg det ikke?

Forough Farrokhzad: Lad os tro pa begyndelsen af en kold arstid (1967)

Eksisterende dagslys og kunstlys pa film rummer store oplevelsesmaessige kvaliteter. Bade i
konstruktionen af autentiske rum og som tidsskabende element, men ogsa i kraft af lysets
atmosfeeriske, farvemaessige og lysmaessige egenskaber. | dette essay beskriver
dokumentarfilminstruktgr, arkitekt og Ph.d. Morten Meldgaard sit mangearige arbejde med ’lys’.

Prolog

Studentermedhjzelperen er yngre end hun lgd pa telefonen, men hun smiler og har cendre farvet
har. Hun er fin nok og vi har en aftale. Gad vide hvad hun taenker om mig og mit aerinde? Vi skal
ned i keelderen, sa meget ved jeg. Det er der nede det star. Vilhelm Hammershgis sorte og
mislykkede billede af Job fra 1887. (billede 1, sidst i dokumentet)

Job, altsa manden, myten, legenden fra Det Gamle Testamente, endte som spillebrik mellem gud
og djeevelen, siger man. Det er faldet nogen for brystet. At en gud spiller hasard med sin
fremmeste tilbeder. "Har du dbnet daggryets porte? Har du skeermet den lille hind og hendes kalv
mod adselaedere? For at se sjakalens kuld vansmaegte?” Sadan spgrges der, medens Job sidder i
asken og skraber puds af sine bylder med et potteskar. Studenten har sat to lamper p3, sa jeg kan
betragte laerredet. Det er 126 ar gammelt. Jeg er selv 46. Efter at Hammershgi havde malet det,
eftermgrknede det til naesten sort, kunne aldrig udstilles igen og blev — af nogen — anset som
mislykket.

Nu er jeg ikke laengere i kaelderen med pigen, men ved min dgende fars seng, medens
vejrtraekningen rasler i hans strube og to unge turnus laeger smahvisker sammen. Jeg ved, med
sikkerhed, at han hgrer hvert ord de siger. Vi er i Jylland, pa hospitalet, og to bondepiger vasker
min fars dgde krop i saebe natten efter. De vil helst tale om hvem de mgdte pa Crazy Daisy i aftes,
men de kan se pa mig at den ikke gar. Langt fra. Hele rummet lugter af karbol og min faders hoved
ser ud som om det er flekket og en lille fugl er flgjet ud af den sgnderknuste mund. Jeg kan se
fuglen for mig, den er rgd og bla i flugten.

Men mgrke, teenker jeg og ser pa det naesten sorte laerred i kaelderen, er ikke fravaer af lys.
Manens billede er blot en refleksion af solen. Et spejl, for os hernede, der glimter som en vanvittig
fane i nattens brgnd. Mgrke er lys som tgver, medens de uskyldige sover deres velfortjente sgvn.
Som skibe i natten. Som kister vuggende i syndflodens mudrede vande pa genopstandelsens dag.

Lys er bare en hastighed, og mgrke er lys som tgver. Mgrket ma skyldes galaksernes parallakse, at
lyset fra stjernehobene tgver, mens universets skum rejser bort fra sig selv med stgrre hast. Det
mgrke, hvori jeg ser Anna Karina graede over Falconetti i Dreyers Jeanne d’Arc. ”Som var hvert



eneste skud i filmen flaenget ud af mgrket”, skriver Godard et sted, “havet ud af dybet i en
nattesort brgnd”*. Det mgrke, hvori vi oplever filmens grundlaeggende vaesen, som om det var
vort eget. Det mgrke hvori jeg maerker tarerne stremme ned af mine kinder og traekke nye fure i
min hud. (billede 2, 3)

Erfaring og viden i den kreative proces

Denne type sammenvavede og kaotiske fglelsesmaessige erfaringer udger i virkeligheden
grundlaget for de fleste kunstneres omgang med parametre som lys, farve, stoflighed og stemning,
som det kommer til udtryk i det praktiske kreative arbejde med at lave film og skabe fortzellinger i
levende billeder. Disse erfaringer, eksempelvis med de mader hvorpa et motiv kan Igfte sig ud af
mgrket, som en fed mand der stiger op af en swimmingpool, kan naturligvis potenseres til en form
for viden. Men som Adorno beskriver i sin vidunderlige tekst Essayet som form aendrer dette ikke
pa, at det er erfaringen, som igangsaetter vidensprocessen:

“I denne erfaring indgar begreberne ikke i et kontinuum af operationer, tanken skrider ikke hele
tiden frem i samme retning, men de forskellige momenter fletter sig sammen som i et teeppe...
Skegnt erfaringen er kilde ogsa til den traditionelle taeenknings impulser, eliminerer denne gennem
sin form erindringen om den.”?

Jeg holder meget af Adornos tekst og som oftest oplever jeg, at det netop er den kritiske taethed i
dette teeppe af operationer, framinger, skaleringer og montager — i arbejdet med den kunstneriske
materie og i arbejdet med at undervise i, hvordan man handterer denne materie — der udggr den
egentlige kerne. Teetheden i taeppet af tankemaessige handlinger, klarheden i den kunstfaglige
problemstilling og tyngden i bearbejdelsen af stoffet.

Men vi kan ga endnu leengere end til beskrivelsen af, hvordan vores rationelle videnskultur altid
s@ger at rense sig fra sit udgangspunkt i erfaringen og til den Aristoteliske beskrivelse af taeenkning
som en praksis baseret pa det visuelle, pa serier af billeder. £stetikkens fader, den graeske filosof
Aristoteles, haevdede, at erfaring kun er mulig gennem hukommelse, og at hukommelse bygger pa
syntesen af enkeltbilleder, som i kraft af deres genkommende opstaen samles i kategorier. Fra
denne erfaring, baseret pa flere billeder af det samme, udgar fantasien som billedskabende
instans og derfra igen taenkningen. Alle taenkningens kategorier, fra hukommelsen om et
efterarsblad og til timelighedens syntese, forstaelsen af at vores tid er begraenset, er ifglge
Aristoteles baseret pa billedet som mindsteenhed.’

Rummet, tiden og lyset

Forstaelsen af, at denne type erfaringsbaseret viden, som Aristoteles og Adorno beskriver, er
ngglen til at undersgge vores sanselighed og forestilling om lys, hukommelse og farve, er
grundlaget for min kunstneriske praksis, savel som min undervisning.

Denne erfaringsbaserede viden arbejder jeg med pa kurset ”I Igbet af dagene”, som er et forlgb pa
Den Danske Filmskole, hvor jeg som arkitekt og filminstruktgr underviser dokumentarinstruktgrer,
fotografer og klippere i brugen og forstaelsen af eksisterende dagslys og kunstlys. Som baggrund
for en seerlig sanselighed overfor rummet, tiden og lyset. Det handler om at leere at kunne laegge
et snitind i verden, som blotlaegger en seerlig filmisk tone, en klangfarve, et klima. Denne



teenkning er i grunden den samme, som ligger til grund for ethvert andet arbejde med en films
arkitektur eller i bygningskunsten overhovedet, udtrykt i evnen til at fravaelge udtryksmaessige
elementer og fokusere andre i et stilistisk greb. | forlaengelse af min betragtning om erfaringen
som basis for viden, vil jeg i det fglgende forsgge at fremlaegge en raekke af de erfaringer og
begreber, som ligger til grund for dén kunstneriske undersggelse, som jeg gennem en arrakke har
udviklet med leererkolleger og studerende fra Filmskolen.

Tarkovskijs film er som et hus

Som filminstrukter er jeg meget optaget af den russiske instruktgr Andrej Tarkovskij og maske i
seerlig grad hans film Spejlet fra 1974. For mig at se arbejder filmen pa forbilledlig vis med tre af de
elementer, som adskiller filmen fra andre kunstarter (og som i parentes bemaeerket altid har sat
ideen om et statisk univers med en mekanisk tid under pres), nemlig beveaegelse, farve og
hukommelse. Bevaegelse i de vidunderlige kamerature, der konstant genovervejer montagens
status i filmen ved at spgrge til, om man skal klippe et stykke tid ud eller fjerne noget fra rummet?
Farve som et intensivt feenomen, f.eks. de orangergde flammer midt i det grgnne landskab,
medens laden braender, og moderen i filmen star og tager vand af brgnden for at tale heden fra
ilden. Farven er intensiv ligesom varmegrader, som jo ikke kan traekkes fra igen eksempelvis nar
man braender sig eller det kolde og varme blandes til cafe au lait og ikke kan blandes om igen.
Hukommelse som en forstaelse af, at en film og dens indhold ikke er en kasse med sten, hvorfra
man frit kan treekke fra og addere, men som en kasse med fotografier eller familiebilleder hvori
hvert nyt element aendrer relationerne mellem alle bestanddele, praecis som nar et nyt minde
fojes til vores egen hukommelse.

| min Ph.d.-afhandling Blikkets konstruktion indgik en laengere analyse af Tarkovskijs film, samtidig
med at jeg byggede en kopi i fuld stgrrelse af det hus, som en del af filmen foregar i. | den type
undersggelse kan afhandlingens teoretiske og abstrakte vidensrum m@de en konkret aktualiseret
stgrrelse, som vel at maerke stadig er lige s meget model som selve tankemodellen.

”"Modellen”, som jeg jo altsa kan bo i med min familie, giver mig mulighed for at se ind i
Tarkovskijs veerk pa en anden made end den rent humanvidenskabelige, kunsthistoriske eller
filmvidenskabelige tilgang.(billede A,B,C,D) Huset bliver et specifikt sted. Det er det for alle
mennesker, og det ved Tarkovskij. Derfor er hans film ogsa som et hus, man flytter ind i og kan
leve i et helt liv. Igennem Tarkovskijs veerk spiller huset som sted en saerlig rolle, ikke blot i Spejlet,
men ogsa i Solaris(1972), Nostalghia (1983) og Offeret(1986). Huset bliver en saerlig prisme,
hvorigennem Tarkovskij lader os se tiden folde sig ud fra et andet synspunkt, end det vi kender
som hovedpersonens og den mekanisk fremadskridende tid. Seerligt i Offerets slutscene synes det
braendende hus i form af et langt take at igangsaette et tidsligt forlgb, som i bevaegelse og
koreografi minder om dengang, man var lille og sa 16mm filmen blive spolet tilbage efter endt
visning.(Billede 4,5).

Mit hus er ogsa saerligt. Fremfor at veere noget ‘rumligt’ avanceret, er det mere et sted (topos) i
tiden (chronos) - en "Chronotope”. Begrebet henter jeg fra Bahktin, som bruger det til at beskrive,
hvordan handlingsmaessige og tidslige mg@nstre kan danne kulturelle ‘steder’, som vi eksempelvis
kender det fra ‘gadehjgrnet’ eller ‘'under uret’.



Erfaring og filmisk meditation

Steder er vigtige, bade i film og arkitektur, og for meget snak om rum og billeder traekker os vaek
fra det vaesentlige, nemlig forstaelsen af at vi orienterer os fysisk og fglelsesmaessigt i forhold til
tidsmaessige handlingsrum, altsa til forskellige steder. | den forstand er arbejdet med huset som
model og den filmiske analyse i afhandlingen udgangspunkter for at forsta en sserlig made at vaere
i verden pa.

Det handler om at veere til stede i et materiale, nedsunket i en situation eller et miljg, hvor man
interagerer og arbejder direkte med materien. Der er ikke en overgribende analytisk dimension,
men en erfaring med stoffet som et direkte anliggende. Denne type erfaring er den samme som
jeg traekker pa i mit arbejde pa Filmskolen, hvor eleverne nedsaenkes i den seaerlige klang,
lystemperatur og atmosfaere, som forskellige tider pa dggnet tilbyder. Det er i virkeligheden den
vaesentligste opgave. At indhylle sig selv i det saerlige lys, som et saerligt tidspunkt pa dagen
tilbyder, og lade sit arbejde blive gennemveaedet af det gjebliks farvemaessige tonalitet, lysmaessige
kaskadeog atmosfeeriske tilstedeveaerelse. Nu kan man taenke, at sadan noget leerer ikke én at
organisere en scene dramatisk eller at dimensionere et handlingsforlgb. Men ofte fungerer det
omvendt - scenisk taethed og handlingsmaeessig logik lsegger sig til det miljg, som dannes gennem
en ren filmisk meditation. Ud af billedets egen logik og lysmaessige intensitet kommer forteaellingen
til syne. Det er aldrig omvendt, kun i darlige film. Billedet er ikke en bad, fortaellingen bor i.
Billedet er det hav, fortaellingens skib rider pa og bliver drevet frem af.

Et eksempel pa dette kunne veere Hammershgis “sorte” periode, hvor hans fgrnaevnte hovedvaerk
Job fra 1889, stadig gemmes vak fra offentligheden i kaelderen under Den Hirschsprungske
Samling. For kunsthistorikeren er billedet muligvis en fejltagelse og i bedste fald et kuriosum, men
for udgveren - maleren, fotografen, filminstruktgren - er det et vidunderligt billede, som
indkredser det kunstneriske eksperiment.

Vi ved fra naturvidenskaben, at et eksperiment kun er et aegte eksperiment, hvis det kan sla fejl,
og det er netop her Hammershgis Job kommer ind i billedet. Hommershgi undersggte, hvor merkt
han kunne male billedet. Han eksperimenterede med nye pigmenter i farven, og da oliemalingen
haerdede op og billedet eftermgrknede, ‘forsvandt’ motivet ind i den made, den sorte farve
"pakker”pa. Men for Hammershgi blev billedet det, man kunne kalde et nulpunkt, et nyt
udgangspunkt for en lang raskke vidunderligt smukke ‘'mgrke’ billeder, som Aften i Stuen (1904) og
det store hovedveaerk Fem Portraetter (1906). (Billede 6,7). Den made at udfordre mediet p3, at
presse formatet helt ud til graensen, er vigtig i formationen af en saerlig stilistisk sensibilitet.

Dggnet som et undervisningsforlgb

Pa Filmskolen arbejder jeg med en serie opgaver, som beskriver forskellige lysmaessige situationer
og deres biologiske, sociale, adfaerdsmaessige og rituelle komplikationer. | forbindelse med
opgaven "Morgen” beskriver jeg et saerligt rum, som den polske psykolog Kurt Lewin ville kalde et
"hodologisk” rum*, men som jeg tror de fleste af os kender som en sammenfletning af forskellige
tidsmaessige forlgb i et samlet begreb eller ritual:

”En morgen er en abning. Den har en saerlig rytme, et lys, en tid og et seet regler for et ritual. Det
kan veere en god morgen eller en darlig. Om morgenen er vi ikke helt os selv endnu. Vi er endnu



ikke blevet dem vi var i gar. Vi har ikke fordgjet det som skete i gar. Vi har sovet pa det, men er
ikke endnu staet op fra det. En morgen er et miljg, en situation som sidder i kroppen resten af
dagen.” Citat fra opgaven ”l Igbet af dagene” iscenesat dokumentar opgave for
dokumentarinstruktgrer, fotografer og klippere, den Danske Filmskole.

Opgavens ramme er dggnet set som enkelte haendelser i et forlgb: Morgen, Formiddag, Dag,
Eftermiddag, Skumring, Aften, Nat og Daemring. Rammen er saledes givet for et szerligt lys, en
saerlig stemning, en klang eller tone, men er ikke bestemmende for skitsens motiv og @gvrige
indhold. Vi forsgger at introducere en grundleeggende begrebsverden af handlingsord: Lys, tid,
stof, farve, rum og ikke mindst bevaegelse. Filmbilledet som en meditation over, hvad der er
indenfor og udenfor billedets ramme og maske af stgrste betydning; hvad der er fagr og efter.

Eftermiddagen er et andet punkt eller nedslag i dggnets rytmik - mellem dagens abning i lufthavet
og nattens sluser. "Eftermiddagen er gylden som efterarets blade. Den kan have en seerlig
glasagtig klang, som fordobler optikkens refleksion af verden. En seerlig slgring. Om eftermiddagen
reflekterer man i en bestemt melankolsk eller vemodig tone. Man far en kop kaffe et sted. Man
kysser nogen i en baggard. Efterarets brand over bakkerne, skriver Bradbury. Tidspunktet pa
dagen har en seaerlig temperatur, som modsvarer arstiden. Bladene falder. Et lille andehul, fgr
byens masser atter strgmmer gennem dens arer mod ulvetime, indkgb og aftensmaden.” Citat:
Ibid.

Som beskrivelsen peger p3, er eftermiddagen anderledes end morgenen. Anderledes som
situation, lysmaessigt, fglelsesmaessigt, dramatisk. Bradbury, branden og bladene, er ikke tilfaeldigt
udvalgte sproglige stgrrelser. De er ‘ingredienser’ i en beskrivelse, som viser tilbage til den
Aristoteliske tanke; at al taenkning udspringer af sammenkoblingen af synsindtryk i tankefigurer:
Brand, blade, gylden, afsked og dgd bliver til figuren og erfaringen om ”Efteraret” i det lille barn,
og som tankemaessig figur og dramatisk begreb hos den voksne, inkarneret i sproget gennem
salmen ”"Nu falmer Skoven...”

Et andet punkt er Skumringen, som en saerlig erfaring om at vaere bundet ind i en klimatisk,
kulturel og biologisk sammenhang, som er stgrre end os selv og som traekker en szerlig tone eller
klang gennem raekker af nordiske kunstneres virke indenfor film, arkitektur, maleri og poesi; en
seerlig sanselighed overfor lysets flygtige natur som udtrykt i begrebet ‘'m@rkning’.

"I skumringen falder lyset. Dagen daler fra solnedgangens rgdlige skeer ned gennem en kaskade af
blalige nuancer. Hvis man ville lzere farven bla at kende, i et omfang der ligger udenfor sprogets
raekkevidde, matte man genindfgre en mgrkning. | gamle dage var det skik og brug at sidde alene
eller ssmmen uden taeendte lamper, mens lyset faldt. Dette kaldtes at holde mgrkning. Hver dag
har nok i sin egen pine og i m@rkningen reflekterer vi over dagens gang i en sarlig melankolsk
tone, der ligger Norden til, fordi overslaget mellem dag og nat pa disse breddegrader er af en
seerlig leengde og intensitet.”Citat: Ibid.

Men megrkningen er ikke bare en kulturel og biologisk indretning, som siestaen i de varme lande.
Den er en made at gve sig pa. At gve sig i at veere i live, tilstede og f@grst og fremmest i at se lyset,
som man siger.



Epilog

En af de sidste ting, jeg husker om min far, som jeg elskede meget hgjt, var at han et par ar fgr sin
d@d konstruerede en synskanon. Han boede pa en gard ved Limfjorden og gnskede vel i grunden
at traekke fjordens bla sa taet pa sig, at han kunne sidde i kgkkenet og nyde dens farve over
eftermiddagskaffen. | den anledning havde han faet en lokal skovarbejder til at skove en 200
meter lang og 30 meter bred kile gennem den mellemliggende fredsskov. Den slags omgang med
fredningsmyndigheden sa man stort pa i Salling, og konstruktionen var altsa en realitet uden
videre.

Jeg forstod nok intuitivt, at det var denne dybe laengsel efter naturen, som gjorde, at han havde
plastret den forstadsvilla, hvor jeg voksede op nord for Kgbenhavn, til med billeder af den jyske
natur. Dengang forstod jeg ikke billederne af rapsmarkerne, fjorden og skovene, men jeg forstod
leengslen i ham, og jeg maerkede, hvordan den formede mit sind. Jeg meerker, hvordan den stadig
former mit blik og min made at sanse verden pa, og ikke mindst hvad jer ser i kameraets
sgger.(billede 8,9,10). Under hans senere sygdom talte vi ofte om denne installation, og jeg husker
tydeligt et ordskifte, mellem bondemanden og hans sgn arkitekten og filminstrukt@ren, hvor jeg
fortalte ham, at jeg planlagde at sta op en tidlig morgen og fotografere fjorden, sa han kunne se pa
den fra sit sygeleje pa hospitalet. Lakonisk meddelte han mig fra sengen, at om morgenen,
spejlende i modlyset, er fjorden sglvfarvet,medens dens saerlig bla (som min far elskede sa hgijt)
kun optraeder i middagens medlys.

! Interview med Jean Luc Godard (cahiers de cinéma, 138, 1962) i Tom Milne: Godard on Godard,
1972, p. 185

2 Theodor W. Adorno: Essayet som form, 1998 (1958) p. 107
3 Meldgaard M, red. : Artistic research, 2013, Den Danske Filmskole.

* “We simply note that the sensory-motor schema is concretely located in a “hodological” space
(Kurt Lewin), which is defined by a field of forces, oppositions and tensions between these forces,
resolutions of these tensions according to the distrution of goals, obstacles, means, detours. The
corresponding abstract form is Euclidian space, because this is the setting in which tensions are
resolved according to a principle of economy, according to the so-called laws of extremum, of
minimum and maximum: for example: the simplest route, the most appropiate detour, the most
effective speech, the minimum means and the maximum effect.”

Deleuze traekker her pa den topologiske psykologis grundlaegger Kurt Lewin (1890-1947) og hans
begreb om et hodologisk rum. Et hodologisk rum er et topologisk geometrisk felt, hvori vektorer
og stier beskriver ruter mellem rummets regioner. Disse ruter tegnes ud fra den mindste
psykologiske anstrengelse, snarere end mindste afstand, i navigationen mellem felter af
tiltraekning og frastgdning.

Gilles Deleuze: Cinema 2, 2005, p. 124.
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