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Forord
Rikke Lyngsø Christensen

Teksterne i denne publikation er bearbejdede oplæg 
fra seminardagen Mellem huse og ord – overvejelser omkring 
en arkitektur-historiografi, der blev afholdt på Institut for 
Bygningskunst og Kultur ved Det Kongelige Danske 
Kunstakademis Skoler for Arkitektur, Design og Konservering den 
24. marts 2015.

Ideen om at afholde en seminardag omkring det at 
producere arkitekturhistorie udsprang af spørgsmål, som dagligt 
bliver stillet, når man beskæftiger sig med at skrive om arkitektur. 
Der er næppe tvivl om, at det at skrive arkitekturhistorie er en 
bredviftet aktivitet med lige så bredviftede udfald. Diakrone 
oversigtsværker, monografier og typologier blander sig med tekster, 
der synkront behandler fx en proces, et værk, en institution af i 
dag eller fra en fjernere fortid. Der skrives således ikke længere én 
arkitekturhistorie, men mange.

Trods arkitekturhistoriernes forskelligheder har 
teksterne imidlertid det til fælles, at de bliver til i et 
spændingsfelt mellem arkitektur og sprog, mellem huse og ord. 
Arkitekturhistorieskrivningen er farvet af et historisk ståsted 
og indbefatter tilvalg og fravalg i forhold til fx genstandsfelt 
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og metodisk tilgang. Den historie, der skrives, er således altid 
konstrueret. Samtidig spiller de bygninger eller det genstandsfelt, 
der skrives om, og det sprog, som anvendes, vigtige roller. Hvor 
oplevelsen af bygninger kan skubbe til analyser og fortolkninger, 
så er også ord med til at indramme og regulere oplevelsen og 
opfattelsen af arkitektur. Det at skrive arkitekturhistorie er 
et dynamisk møde mellem huse og ord, et udvekslings- og 
tilblivelsessted. 

Seminardagen, og de tekster, den kastede af sig, og som 
er samlet her, er et forsøg på at begribe nogle af de mekanismer, 
som er på spil i spændingsfeltet mellem arkitektur, sprog og 
historie. Teksterne sætter fokus på, hvordan arkitekturhistorie 
produceres, virker og har virket. På den måde er artiklerne på 
hver deres vis overvejelser omkring arkitekturhistoriske tekster, 
en historiografi, der kan betragtes som et forsøg på at folde 
arkitekturhistorieskrivningen en smule ud som felt. Derved skaber 
teksterne også en platform for kritisk refleksion over emnet, 
der forhåbentlig kan lede på sporet af en diskussion af, hvilke 
muligheder feltet indeholder.

Teksterne her spænder vidt: Fra teoretiske overvejelser om, 
hvordan arkitektur bliver produceret af den diskurs, som omgiver 
den, over personlige erfaringer med at skrive arkitekturhistorie 
til kortlægninger af, hvordan tidligere arkitekturhistorier, der har 
spillet meget centrale roller i forståelsen af bygninger og epoker, 
er blevet til. Teksterne har det tilfælles, uden at det dog på nogen 
måde har været intentionen, at de alle mere eller mindre berører 
aspekter af en modernistisk arkitekturhistorieskrivning, hvor 
fortællinger om bl.a. enkelhed og geometri tilskrives særlige 
værdier. Det er et område, som Adrian Forty har behandlet 
indgående i bogen Words and Building: A Vocabulary of Modern 
Architecture (2000) ved at optrevle betydningen af modernismens 
begrebsverden og sprog. Med denne bog bliver det bl.a. klart, hvor 
stor en del af vores sprogbrug til italesættelse og værdiladning af 
arkitektur, der ligger i en modernistisk arkitekturtradition. Hvor 
Forty går detaljeret begrebshistorisk til værks, så er det muligheden 
for æstetisk og historisk at begribe nogle af de værdier, der ‘skriver’ 
arkitekturen frem og præger forståelsen af den, som artiklerne i 
Mellem huse og ord kan bidrage til.   
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De diskussioner, der fandt sted mellem oplæggene på 
seminardagen i marts 2015, kan desværre ikke gengives her. 
Heldigvis går teksterne uopfordret i dialog med hinanden på kryds 
og tværs, så et indtryk af den diskussion som fandt sted, dermed er 
bevaret. 

For støtten til seminardagen og publikationen under 
postdoc-projektet Writing Italian Renaissance Architecture er jeg 
Det Frie Forskningsråd for Kultur og Kommunikation meget 
taknemmelig. Tak også til Ursula Bundgaard for organisatorisk 
assistance og til Fruzsina Boutros for layout. En særlig tak til 
institutlederne (forhenværende og nuværende) Peter Thule 
Kristensen og Arne Høi for ukuelig opbakning og behagelige 
samtaler i forbindelse med tilblivelsen af seminaret og 
publikationen.
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There is a tension between words and buildings that says 
something important about how architecture is axiomatically 
understood.

 In our present time defined by multiple and interconnected 
crises, any such tension must be resolved in order to liberate 
energies that can be channeled into more socially beneficial 
activities. After all, if we are unable to put words to our anxieties 
there is little hope for change through collective action. I would 
like to approach this topic by considering a relational or ecologist 
approach to architecture, asking (in extension) what such an 
approach could bring to historiography. I do not consider myself 
a historian, however, but rather a writer on architecture who uses 
any-source-whatsoever in order to forge a plane of consistency – a 
piece of writing – with the capacity to convey some of the issues at 
stake.

Architecture has a notoriously complex relationship to 
language, even to media (such as the book), famously coined by 
Victor Hugo’s “This will kill that”.1 So in what sense could writing 
be used as a means to resolve the tension between two competing 
forms of expression and communication? “Writing enfolds like a 

Writing on the limits of architecture, transversally
Catharina Gabrielsson
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game”, says Foucault in What is an Author (1969): “[it] invariably 
goes beyond its own rules and transgresses its limits. In writing, the 
point is not to manifest or exalt the act of writing, nor is it to pin a 
subject within language; it is, rather, a question of creating a space 
into which the writing subject constantly disappears.”2 If writing 
invariably puts the subject at risk, launched into a maelstrom of 
undifferentiated possibilities that somehow must be picked apart, 
delimited and sorted, it hardly provides the solid ground implied by 
scientific reason.

But then again, neither does architecture. The quote from 
Foucault captures something any writer is able to recognize – the 
lack of control and deep sense of mystery to how structure and 
meaning evolve through language – but it also targets problems in 
a discipline so obsessed with not getting lost, and so assertive of its 
control over space, self and authorship.

It is a deeply suspicious certainty, and a systemic one. Yet 
architecture emerges through negotiations in places as close 
or widely set apart as the dilapidated house and the air control 
tower, the building site and the corporate office, the occupied 
street and the design studio, the museum catalogue and the real-
estate brochure. Architectural values, aims, claims and skills are 
articulated, contested or tacitly passed onwards through formal 
and informal channels, carried by media verging from wood and 
plaster to bank reports and final critiques. Extending the scope of 
where architecture begins and ends, mapping movements across 
the various settings where aspects of the built fabric are conceived, 
projected, discussed and used, what rises to the foreground is 
not a hierarchical structure, like a tree, but a rhizomatic system 
of multiple connections, intersections and entryways.3 This 
distribution of heterogeneous matter across the cultural and natural 
domains serves as a backdrop to claims for an ‘absolute’ architecture 
and the desperate, at times aggressive, attempts to maintain 
the autonomy of the discipline.4 Meanwhile, as contemporary 
architectural practice logs onto adjacent disciplines to explore 
“an expanded field” of spatial and material hybridisations, the 
boundaries of the discipline seem to be dissolved – begging the 
question of  “what remains” of the core tenets in architecture.5 This 
question – and the post-medial conundrum it expresses – points to 
the need for architecture to re-visit its relationship to building(s), a 
relationship that has been naturalised to such an extent that it has 
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become dumb.
What primarily needs to be recognized is that neither words, 

nor buildings, are fixed or solid objects. It is comparatively easy to 
grasp the fluidity of architecture as dependent on discourse and 
representation (although this is not how architecture normally is 
perceived). Buildings, however, seem comparatively and undeniably 
robust and firmly anchored. That’s why it is ironic to say, with 
Latour and Yaneva, that:

Everybody knows—and especially 
architects, of course—that a building is not 
a static object but a moving project, and that 
even once it is has been built, it ages, it is 
transformed by its users, modified by all of 
what happens inside and out side, and that 
it will pass or be renovated, adulterated and 
transformed beyond recognition.6

This claim, (by a science sociologist and an anthropologist), 
calls for a more ‘realist’ conception of buildings, unhinged from the 
Euclidian space of drawing board projections and recognized as 
an active and performing ‘thing’ that in every stage of its existence 
is inseparable from its variable context. Their call for what is, in 
fact, a new architectural theory – one capable of representing the 
multifarious and conflictual modes of a building’s existence – is 
flawed in that it fails to make a distinction between architecture 
and buildings. If this problem is merely a matter of words, it 
immediately points to how words are crucially important for 
defining the role and identity of architecture – and thus what 
architects rightly should know about and spend their time doing. 
If buildings are ‘things’, made up of organized (and disorganized) 
matter, architecture is a conceptual framework for values, skills, 
practices and perspectives tied into aspects of how buildings 
are produced. So if buildings move in their earthly existence, 
then clearly so does architecture, following the flux of language. 
Interestingly, however, it takes an architectural frame of mind to 
explore the significance of ‘building’ as both noun and verb: being 
and doing, form and process, object and practice. The endless 
dimensions of this double meaning and the ecological intricacies 
contained in organized/ing matter – social, political, economic, 
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aesthetical, ethical, environmental and so on – are matters of dire 
concern for how the architectural discipline understands itself.

Let us consider a particular building situated at the margins 
of architectural history. A long time ago, at an exhibition at 
what was then the Swedish Architecture Museum, I came across 
drawings of a building I knew well from my childhood: a motel by 
the name of Gyllene ratten (The Golden Steering Wheel) situated 
by the E4 motorway on the outskirts of Stockholm.

Fig. 1 Gyllene ratten in the 50s. Photograph by Dahlström, Sundahl (ARKM. 1997-
110-0650-02, Arkitektur- och designcentrum).

Designed by the Danish architects Børge Glahn and Ole 
Helweg, Gyllene ratten had been inaugurated in 1957 as a showcase 
for Scandinavian modern design in celebration of the new 
motorized citizen. I grew up in a neighbouring suburb and have 
vivid recollections of the excitement of my parents taking us for 
dinner at the motel, which still in the late 60s was associated with 
international glamour and high-profiled cuisine. This confrontation 
between my personal memories and official accounts was jolting, a 
juxtaposition between narratives and sources. In 2004, I returned 
to this encounter in another exhibition, Revision: MAMA rewrites 
history at the Architecture Museum, curated by myself and other 
members of the editorial collective of the architectural journal 
MAMA. What interested me was the complex significance of 
the building, raising fundamental issues concerning site, identity, 
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ownership and value in architecture, and consequently also posing 
problems for historiography. Although the drawings of Gyllene 
ratten in the museum’s archive turned out to be completely 
arbitrary – drafts by a different architect for a minor alteration that 
was never carried out – they secured the building’s status within 
the architectural discipline and thus a place in Swedish architecture 
history.

The fate of Gyllene ratten, however, reveals the fragility of 
architecture as ultimately residing on values. Celebrated for its 
modernistic style and acclaimed for its exquisite interiors, Gyllene 
ratten had captured the daunting optimism of the 50s and the 
Swedish ‘record years’ with prospering industries, burgeoning 
markets and living standards improving at an unprecedented rate. 
Coeval sources report on Gyllene ratten as “an architecture for a new 
humankind”, the “motorist vagabond” whose demands for comfort 
and leisure would soon make the historic city redundant.7

Fig. 2 Gyllene ratten in the 50s. Photograph by Byström (ARKM. 1997-110-0650-03, 
Arkitektur- och designcentrum).
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Due to infrastructural changes, however, the motel was cut 
off from the motorway and lost its landmark position, displacing 
the semiotics of its great golden wheel that had triumphantly 
announced the entry to Stockholm. Albeit curiously consistent 
with its American logic, the motel turned into a forlorn pocket 
of ill repute replete with sexual innuendoes. Once a celebration 
of affluence, mobility and modernity, now a seedy and run-down 
place – despite the endurance of its spatial organisation and built 
materiality, it was a complete transformation of its identity. In 1989, 
Gyllene ratten was taken over by the local municipality to use as 
temporary housing for asylum seekers. This overt ‘degradation’ in 
terms of use and symbolic values would have afforded Gyllene ratten 
a permanent place in the realm of that rejected and forgotten by 
history, had it not re-entered into the public imagination in the late 
90s. This time as a site of disclosure for a horrifying story of human 
trafficking, the first known case in Sweden, as three women had 
allegedly been held captive in one of the motel rooms and forced 
into prostitution. Today, the so-called Gyllene ratten-målet (court 
case) ensures the building’s place in legal history, the name forever 
associated with crime.

A final turn of events unfolded around the time of the 
exhibition at the Architecture Museum in 2004.

Fig. 3 Revisions: MAMA Rewrites Architectural History, exhibition at 
Arkitekturmuseet Stockholm (February – May 2004). Photograph by Åke 
E:son Lindman.
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During my preparations – collecting quotes from disparate 
sources, assembling representations in different media, composing 
them in ways that would convey the multifarious identity of the 
building – I had re-visited Gyllene ratten with a certain amount 
of apprehension. What I encountered, however, was a somewhat 
bleak but highly functioning social environment infused with 
engagement and solidarity. As it turned out, the original set-up 
of the motel with separate rooms in combination with generous 
collective spaces was exceptionally well suited to cater for the needs 
of the despairing and newly arrived. The exquisite interiors were 
long gone, and the former polish had rubbed off, but essentially the 
function of Gyllene ratten remained the same – offering temporary 
shelter for transit bodies in a society defined by mobility, albeit of a 
different kind.

Fig. 4 Gyllene ratten shortly before its demolition. Photograph by the author.

Although its relative location, the framework of 
interpretation, and the values associated with this building had 
changed, much of its ethos remained the same. But perhaps the 
influx of immigrants had ceased with the closure of EU borders, 
perhaps the radical reversal of symbolic values was too much to 
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handle, or perhaps – as the official motivation claimed – Gyllene 
ratten had to make way for new housing; whatever the reason, the 
establishment was demolished in 2007. At the closing ceremony, 
a local politician acted out before the TV-cameras, holding a 
sledgehammer to strike the first blow at the red brick walls. But 
precisely what was under attack? What building, what architecture, 
which values, and in what time? And what was hence to be 
preserved in architectural history?

These uncertainties disclose a gap between architectural 
history and the minor science of writing buildings’ biographies. 
These practices are, in fact, in opposite poles: one fixing 
properties in space and time, the other tracing alterations and 
movements. Biographies of buildings open up to entanglements 
with an incredible amount of detail, a world of trajectories and 
crossing paths solely held together by location. But not even 
location is necessarily consistent, because the building’s degree 
of solidity is relative to its context, to infrastructural, economic 
or technological forces that generate change at different speeds. 
Even at an individual level, shifts in perception, interpretation and 
appropriation have the capacity to utterly transform a building 
in ways wholly unanticipated by their makers.8 Already this goes 
against the grain of conventional architectural accounts, where 
history (as Anthony Vidler notes) is primarily serving as a means 
for legitimizing a certain practice or style and is thus presented as 
a linear path of progress.9 This linearity aligns with the dominant 
perception of architecture as an aesthetic object, valued according 
to criteria or ‘facts’ presumed to be stable and permanent: author, 
date of origin, style and function etc. Any uncertainty or change 
as to these conditions are seen to threaten the building’s status 
as art, an immaculate ‘work’ that ultimately depends on the 
architect’s control over complex processes of mediation; initially 
from drawing to building, from building to photograph, and finally 
from programme and designated functions to actual use and 
inhabitation. But buildings are objects for appropriation and hence 
subjects of non-determination; indeed, as Andrew Ballantyne 
notes, “what gives buildings longevity is not what they meant for 
their designers, but what they come to mean for others”.10 Thus 
architecture cannot be taken as a material fact, an object readily 
accessible through sensation, unmediated by language and other 
filters of conception – rather, it constitutes a medium in itself.
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Architects do not like to acknowledge the slippery 
foundation of architecture, even as a form of praxis based on 
traditions and conventions. In his seminal book Words and 
Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture (2000), Adrian Forty 
points to the reluctance towards words and language as a significant 
trait of 20th architecture. Mies van der Rohe’s words “build – don’t 
talk” are the most famous expression for this. As noted by Sven-
Olov Wallenstein, Mies’ is “a very calculated and self-conscious 
silence” that has generated heaps of scholarship.11 Even as taken 
out of context, the simplicity of Mies’ command is evidently 
misleading. Not because of the obvious paradox – using words to 
prohibit speech – but because of its implications. To build instead 
of talking is to turn one’s back to all the practicalities of actually 
building that obviously depend on communication. It is to reject 
buildings precisely as ‘things’, even as objects for representation and 
interpretation, which makes for an extremely narrow conception 
of architecture – one that denies the reality of being embedded 
in the socio-historical domain. But Mies was not interested in 
architecture in a relational or social sense, he was interested in 
making masterpieces.

It follows from Gertrud Stein’s statement, illustrative for 
the modernist avant-garde, that “talking has nothing to do with 
creation, talking is really human nature as it is and human nature 
has nothing to do with master-pieces”.12 In What are master-pieces 
and why are there so few of them? (a printed lecture from 1936), Stein 
makes interesting distinctions between writing and talking, identity 
and recognition, that ultimately point to solitude as a necessary 
condition for creation – not dissimilar to Virginia Woolf ’s “a room 
of one’s own”. The complexity of these issues cannot be exhausted 
here, but it should be noted that both Mies and Stein express 
a maker’s point of view. It concerns writing rather than reading, 
producing rather than consuming, building rather than using. 
Obviously, today, situating architectural creation in a solitary and 
private room would seem contra-factual, if not mad. Yet there is a 
persistent reluctance to acknowledge that occupancy, spectator- and 
readership are alike in that they signify practices of co-creation. 
As argued (albeit differently) by Barthes and Foucault, we cannot 
look upon the reception of an aesthetic work (whether in terms 
of art, architecture or literature) in terms of passive consumption, 
but as processes of re-situating that work that endows it with new 
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qualities, that is, meanings. The blunt fact of it (which Stein did 
not address) is that masterpieces only become just that through 
the minds, senses and imaginations of others. The relationship 
between maker and user, object and subject, is something we need 
to talk more about in architecture, since talking about it will begin 
to complicate this perceived polarity; to recognize (with Deleuze 
and Guattari) that “there is no such thing as relatively independent 
spheres or circuits […] everything is production: production 
of productions, of actions and of passions […] productions of 
consumptions, of sensual pleasures, of anxieties, and of pain” [italics 
in the original].13 Their insisting follows from the entrenchment 
of such categories of thought, unsettling the objects of cognition 
that neatly order and compartmentalize the world. These categories 
have long since been transgressed by the market, however, where 
the blurring of boundaries between product and user is a strategic 
mode for capital accumulation; axiomatic for affective and 
experiential economies and for digital marketizations that prosper 
on habits and dependencies created by technological means.

In his book, Forty points to how the trope of silence 
in modernist architecture has served as a powerful means to 
rupture the link to the past, creating a tabula rasa for a brave 
new architecture. It does not end there, however. In Architecture’s 
Historical Turn: Phenomenology and the Rise of the Postmodern (2010), 
Jorge Otero-Pailos shows how the reluctance to words is intrinsic 
to architectural phenomenology. Understood as a school of thought 
emerging amongst architects in the post-war years, united by 
their critique against modernism and motivated by a new interest 
for the past, architectural phenomenology sets out to establish 
architecture “as the stable setting of authentic human experience”.14 
Otero-Pailos cleverly unfolds the paradoxes and contradictions 
that come attached with this position that in searching for the 
essence of architecture – a deeper structuring reality remaining 
constant over time – denies how both architecture and sensations 
are socio-historic constructions, and thus always dependent on 
context. Adopting sensations as primary sources of knowledge 
is, of course, the first basic mistake that propagates itself into the 
system. It means to ignore the complexity of our sense-making 
mechanisms – the basic tenets of psychology and neurology – in 
that the information we receive from the senses are necessarily 
filtered, linked to and informed by memories, emotions and 
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language. To legitimize generalized and timeless truths from the 
basis of human sensation is furthermore alien to the discourse on 
epistemology, and completely at odds with seeing how knowledge 
is situated, negotiated and socially constructed.15 According to 
Otero-Pailos, architectural phenomenology was mainly advanced 
by (architects who saw themselves as) practitioners, marked by a 
resistance to theory and ambivalence in having to put words to 
sensorial experience. The suspicion against words and language 
as forms of ‘intellectualization’ thus follows from this first basic 
mistake, and makes for a very contrived relation to history: on the 
one hand reliant on evidence sourced from buildings in the past, on 
the other rejecting history as a form of knowledge in an academic 
and critical sense. Otero-Pailos suggests that the broad reception 
of architectural phenomenology in education and practice has 
contributed to a culture of anti-intellectualism. It forges a split 
between doing and thinking, practice and theory, that adds to the 
tension between words and buildings.

If “the boundary where architectural discourse is silenced is 
the key to comprehension”, as Otero-Pailos suggests,16 what dark 
secrets loom in this tension? Psychoanalysis seems to offer one 
ready response. The refusal to talk – as in ‘resistance to analysis’ – 
was the outset for Freud’s idea of defence mechanisms: strategies 
and tactics used by the ego to preserve unconscious matter in 
place, repressing memories and experiences that – once unleashed 
– would threaten the stability of the psyche. Defence mechanisms 
serve to preserve the status quo, even at the cost of mental health 
when, for instance, an excessive denial of actual occurrences or 
conditions brings about a psychic deformation. Transposed to the 
discipline of architecture – as if a culture or a discipline could have 
a ‘self ’ – it is tempting to consider architectural education as a 
process whose primary aim is to establish the defence mechanisms 
that are necessary for keeping the discipline intact. Factors 
pertaining to a more realist conception of buildings challenge 
the unity and stability of the discipline, the role and identity 
of architecture, and the means and techniques of the architect. 
Pointing to the limits of the architect’s control, these uncertainties, 
contradictions and ambiguities must be buried underground. The 
naturalisation of architecture as a material fact – rather than a fluid 
concept tied into aesthetics – is part of that neurotic formation of 
the discipline, a process based on omissions, as described by Burns 
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and Khan:

“Different disciplinary backgrounds ascribe 
significance to specific limited perspectives, 
bracketing thinking according to their own 
interests. The placement of those brackets, 
on turn, signals the existence of ‘habits of 
mind’, those horizons or limitations – to 
imagination that discipline thought” [italics 
in the original].17

Disciplination, then, is a process of learning how to perceive 
the world and respond to it in ways that form a professional 
identity. But professional identities are necessarily relational and 
contingent, evolving in response to forces and means emanating 
from both inside and outside. Perhaps we refrain from putting 
words to these insights and experiences because we are afraid of 
what this would conjure up: the fundamental indeterminacy of 
architecture? Understood as an art form, in terms of aesthetics, 
architecture manifests itself through a fleeing world of contesting 
sensations, affects, considerations, positions, politics, opinions 
or what the Greek called doxa. This fundamental uncertainty 
poses a threat to the stability of the discipline and is therefore 
kept secret. Yet it is precisely the indeterminacy of architecture 
that allows for experimentation, exploration and innovation – it 
is how advancements are made. So perhaps it is worth repeating 
that architecture is a cultural concept, a signifier without a 
significant, closely associated with buildings but not identical to 
them. Therefore it is contingent and variable, meaning different 
things to different people in different situations – sometimes hard, 
sometimes soft, depending on the vantage point. Architecture is 
a framing device for aspects of the material world that allows us 
to endow them with certain values and properties. It is created by 
discourse – words, images and other forms of representation – that 
shapes our experience of the built environment and partakes in the 
formation of social identity. Investigations into the bio-political or 
what Maurizio Lazzarato calls noology show just how far social, 
economic and political forces go in influencing seemingly ‘natural’ 
processes of cognition.18 Acknowledging architecture as produced 
by discourse thus points to the crucial importance of history, theory 
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and critique as means for maintaining and legitimizing certain 
notions about architecture, or, conversely, for unsettling such ideas. 
Architecture history, in particular, has served as a powerful means 
for perpetuating hegemonic conceptions of architecture, but may 
equally be put to the purpose of destabilizing norms by use of 
different sources, narratives and perspectives.

To enable such revisions we need a relational concept of 
architecture, where the concept of context ceases to be structured 
by foreground or background to become a milieu, characterised 
by complexity and change. One way of framing this situation, 
literally and abstractly, is to consider the relationship between 
architecture and the city. This means plunging ‘the project’ into 
an extended field of affect and influence, multiplying the sites 
where architecture intervenes, and extending the significance of 
‘work’ to encompass at least three different registers: the aesthetic 
work (artwork), work as in labour (architectural practice), and 
work as in what buildings do as working ‘things’.19 Taking on this 
approach signifies an ontological shift from being to becoming; 
a move from identities to relations, performances and affects 
that in one way or another are generated and influenced – never 
determined – by architectural agency. This move towards what we 
may also call a systemic or ecologist understanding of architecture 
corresponds to the shift from topographical to topological thinking 
currently occurring widely across the humanities and social 
sciences.20 The “transcendental empiricism” of Gilles Deleuze and 
the “geophilosophy” he elaborated in collaboration with Félix 
Guattari has been enormously influential for this re-orientation.21 
In the shorthand version of the ecological implications of their 
philosophy, The Three Ecologies (2000), Guattari stresses the effects 
of concepts, values and ideas on the material built environment. 
In order to counter the effect of ‘bad ideas’ that spread like weeds 
in society, destroying vast expanses of human habitat (such as 
the naturalized ‘good’ of economic growth), Guattari urges us to 
think transversally, to make connections across the registers. The 
“ecosophy” he proposes – coined as “the ethico-political articulation 
[…] between the three ecological registers (the environment, social 
relations and human subjectivity)”22 – is not only a call for thinking 
across the categories, but a radical undermining of such categories. 
In challenging the distinctions between economy, society, and 
nature imposed by ‘sustainable development’ policy-makers, 
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Guattari emphasises the necessity to confront our enslavement in 
global capitalism.

Understanding ecology as a widely-drawn category – 
encompassing objects and ideas, species and habitats, inseparably 
linked together – it clearly involves architecture in countless 
ways, by far exceeding the technological parameters of sustainable 
building that dominate conceptions of the field. Through its 
relations to physical materiality, social organisation and professional 
mind-sets, for instance, architecture cuts across the three ecological 
registers framed by Guattari. Making connections across the 
registers calls for trans- or interdisciplinary thinking; it involves the 
undoing of the architectural object but also redoing it by mapping 
its relations to other ‘things’. This re-thinking of the object 
necessarily entails a re-thinking of the subject – together forming 
the logos of research. John Tinell, for instance, has noted that the 
emergent field of “eco-humanism” or “eco-criticism” fails to respond 
to the radicalism of Guattari’s ideas by evoking ecology as a “strictly 
environmentalist discourse” in ways that maintain a division 
between nature and society and thus, implicitly, the dominant 
selfhood model.23 For an aesthetic practice like architecture, 
questions of subject and object are particularly important since 
they involve what, why and how we do what we do. Questioning 
the formation of professional identity is thus linked directly 
to questioning the outcome of  ‘work’, involving a process of 
generative and creative self-critique that has been productive within 
the arts for decades. Following a shift in the late 60s – illustrated 
by the critic John Burnham: “a transition from an object-oriented to 
a systems-oriented culture. Here change emanates, not from things, 
but from the way things are done” [italics on the original]24 – the 
multitude of artistic practices in “the expanded field” are held 
together by a focus on the conditions, effects and appropriations of 
artworks (noun and verb), rather than on their inherent ‘meanings’.

Written into a scheme of transversal operations, 
historiography plays an important role in changing the ‘mental 
ecology’ of architecture established through education. What 
ultimately rise to the fore through such re-orientations are 
questions of power and legitimacy, ethics and responsibility. 
Pushing such issues to the margins of architecture for the sake 
of preserving an artificial autonomy – maintained by “blinkers”, 
as Félix Guattari would say25 – is clearly unsustainable, but it also 
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points to the need to invent a working concept of autonomy in 
architecture: not by denying social realities in order to maintain a 
rigid status quo, but rather by attaining a self-reflexive ability to 
deal with contradictions, ambiguities and uncertainties. Drawing 
on the work of Cornelius Castoriadis, autonomy is an ethical 
and political concept – it has nothing to do with outline or 
form. Frequently crossing between political and psychoanalytic 
theory, Castoriadis distinguishes autonomy from heteronomy by 
stressing their literal meanings in Greek. Heteronomy signifies 
the laws (nomos) deriving from another (heteros) source, suggesting 
the existence of some absolute principle or exterior force that 
ultimately determines society – such as God, natural laws, or 
capitalism. Conversely, autonomy signifies the full recognition 
that the laws derive from inside, from oneself (auto), that is, 
from within the social sphere where, for Castoriadis, there is 
no other conceivable source than the radical power of human 
imagination.26 Autonomy, then, constitutes a rare historical 
moment when a society or a collective body is able is to question 
its own institutions, its own representations of the world, and its 
own imaginary significations: “Autonomy here takes the meaning 
of a self-institution of society that is […] more or less explicit: we 
make the laws, we know it, and thus we are responsible for our laws 
and have to ask ourselves every time, ‘Why this law rather than the 
other one?’” [italics in the original].27

It is important, I think, to recognize heteronomy and 
autonomy in Castoriadis’ thinking as perhaps primarily psychic 
conditions, and to notice how our minds tend to fluctuate from 
one state to another. Autonomy may also be understood as the 
outcome of psychoanalysis, the outcome of putting words to our 
anxieties, rather than refusing to talk about them. And even if we 
reject psychoanalysis altogether, as Deleuze and Guattari seem to 
do, it constitutes an outset, (as it does for them), for rethinking the 
formative processes of self and the power of creation. The outset for 
Anti-Oedipus (1972) is a re-conceptualisation of the unconscious – 
not as a container or archive for past events, nor as a theatre for the 
staging of relations or things within the psychoanalyst’s capsule – 
but as a factory, a messy workshop, a desire-producing machine that 
incessantly engages with the world.

Therefore, we cannot look upon the architectural 
unconscious as a hidden site where moments of early history have 
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been covered over, as Jane Rendell suggests, moments that may be 
brought out to light by critical writing28  – because nothing is ever 
preserved in the unconscious. Whatever is buried underground or 
pushed outside the discipline of architecture continues to act on it, 
shape or deform it, but acknowledging these pressures, conflicts, 
ambiguities and uncertainties is also to model them creatively.

Researching the connections and limitations in architecture, 
anchored in specific practices and concrete material sites, is to 
perform transversally. Transversal writing means to challenge 
habitual academic practices, where writing is considered a mere 
after-effect or a means of writing-up a report of what is already 
perceived to be known.29 The written word is not a transparent 
medium with the ability to communicate clear and distinct ideas, 
that is, without the interference of noise, individual sensations 
or impressions of collective bodies struggling amidst existential 
territories. Writing must be approached as a method, a form of 
representation, a means for dissemination and as performance in 
research, unsettling the subject-object divide that is one of the most 
detrimental and enduring myths of science. Transversal writing 
refuses the choice between either a diachronic or a synchronic 
approach, which imports a view on architecture as either situated 
in time or in space. Because the power of an existing building may 
well reside on its past that continues to make itself known into the 
present, much as its network of connections in the present serves to 
alter that past. Writing on the limits of architecture, transversally – 
whether as historian, theorist or critic – is thus a matter of creating 
conjunctures between words and things, to create a ‘text’ that 
forces a provisional order upon these fluid and dynamic elements, 
that ‘fixes’ them in a temporal space that becomes charged with 
their histories and trajectories. Hence a text is endowed with a 
certain agency, a limited capacity to insert difference into the 
world, effectuated at each encounter with a reader. But much 
like a building, the capacity of a text to generate effects is only 
incompletely linked to its maker – once inserted into the world, it 
has to fend for itself.
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Konstruktionen af en værksanalyse:
Eksemplet Thorvaldsens Museum
Peter Thule Kristensen

Et centralt element i undervisningen på arkitektskoler er 
analyse af historiske værker. I denne artikel vil jeg reflektere over, 
hvordan sådanne værkanalyser både kan have et kunsthistorisk 
afsæt, der søger at blotlægge et værks historiske forudsætninger, og 
samtidig kan have et arkitektfagligt fokus, hvor værket betragtes 
uafhængigt af dets historiske kontekst. Jeg vil tage afsæt min 
disputats om arkitekten Gottlieb Bindesbøll (1800-56), hvor jeg 
netop har forsøgt at koble et kunsthistorisk og et arkitektfagligt 
blik.1

I nedenstående afsnit Arkitekterne og historien vil jeg 
forsøge at beskrive forskellen mellem et kunsthistorisk, et 
kulturarvsfokuseret og et arkitektfagligt historiesyn. I de 
efterfølgende afsnit vil jeg vise, hvordan arbejdet med at analysere 
Gottlieb Bindesbølls arkitektur ofte fik karakter af rekonstruktion, 
hvor værkanalyserne i sig selv blev konstrueret ved brug af 
forskellige tilgange eller redskaber. Jeg vil her diskutere tre af disse 
redskaber, som jeg har brugt i konstruktionen af værkanalyser, 
nemlig begreber, kilder og formater. Omdrejningspunktet for denne 
metodiske efterrationalisering er en analyse af Gottlieb Bindesbølls 
Thorvaldsens Museum fra 1848.2
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Fig. 1  Z.O. Zeuthen, Thorvaldsens Museum, gården, olie på papir,1847.
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Arkitekterne og historien

Siden renæssancen har arkitekter haft historiske værker som 
en afgørende referenceramme – først værker primært fra en klassisk 
antik bygningskultur og med historicismens indtog i slutningen 
af 1700-tallet fra andre historiske bygningskulturer. Kendskabet til 
historiske referenceeksempler var en uløselig del af en arkitektfaglig 
praksis, og både de kunstakademi-baserede og de polytekniske 
arkitektuddannelser, hvoraf mange opstod under historicismen, 
opererede som en selvfølge med analyser af historiske værker som 
en del af uddannelsen langt op i det 20. århundrede.3

Denne undervisning baserede sig dels på kobberstukne 
bogværker eller mønsterbøger, dels på studierejser, hvor arkitekter 
gennem opmåling eller tegninger registrerede historiske 
bygningsværker. Der findes eksempelvis over 300 rejseskitser 
af historiske bygninger, tegnet af Gottlieb Bindesbøll på hans 
studieophold i Middelhavsområdet 1834-38. Tegningerne er 
analytiske for så vidt, at de tydeligvis undersøger aspekter som 
farvesætning, tektonik, proportion eller konstruktion.4

Mens Bindesbøll stadigvæk var studerende på 
Kunstakademiet, blev Danmarks første kunsthistoriker N.L. 
Høyen (1798-1870) i 1829 ansat på samme institution, der hermed 
introducerede kunsthistorie som et selvstændigt fagområde. Dette 
blev samtidig i en dansk sammenhæng startskuddet for den 
adskillelse af på den ene side kunsthistorien, der i løbet at det 19. 
århundrede blev en selvstændig videnskabelig praksis, og på den 
anden side den arkitektfaglige praksis.5

Hvis man betragter undervisningen i dag på en arkitektskole 
som Kunstakademiets Arkitektskole i København, bliver det 
historiske felt således angrebet ud fra især tre perspektiver: 
Et kunsthistorisk perspektiv, et kulturarvsperspektiv og et 
arkitektfagligt perspektiv. En del undervisningsformater og 
undervisere vil kunne blande disse perspektiver, men i deres rene 
form repræsenterer de også tre adskilte positioner.

Det kunsthistoriske perspektiv udspringer af historiefaget, 
der med den tyske historiker Leopold von Rankes ord forsøger 
at fastslå “wie es eigentlich gewesen”.6 Altså, hvordan det egentlig 
har været; dvs., hvilke mekanismer og forudsætninger, der har 
betinget historiske begivenheder. Kunsthistorien var i sin spæde 
start på denne måde knyttet sammen med det 19. århundredes 
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store dannelsesprojekt, der meget kort fortalt handler om, at 
man ved at studere historien og kunsten kan blive en oplyst 
og reflekteret samfundsborger. I kraft af bevidstheden om 
en historisk årsagssammenhæng vil man bedre kunne forstå 
årsagssammenhænge og udviklinger i sin egen tid – og måske ikke 
tage sin egen tidsalders særpræg for givet.

I de sidste årtier har kunsthistorien været præget af et opgør 
med den udviklings- og stilhistorisk orienterede kunsthistorie fra 
det 19. århundrede. Som redaktørerne i bogen Kunstteori. positioner i 
en nutidig kunstdebat beskrev det i 1999:

Hvor kunsthistorie tidligere drejede sig 
om at udlægge ‘værket selv’, ud fra en 
‘selvindlysende’ række metoder – stil, 
ikonografi, historisk placering etc. – er 
man i dag blevet bevidst om, at svarene, 
en given undersøgelse fremdrager, lige så 
fuldt er afhængig af arten af spørgsmål, 
der stilles som af egenskaber, der tids- og 
betragteruafhængigt er nedlagt i værket. 
Nogle vil ligefrem hævde, at værket først 
bliver til, idet det konstrueres af en metode, 
ideologi eller diskurs.7

Redaktørerne har selvfølgelig ret, men bagsiden af medaljen 
har været et årti med mindre opmærksomhed på selve værkerne 
og en tilsvarende større opmærksomhed på analysens teoretiske 
rammeværk, tolkningshorisont og ikke mindst på begrebsapparatet 
bag tolkningen.

Og her er vi så fremme ved de to andre perspektiver, der 
fokuserer mere på værkerne selv end på tolkningshorisonter: 
Et kulturarvsperspektiv og et arkitektfagligt perspektiv. Lad os 
betragte kulturarvsperspektivet først. Der er i dag i Danmark 
relativ stor opmærksomhed omkring bevaring af eksisterende 
kulturarv. Kulturstyrelsen og fonde som Realdania er typiske 
spillere inden for dette felt, der trækker på restaureringsarkitekter, 
museumsfolk og forskellige typer planlæggere. De mødes 
gerne til Kulturstyrelsens årlige seminarer, til arrangementer 
i Dansk Bygningsarv eller i lokale bevaringsforeninger, der til 
gengæld kun sjældent bliver besøgt af kredsen omkring den ny 
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kunsthistorie. Bevaringsinteressen er ofte båret af en lokalhistorisk, 
kulturhistorisk og af en byggeteknisk opmærksomhed, men er 
i et bredere perspektiv tillige knyttet sammen med begreber 
som oplevelsesøkonomi og branding, hvilket er med til at sikre 
bevaringsdagsordenen politisk bevågenhed.

Kulturarvsfeltet rummer også arkitekter, der er bredt 
inspirerede af historiske bygningskulturer eller traditionelle 
byggeteknikker. Denne interesse kan glide over i en almen 
arkitektfaglig interesse for historisk arkitektur. Vi nærmer os her en 
vigtig årsag til, at der muligvis stadigvæk undervises i værkanalyse 
på arkitektskoler. Som regel bygger arkitekter nemlig i historiske 
kontekster, for eksempel ved at transformere historiske huse til 
andre formål eller ved at bygge i en historisk by, og samtidig tegner 
arkitekten værker til en fremtid, som vil forårsage ukendte og 
kommende ændringer. Mange arkitekter, der ikke nødvendigvis 
er kunsthistorisk interesserede eller drevet af en kulturarvsagenda, 
er derfor alligevel optaget af historie, forstået som en særlig 
refleksionsform, der fokuserer på tidslighed og foranderlighed. Og 
de ser måske ligefrem mødet med det historiske som afgørende i 
en arkitektonisk skabelsesproces, fordi arkitekten kan hente næring 
i konflikten mellem historiske intentioner og nutidige behov.8 
Ydermere lærer arkitekten gennem analysen af kollegers værker at 
“gøre kunsten efter” – også i en anden tid end referencens tid. 

Omkring værket

I værkanalyserne i min disputats Gottlieb Bindesbøll – 
Danmarks første moderne arkitekt (2013) forsøger jeg både at have 
et kunsthistorisk og et arkitektfagligt perspektiv. Samtidig har 
analyserne vist sig brugbare i en kulturarvssammenhæng, når 
bygningernes bevaringsværdier eksempelvis skal registreres. I 
analyserne åbner jeg værkerne ved hjælp forskellige tilgange, der 
igen hænger sammen med de omtalte perspektiver. Jeg har som 
en traditionel kunsthistoriker (‘arkivnørden’) anskuet værket 
gennem en række kilder; jeg har som en ‘ny’ kunsthistoriker 
(‘begrebsekvilibristen’) forsøgt at åbne værket ved hjælp af begreber 
og endeligt har jeg som en traditionel arkitekt (‘arkitektnørden’) set 
på værkets formater – et begreb, jeg vil vende tilbage til.

I den forbindelse er en kort refleksion over begreberne 
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‘værk’ og ‘kunstner’ indledningsvis relevant. Ingen af disse begreber 
er nemlig entydige størrelser. Hvis vi tager afsæt i Thorvaldsens 
Museum, kan værket eksempelvis analyseres som det byggede værk 
på opførelsestidspunktet; som værket i eftertiden; som flere værker 
(museet er en ombygning af en eksisterende vogngård); sådan som 
det viser sig i arkitektens tegninger; osv. Valget af vinkel afhænger i 
høj grad af analysens kontekst. I en monografisk kontekst, hvor det 
er relevant at forstå Gottlieb Bindesbølls udvikling som arkitekt og 
hans intentioner, er det byggede værk på opførelsestidspunktet og 
gennem hans tegninger eksempelvis særligt centrale.

Det er imidlertid lidt af en tilsnigelse at tale om Bindesbølls 
værk. Museet er for det første en ombygning af en vogngård, der 
har involveret arkitekterne E.D. Häuser (Første Christiansborg) 
og C. F. Hansen (Andet Christiansborg) og i øvrigt også 
Bindesbølls egen konduktør Johan Fredrik Holm. Derudover har 
en række instanser haft et afgørende ord i tilblivelsen: Comitteen 
for Oprettelse af Thorvaldsens Museum, Commissionen for at 
tilveiebringe Planer og Overslag, Bygningscommissionen for 
Thorvaldsens Museum, Kommunalbestyrelsen i København, 
Kongen, Bertel Thorvaldsen, 36 unge akademielever 
(dekorationerne), håndværkere etc. Ideen om én arkitekt og ét værk 
er med andre ord i sig selv en analytisk konstruktion. 

Kilder

Tilbage til selve værkanalyserne, der, som nævnt, tager afsæt i 
blandt andet kilder. Inden for historievidenskaben er kilder enhver 
analyses omdrejningspunkt. Hertil hører primærkilder, der både 
kan være visuelle og skriftlige. Betragter man igen Thorvaldsens 
Museum, er de primære visuelle kilder selve værket i dag: Over 
200 arbejdstegninger og skitser, fotografier og gengivelser 
af museet (fig. 2 og 3). De primære skriftlige kilder kan være 
breve, indbydelsen til indsamling, byggesagsakter, erindringer, 
artikler i kataloger, tidsskrifter og aviser, Bindesbølls egne 
redegørelser osv. Men museet står heller ikke alene. Det er derfor 
relevant at inddrage en række sekundære visuelle kilder: Andre 
museumsbyggerier, Bindesbølls øvrige produktion, anden kunst, 
mulige referenceprojekter eller detaljer. Dertil kommer skriftlige og 
mundtlige kilder: Kunsthistorie, museologisk litteratur, idehistorie, 
politisk og økonomisk historie, arkitekturkritik osv. 
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Det siger sig selv, at valget af  kilder er afgørende for, hvilken 
drejning analysen tager. En meget stor del af  det analytiske arbejde 
består i virkeligheden i at få klarhed over de vigtigste kilder og finde 
til netop de kilder, der måske kan skubbe analysen i en uventet 
retning. Et godt kildemateriale kan overraske forskeren og udgør 
det brandstof, der i sidste ende skaber ny viden inden for feltet. 
Men kildematerialet kan samtidig ikke stå alene. Som citatet fra 
monografien Kunstteori i indledningen viser, er selve optikken, 
hvormed man betragter kilderne igennem, lige så afgørende som 
kilderne selv. I den forbindelse betragter jeg netop begrebet som et 
fænomen, jeg kan konfrontere kilderne med.

Fig. 2 Gottlieb Bindesbøll, 
skitse til det endelige 
museumsprojekt, 1839.

Fig. 3 Gottlieb Bindesbøll, plantegning 
af stueetagen med forslag til 
placering af sokler, udateret.



36

Begreber

Analysen behøver begreber, der giver analysen en retning 
og samler opmærksomheden. Det engelske ord for begreb concept 
kommer således af det latinske concipere, der bl.a. betyder at samle 
og at sammenfatte. Begreber bringer forskelligartede fænomener 
ind i en sammenhæng, der giver mening i en bestemt kontekst. 
Eksempelvis sammenfatter begrebet natur en række fænomener 
afhængig af begrebets kontekst. I forhold til Thorvaldsens Museum 
findes en række relevante begreber eller begrebspar, der kan give 
analysen retning såsom: Museum, mausoleum, nationalisme, 
kunst og videnskab, demokrati, monument, romantik, harmoni, 
organicisme, polykromi og gesamtkunstwerk.

Under analysen af museet og i arbejdet med Bindesbøll 
generelt viste begrebet organicisme sig eksempelvis nyttigt, når 
jeg skulle forklare en række gentagelses- og vækstprincipper i 
Bindesbølls værker. Caroline van Ecks bog Organicism in Nineteenth 
Century Architecture fra 1994 blev i den forbindelse en indgang.9 
Organicisme refererer kort fortalt til en formgivningsstrategi, 
der gennem arkitekturhistorien på forskelligvis har legitimeret 
arkitekturens forankring i en større orden. I renæssancen opererede 
arkitekter eksempelvis med særlige proportioner og geometrier, 
der udsprang af en forestilling om en universel kosmisk orden, 
mens det 19. århundredes arkitekter i højere grad udviklede mere 
individuelle lovmæssigheder, baseret på bl.a. studier af naturen eller 
af et bredt repertoire af historisk arkitektur. Mine analyser viste i 
den forbindelse, at Bindesbøll også på en meget direkte og konkret 
måde bruger naturlignende formprincipper, for eksempel når han i 
museet gentager det samme skrå portalmotiv i forskellige skalaer og 
situationer.

Et andet nyttigt begreb var gesamtkunstwerk, der er oplagt i 
Thorvaldsens Museum, og som – set i en historisk kontekst – også 
har politiske implikationer, ligesom begrebet polykromi havde 
det i begyndelsen af 1800-tallet. Uden at kende udtrykket skabte 
Bindesbøll i museet et gesamtkunstwerk, hvilket i romantisk 
forstand kan beskrives som en slags transformationsmaskine, 
der fører alle de forskellige kunstarter sammen om en fælles 
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bestræbelse, nemlig den at ændre samfundet gennem kunsten.
På et tidspunkt troede jeg også, at Michel Foucaults begreb 

heterotopi kunne bruges.10 Herved forstår Foucault noget andet end 
utopiens ikke virkeliggjorte sted (topos=sted), nemlig en realiseret 
og afskærmet utopi, et anderledes sted (hetero= anderledes/anden), 
der i en ny form rummer fænomener fra den omgivende verden. 
Han nævner eksplicit det 19. århundredes biblioteker og museer 
som typiske heterotopier. I lang tid arbejdede jeg med dette begreb 
i forhold til Thorvaldsens Museum, men det viste sig i sidste ende 
at være for generelt. Det var med dette begreb i hånden ikke muligt 
at pege på, hvad der var specifikt for netop dette museum, hvorfor 

Fig. 4 Blik gennem stueetagens køjer i Thorvaldsens Museum. Foto Jens Lindhe.
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begrebet endte med at ryge ud af værktøjskassen.

Fig. 5 Gottlieb Bindesbøll, Koloreret facadetegning til Thorvaldsens Museum, ca. 
1842-44.
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Formater

Et værk kan imidlertid ikke kun anskues ud fra kilder og 
begreber. Det har også selv en egen fremtræden, hvor bestemte 
elementer spiller en særlig rolle. Værket har en formlogik i sig selv. 
I manglen på et bedre udtryk vil jeg tale om formater. Ved et format 
forstår jeg en slags formmæssig pendant til et begreb. Det kan 
enten være en konkret fysisk ting eller et formprincip: En sortmalet 
sokkel i udstillingsrummene bliver transformeret til en sortmalet 
lysning i døråbningerne og i vinduerne, eller det at rummene 
konsekvent entreres fra siden på tværs af tøndehvælvenes retning, 
hvorved monumentaliteten opleves underligt fragmenteret (fig. 4).

I nogle tilfælde kan man tale om motiver i gængs 
kunsthistorisk forstand. Den skrå portal i facaden – en såkaldt 
Porte Atticurge – er et velkendt antikt motiv, der er moderne 
på Bindesbølls tid (fig. 5). Så vidt så godt. Det interessante er 
imidlertid, at Bindesbøll formaterer motivet på en ny måde. 
En måde, hvor motivets singulære egenskaber i kraft af 
gentagelser, skalaspring og brug i andre situationer end i særlige 
indgangssituationer bliver dementeret. Bindesbøll iscenesætter 
på denne måde en interessant konflikt mellem hierarki, som 
den skrå portal historisk har været markør af, og de repeterende 
træk i museet. En konflikt, som man også kan opleve i museets 
planløsning, der kobler repeterende rumforløb med en mere 
hierarkisk tragtformet figur, som starter i Forhallens og ender i 
Kristussalen. Denne konflikt mellem hierarki og sideordning er 
karakteristisk for meget af Bindesbølls arkitektur, men der er ikke 
tale om et egentligt motiv i stilhistorisk forstand. Det er heller 
ikke tale om et begreb. Der er i stedet tale om en form for format, 
som er enestående for Bindesbøll, men som muligvis også antyder 
overgangen fra et hierarkisk samfund til et mere bredt demokrati. 

Men for arkitekter er det også ofte især interessant at 
betragte værkernes formater og indre formmæssige logikker 
– uafhængig af værkets historiske kontekst. Hvordan bruger 
Bindesbøll konkret den sorte farve konkret i museets 
udstillingsrum? Hvordan får han en ny helhed ud af sin ombygning 
af en skikkelig vogngård? Hvilke formmæssige konflikter sætter 
han i spil?
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Syntese

Jeg har nu nævnt forskellige værktøjer, som kan indgå i 
en værkanalyse: Kilder, begreber og formater. I sidste ende skal 
analysen også koble de valgte værktøjer sammen på en måde, så 
de underbygger en tese. I analysen af Thorvaldsens Museum er en 
central tese eksempelvis, at Bindesbøll arbejder med en ny form 
for helhedsdannelse, hvorigennem han iscenesætter en spænding 
mellem hierarki og sideordning.

En vigtig kilde viste sig i den forbindelse – ud over 
museumsbygningen selv – at være en introduktion til museet, som 
Bindesbøll skrev i de indledende faser:

Fig. 6 Gottlieb Bindesbølls ikke udførte udkast til et museum for Thorvaldsen, bl.a. 
med “Kikkertprojekter”, ca. 1837.
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Med Hensyn til Valget af Stilen, da har de 
antikke Former saaledes gjennemtrængt 
de allerfleste af Thorwaldsens Arbeider, at 
Mønstre af antik Architectur ogsaa maa 
give de bedste Motiver til denne Bygning; 
[…] – Forsiden, der fører ind til den store 
Halle, skulde have saa rundelig en Adgang 
som muligt, i Modsætning til den Roe, der 
burde værne om Salen, hvor Christus og 
Apostlene ere opstillede; den særegne, om 
man vil, den usædvanlige Virkning, der 
frembringes herved, frygter jeg ikke for, 
forudsat, at det er lykkedes mig at give det 
Hele et Harmonisk Præg; det er desuden 
det eneste Middel, hvorved Bygningen 
kan sikkres den Isolering, som den meest 
behøver og som den ellers aldrig vil faae. 
Slottet vil ikke tabe derved, dertil er dets 
Dimensioner for colossale.11

Bindesbøll beskriver her et kontrastrigt rumforløb, der går 
fra den store Forhal med “rundelig” adgang gennem fem porte 
til den mere isolerede og kontemplativt anlagte Kristussal. Dette 
forløb svarer til den omtalte ”tragtformede” figur i planen, der igen 
er beslægtet med et tidligere udkast fra Bindesbølls hånd – det 
såkaldte kikkertprojekt (endnu en kilde – fig. 6). 

Men Bindesbøll bekriver samtidig, at han vil give det “Hele 
et Harmonisk Præg”. I den forbindelse er det bemærkelsesværdigt, 
at han især bruger to gennemgribende formater, der skaber 
formmæssig konsistens – eller harmoni – gennem bygningen: 
Det tøndehvælvede rum og den skrå portal. Med disse to motiver 
bliver museets forskelligheder bundet sammen til en helhed, der 
på Bindesbølls tid i kraft af den vedholdende motivgentagelse var 
helt enestående. De to motiver peger samtidig selv på en hierarkisk 
orden. Den skrå portal har traditionelt været brugt til at udpege 
en hovedindgang, mens det tøndehvælvede rum har været brugt i 
monumentalarkitekturen, f.eks. i det monumentale hovedskib i C.F. 
Hansens Frue Kirke. Men Bindesbøll anvender portalen repetetivt 
og i andre situationer end blot som hovedindgang, ligesom det 
tøndehvælvede rum entréres fra siden, hvorved monumentaliteten 
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dementeres. Et lignende forhold gør sig gældende i mange af 
Bindebølls andre værker, der på denne måde bliver kilder til 
understøttelse af min tese.

Hvorfor gør han så dette? Her kan vi i værktøjskassen 
fremdrage begreber som frihed, gesamtkunstwerk og organiscisme, der 
læst i en bestemt historisk kontekst forklarer, hvorfor Bindesbøll 
ønsker at italesætte et brud med en hierarkisk samfundsorden.

Endnotes
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At tage værkets parti
Thomas Ryborg Jørgensen

Forenklet anskuet har ordene i forholdet mellem huse og ord 
et før og et efter: De ord arkitekten (og husets andre skabelses-
bidragere) benytter før, er ord der skal give en for-forståelse, der 
medvirker i den kreative proces når huset skabes.1 De ord der 
benyttes efter, er ord der via brugen og analysen af resultatet giver 
en efter-forståelse, der ikke nødvendigvis er den samme som for-
forståelsen, men tværtimod ofte ændrer forståelsen og dermed 
genforhandler den værkidentitet, som arkitekten gav huset.

Det er min tanke og anfægtelse, at de vellykkede værker 
vinder noget med tiden. At de drager fordel af den førnævnte 
genforhandling og ‘udvides’ i kraft af denne, og at dette fortsætter, 
hvilket uafvendeligt forudsætter nye genforhandlinger og fortsat 
skiftende identitets- og betydningsdannelser. Vores brug, vores 
efter-forståelser osv., vil jeg i den forstand hævde, bliver ved med 
at udvikle værkerne, selvom værkernes – af arkitekten etablerede 
– fysiske form ikke nødvendigvis ændres. Denne tanke vil jeg 
forsøge at uddybe via en analyse af et værk – beboelsesejendommen 
Vodroffsvej 2 i København, opført i fællesskab af arkitekterne Kay 
Fisker og C.F. Møller – og lade tanken konkretiseres og udfolde 
sig med det, som dette værk gør.2 Analysen har jeg givet titlen 
Forskudte hjem.
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Vodroffsvej 2 (fig. 1) blev opført af Kay Fisker og C.F. 
Møller i 1929-30. Senere i sin karriere udtrykte Kay Fisker selv 
utilfredshed med dette værk,3 og Niels-Ole Lund er tilsvarende 
kritisk og skriver bl.a.: “Huset er et typisk overgangsprodukt, hvor 
lejlighederne stadig er præget af borgerlige boidealer, mens det 
ydre i sidste øjeblik er ændret med en moderne forkærlighed for 
vandrette forskydninger.”4 Vodroffsvej 2 er dog ikke desto mindre 
et værk, der giver anledning til en række interessante overvejelser: 
På trods af at huset er fredet i både sit ydre og sit indre - hvorfor 
husets form og detaljer i al væsentlighed er fastholdt - har huset 
alligevel evnet at forandre sig, i den forstand at huset har skiftet 
betydning i og med det brugsskifte som huset har gennemlevet. 
De nutidige beboere lever i huset på en anden måde end beboerne 
i husets tidlige år, hvorfor huset bruges på en anden måde i dag, 
og det er min pointe at dette skifte - fra en brug funderet i en 
borgerlig livsforms opdeling i herskab og tjenestefolk, til en mere 
nutidig livsforms brug af huset - har udviklet huset ved at give det 
en fornyet betydning. Dette vil jeg uddybe i det følgende, men først 
må vi gennemgå huset og dets hele situation.

De vandrette forskydninger, som Niels-Ole Lund omtaler, er 
konkret de horisontale halv-etagehøje bånd af murværk i skiftevis 
røde og gule tegl, der giver bygningen sit horisontalt orienterede 
og lagdelte udtryk. Delingen i halv-etagehøje bånd optager et 

Fig. 1 Vodroffsvej 2. Foto Thomas Ryborg Jørgensen.
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terrænspring (fra det tidligere skanse-anlæg) mellem Vodroffsvej og 
den højere beliggende Skt. Jørgens Sø (fig. 2). Hver lejlighedsetage 
spænder over to bånd (et gult og et rødt), hvor terrænforskydningen 
afstedkommer, at lejlighederne mod Vodroffsvej er forskudt 
vertikalt med en halv etage (et bånd) i forhold til lejlighederne mod 
søen. En formmæssig konsekvens af dette er, at i lejlighedernes 
facader mod Vodroffsvej er alle brystninger og altaner formet af de 
gule teglbånd, og alle vinduer er sat i de røde teglbånd. Mod søen 
er det omvendt (fig. 3a og 3b).

Fig. 2 Foto arkitekturbilleder.dk, viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 3a og 3b Foto Thomas Ryborg Jørgensen.
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Murbåndene kommer på denne vis til at udtrykke 
sig som nemt identificerbare indhegninger af de enkelte 
lejligheder og disses sammenfletninger og stablinger i et privat 
bygningsfællesskab, og det samlede facadebillede tydeliggør 
derfor de indre privatheders sammenhæng med, og meget direkte 
indlejring i, nærkontekstens snit og det umiddelbart omgivende 
offentlige rum.

Fig. 4 Foto Google Earth, viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 5 Foto Google Earth, viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jørgensen.
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Bygningens storform som en afsluttende spids mod Gl. 
Kongevej (fig. 4) udtrykker en sammenhæng med hele det – af den 
tidligere skanse betingede - bygningsfelt op til Rosenørns Alle (fig. 
5), der ligger mellem Vodroffsvej og Skt. Jørgens Sø, og udtrykker 
dermed en større offentlighedsskala, som det private er indlejret i, 
inkl. Skt. Jørgens Sø, som hele bygningsfeltet relaterer til (fig. 6) 
– og dermed også hele systemet af søer og Københavns historiske 
by-geometri.

Fig. 6 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Forstået på denne måde udtrykker Vodroffsvej 2 sig ikke blot 
i et kontekstløst internationalt formsprog: Som storform indlejrer 
bygningen sig på traditionel vis i Københavns by-geometri, og 
som facadekomposition benytter bygningen sig rigtig nok af en 
– som Niels-Ole Lund, som tidligere nævnt, påpeger – moderne 
æstetiks vandrette forskydninger og horisontale bånd, men disse 
kontekstualiseres ved at ‘foldes’ og arrangeres så de på subtil vis 
tilnærmer sig det ældre Københavns arkitektoniske motiver og 
former. Fx med tårneffekten mod Gl. Kongevej (fig. 7), der går i 
dialog med den ældre bys traditionelle hjørnetårne.
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Materialemæssigt er anvendelsen af en kombination af røde 
og gule tegl ligeledes kontekstbevidst og stærkt relationsskabende 
til de på Vodroffsvej overfor liggende ældre rød- og gulmønstrede 
teglhuse (fig. 8). Og også de senere tilkomne bygninger omkring 
har adapteret dette motiv, mere eller mindre vellykket (fig. 9, 10 og 
11).

Fig. 7 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.
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Fig. 8 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 9 Codanhuset. Foto Thomas Ryborg 
Jørgensen.
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Fig. 10 Knud Munks Planetarium. Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 11 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Hvis vi vender tilbage til bygningens facader (fig. 12) for 
denne gang at følge bevægelsen indad i bygningen, hæfter man 
sig ved at de – mod omgivelserne orienterede – vinduer er dannet 
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Fig. 12 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 13 Foto www.arkitekturbilleder.dk, 
viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jørgensen.

af det samme højformat vindueselement samlet i forskellige 
antal fag i abrupte horisontale rytmer. Vinduesrytmen i de ydre 
facader antyder og afspejler meget direkte kompleksiteten i de 
indre lejlighedsorganiseringer og de forskellige grader af åbenhed 
og udadvendthed i de randliggende indre rum, der oprindeligt 
afgrænsede herskabets verden med værelser, spisestue og 
opholdsstuer (fig. 13).
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Hvis man trænger længere ind i bygningen, når man 
ind til tjenestefolkets verden, der oprindeligt afgrænsede sig 
til den indre gård, hvori en ‘indre bygning’ (fig. 14) med alle 
køkkener, toiletter og husets eneste bagtrappe er placeret. 
Den indre bygning deler gården i to mindre gårde. Denne 
organisering mellem herskab og tjenestefolk medførte 
en meget tydeligt udtrykt hierarkisk deling i to verdener, 
hvilket bl.a. er fremhævet ved, at de ydre facaders horisontale 
forskelsspil mellem røde og gule teglbånd er ophævet i de 
indre gårde, hvor en grålig tegl i stedet er anvendt fra top til 
bund, hvorfor de indre gårde i stedet har en udpræget vertikal 
gestus (fig. 15 og 16). 

På trods af at de to gårde oprindeligt var kvalificeret til 
umiddelbart teknisk-profane formål som lys- og luftgivere, 
og plads til vareindlevering til tjenestefolkets arbejde, 
vil jeg hævde, at de også tilføjer en vigtig psykologisk og 
stemningsgivende effekt, der bidrager til husets samlede 
fortælling – et bidrag, der ikke er blevet mindre af, at 
bygningen i dag anvendes på en anden måde end oprindeligt 
tiltænkt. Oprindeligt mødte de forskellige herskabers 
tjenestefolk hinanden på bagtrappen og i den første gård og 
kælderen, og udfoldede en, selvfølgelig begrænset, men ikke 
desto mindre vigtig socialitet. Vinduerne i gårdene er tofags 
højformat og ligger i plan med de indre facadevægge, på 
samme måde som de ydre facader, men enkelte vinduer skiller 
sig ud ved at være kvadratiske, krydsdelte og fremskudte fra 
facadeplanet (fig. 17). Denne fremskydning giver indvendig 
plads og lys til en vinduesniche og et indbygget anrettermøbel 
til tjenestefolket i gangen tæt på spisestuen. Hver gård har 
to vertikale serier af anrettervinduer, der er placeret lige 
over for hinanden (fig. 18) og har oprindeligt – følgende en 
hverdagsrytme, der på ca. de samme tidspunkter hver dag (ved 
anretning ved spisetiderne) – givet tjenestefolket muligheder 
for en anden form for social udveksling, der bestod i tavse 
‘indforståede’ blikke på tværs af gårdene (fig. 19 og 20), 
hvorfor fællesskabet mellem tjenestefolkene i de forskellige 
lejligheder blev yderligere bekræftet. Gårdene havde, både 
som møde– og blikvekslingsrum, i den forstand en særlig 
samlende betydning for husets hele stab af tjenestefolk. 
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Fig. 14 Foto www.arkitekturbilleder.dk, 
viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 15 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 16 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.
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Fig. 17 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 18 Foto www.arkitekturbilleder.dk, 
viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jørgensen.
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Fig. 19 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 20 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.
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Husets markante forskel på forside og bagside (ydre 
facader og indre gårde) korrelerede til en tilsvarende forskel og 
adskillelse mellem det fremskudte herskab i bygningens rand 
og det tilbagetrukne tjenestefolk i gårdhuset, som social forside 
og bagside, hvor anrettermøblet markerede overgangen mellem 
tjenestefolkets verden og herskabets verden. Men i dag er denne 
forskel og funktion ophørt. Beboerne (‘herskabet’) lever i dag 
uden tjenestefolk, og da ikke kun husets facader, men også husets 
indre organisering og faste inventar er fredet, eksisterer disse 
anrettermøbler og deres relation til gårdene stadig, men de indgår 
nu på anden vis i beboernes livsverden, hvorfor husets bagside er 
trådt frem som ligeværdigt betydningsdannende arkitektonisk 
element for ‘herskabet’. Gårdene, køkkenet og anrettermøblet 
indgår nu som en del af de nuværende beboeres livsverden, hvorfor 
de nu indtager en mere ligeværdig plads i det spil som bygningen 
former. Mere om dette senere. 

I 1964 skrev Fisker en artikel i Arkitekten, hvor han 
proklamerede: “Funktionalismens etik siger, at ingen form er 
noget i sig selv. Formen får kun betydning gennem den funktion, 
den skal opfylde. Denne etik bør vi stadig kæmpe for.”5 I tilfældet 
Vodroffsvej 2 er funktionen som nævnt skiftet, hvorfor betydningen 
(iht. Fisker) tilsvarende er (eller må være) skiftet, og det afgørende 
spørgsmål er, om dette betydningsskifte også giver mening i 
forhold til beboernes livsverden i dag? 

Fig. 21 Foto www.arkitekturbilleder.dk, 
viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jørgensen.
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Fig. 22 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Som tidligere giver gårdenes fremskudte 
anrettervinduer og -inventar ramme til en særlig oplevelse: 
Beboerne sættes i en særlig situation, hvor de ved brug af 
dette inventar og tilhørende vindue, også placeres i en mulig 
blikudveksling med (eller opmærksomhed på) beboerne 
overfor, der er i den samme situation. En blikudveksling, 
der markerer en dobbeltbundet tilstand af både nærhed og 
afstand. En nærhed pga. blikudvekslingen og en afstand pga. 
gårdenes tekniske ikke-sociale karakter, der ikke giver rum til 
at udvekslingen kan føre til mere end et blik i modsætning 
til tidligere, hvor tjenestefolkene jo i omfattende grad brugte 
bagtrappen, gården og kælderen i deres samtidige gøremål 
og derfor løbende var i kontakt og udveksling med hinanden 
på tværs af lejlighederne. De to hovedtrappers placering (fig. 
21) med indkik i de indre gårde (fig. 22), fremviser tydeligt 
forskellen på forside og bagside (ydre facader og gårde) ved at 
trapperne holder forskellen tæt sammen, så forside og bagside 
opleves umiddelbart efter hinanden (fig. 23a og 23b). 
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Lejlighederne bruges i dag – og opleves derfor – som 
en udvekslende bevægelse mellem de ydre facader og de indre 
gårde i modsætning til tidligere, hvor den herskabelige del 
af lejlighederne i højere grad blev anvendt og oplevedes som 
en rand, der mere ensidigt var orienteret mod det omgivende 
offentlige rum.

Vodroffsvej 2 er ændret fra en tidligere hierarkisk delt 
verden af forside og bagside til en nutidig samlet verdens 
spændingsfyldte udveksling mellem yderside og inderside 
(fig. 24). Fra ‘to verdener’ til ‘én verden’. Spørgsmålet må 
derfor lyde; Hvordan indgår den tidligere bagside nu som 
betydningspåvirkende inderside i den samlede ‘verden’, 
og hvad betyder dette for en aktuel forståelse af huset og 
korrelationen til de nutidige beboeres livsform(er)?

Fig. 23a og 23b Foto Thomas Ryborg Jørgensen.
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Det liv og den gennemtrængende døgnrytme 
der tidligere prægede gårdene – med tjenestefolkenes 
arbejdsrytme – er forsvundet (fig. 25). I dag er det kun 
tilfældige, mere eller mindre betydningsløse begivenheder, 
der flygtigt afbryder gårdenes tomhed og ‘fylder noget i 
rammen’ som fx tilfældige ærinder og blikudvekslinger. Som 
oftest er man ’ufunktionelt’ og ‘ensomt’ til stede i disse rum. 
Gårdene er i dag ‘tømte’, meningen er kortsluttet. Den 
funktionalitet og socialitet, som gårdene tidligere gav rum 
til og ‘belyste’, er afgørende ændret for i dag at være næsten 
ikke-eksisterende. “Formen får kun betydning gennem den 
funktion, den skal opfylde”, som Fisker, som tidligere nævnt, 
har proklameret, hvorfor gården som funktionstømt også 
må være betydningstømt ifølge Fisker. Spørgsmålet er, om 

Fig. 24 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.

Fig. 25 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.
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dette er rigtigt, og om denne tilstand ikke i stedet lader 
betydningen opstå på anden vis end via funktionen? Gårdenes 
aktuelt funktionelt ‘afklædte’ og ‘nøgne’ tilstand viser os det, 
vi ellers ikke ser. Vi bliver opmærksom på vigtige aspekter, 
som vores almindelige omgang med arkitekturen ofte er 
for funktionsfokuseret og utålmodigt til, at vi for alvor får 
mulighed for at opleve. Det er ikke længere det funktionelle 
flow igennem en understøttende arkitektur der opleves, 
men i stedet arkitekturens ‘selvgyldige eksistens’ der i højere 
grad kommer én i møde. Gårdene er i den forstand aktuelt 
‘asociale’ rum uden relation til en social ageren. Fra at være 
kvalificerede, involverede og til for tjenestefolkets arbejdsbrug, 
socialitet og tid, er gårdene i dag ‘udeltagende’, ‘tavse’ og 
‘ensomme’ i deres ‘asociale’ egenværen. I gårdene opleves tiden 
som noget, der næsten er gået i stå. 

Dette lyder måske umiddelbart som en negativ tolkning af 
gårdenes aktuelle status, men set i forhold til hele bygningens spil, 
og dette spils relevans for de nuværende beboeres livsverden, vil 
jeg hævde, at lejlighedernes udspændthed, mellem de ydre facaders 
kontekst-kommunikerende udadvendte ‘socialitet’, og gårdenes 
indadvendte ‘asociale’ egenværen, former en arkitektonisk situation, 
der korrelerer til beboernes almenmenneskelige livssituation. 

Fig. 26 Foto Thomas Ryborg Jørgensen.



63

Bygningens spil mellem omverdens-involvering og ensom 
egenværen (fig. 26) er også et spil – et livsspil – den enkelte beboer 
er placeret i, i den forstand at vi, i vores (demokratiske) kultur, 
har en generel selvopfattelse, der kan anskues som liggende på 
et kontinuum mellem to tilsvarende poler: gensidigt afhængig i 
den ene ende og uafhængig i den anden. I vores kultur betragter 
vi selvet – individet – som uafhængigt. Individet er selvberoende 
og karakteriseret af indre egenskaber; personlige holdninger, 
principper og evner. I den anden ende anskues individet dog 
også som indvævet i et socialt netværk af forpligtelser og roller i 
forhold til netværket. Menneskeliv leves sammen med andre, men 
eksistentielt er vi alene, overladt til vores eget indre selv.

Dette er en grundlæggende indre sandhed, vi alle lever med, 
men kun i kortere perioder direkte kan udholde og ‘være alene 
med’, hvorfor vi i det daglige primært orienterer os i forhold til de 
ydre fællesskaber og sociale kontekster, vi indgår i. Denne sandhed 
kan ikke undslippes, men den kan sættes ind i et spil, hvor den 
bliver ‘håndterbar’. Straks fra fødslen har vi et uafhængigt selv – 
en egenværen – men der er også en social og samfundsmæssigt 
involveret konstruktion uden om, som dét der måske i sidste ende 
kvalificerer selvet. Selvet er i en vis forstand retningsløst uden 
socialitet, ‘det indre selv’ kan finde retning i udveksling med den 
‘udefra kommende’ socialitet, ved at de personlige holdninger, 
principper og evner omverdens-involveres. Kontrasten er dog vigtig 
at fastholde, så socialiteten ikke blot består i medløb, men at vores 
egenværen giver os et indre rum, et solidt anker i os selv, så vi ikke 
risikerer at blive alt for ukritisk omverdens- og gruppestyrede. 
Og omvendt sikrer vores egenværen måske netop socialitetens 
fortsatte udvikling, som arnested for den fortsatte kritik der kan 
justere de retninger vores fællesskaber tager, så de ikke udarter sig 
i ‘onde cirkler’ og/eller ‘gruppepres’. Der er altså ikke tale om et 
adskilt modsætningsforhold mellem egenværen og socialitet, men 
om et tæt udvekslende forudsætningsforhold, hvor forskellene 
lever dynamisk af hinanden. Mennesket er eksistentielt placeret i 
det altid uafgjorte forhold mellem ensomhed og socialitet. Denne 
kontrast vil nok altid ligge i den almindelige forskel på det private 
og det offentlige (fx mellem den enkelte private lejlighed og det 
omgivende offentlige rum), men i tilfældet Vodroffsvej 2 er denne 
kontrast også eksterioriseret ud i arkitekturens helhedsbillede som 
et arkitektonisk motiv, der udtrykker kontrasten i en arkitektonisk 
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forskelsfigur som det private (lejlighederne) udspændes i, hvorfor 
lejlighederne i denne tolkning bliver et kontrastfyldt spændingsfelt. 

Vodroffsvej 2’s hele gestus som et polært udspændt 
kontinuum er i den forstand en korrelerende arkitektonisk figur 
som stemmer beboerne, og som beboerne meningsfuldt kan agere 
og spejle sig i, uanset om dette sker bevidst eller ubevidst. Og på 
denne subtile måde virker gårdene alligevel også som et fælles-
rum i den forstand, at gårdenes løsrevede uafhængighed er en 
uafhængighed, som beboerne (og vi alle) deler, for samtidigt – 
med kontrasten som metode – på paradoksal vis at gøre os mere 
opmærksom på verden omkring os og vores involvering i denne. 
Ikke kun som et fysisk arkitekturmotiv man som bruger bevæger 
sig rundt i, men også via lyden fra det omgivende offentlige rum 
(trafikstøj og andet), der ‘daler’ ned i de ellers tyste gårde, hvorfor 
den ydre offentlige verden, og dennes summende socialitet, rytme 
og hastige tid, alligevel melder sig i gårdenes ellers uafhængige 
indre verden, hvilket på samme tid minder én om det udenom og 
forstærker afsondretheden, den melankolske ensomhedsfølelse og 
den langsomme, næsten stoppede tid.

Man kan måske hævde, at arkitekturens ‘ensomme’ 
egenværen altid er tilstede i et arkitekturværk, hvilket selvfølgelig 
er rigtigt, men denne er ofte gemt og glemt i skyggen af 
arkitekturværkets funktionalitet og snævert hensigts– og 
rationalitetsstyrede virken og nytteværdi. ‘Indholdet’ i arkitekturens 
ramme har det med at tage opmærksomheden, og kun sjældent 
står rammen frem i sin egen ret – som noget ikke kun (visse) 
arkitekter (og andre med dette særlige talent) har øje for. I tilfældet 
Vodroffsvej 2 er bygningens brugsmæssige forskydning årsag til, at 
denne egenværen kommer ud af skyggen, for tydeligere at kunne 
bidrage til Vodroffsvej 2’s samlede aktuelle fortælling med en 
udpræget melankolsk dimension, der kontrasterer og nuancerer 
den funktionelle betydning som Fisker fremhæver, og dynamiserer 
bygningens samlede effekt og spil, der opleves desto mere intenst.

Mere generelt vil jeg i denne sammenhæng ikke undlade at 
hævde, at arkitekturens egenværen (og arkitekturens melankolske 
dimensioner) har dårlige vilkår i både den uengagerede og 
uambitiøse, men også i den overprogrammerede funktionelt 
optimerede og/eller sensationshungrende (overfladisk 
billedskabende) arkitektur der – med enkelte gode undtagelser – 
præger arkitekturscenen i dag. En arkitektur der næsten entydigt 
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skabes på baggrund af kortsigtede markedsbestemte hensigter, 
der som junkfood fylder uden at nære, uden fornemmelse for 
den anden vigtige side af arkitekturen der ligger i arkitekturens 
mere tyste ‘eget sprog’ og egenværdi, som det, der bæres igennem 
tiden og føres videre, når de kortsigtede hensigter lades tilbage i 
arkitekturværkets fortsatte liv. En kortsigtethed der også rammer 
Vodroffsvej 2, når værket kun forstås som ‘viljeløs’ ramme omkring 
nogle bedagede borgerlige boidealer. En forståelse som værket med 
tiden har tilbagevist, for i dag at have påvist en mere stædig evne til 
at trænge igennem tiden og fortsat være relevant. Denne analyses 
forståelse af Vodroffsvej 2 er i den forstand et opgør med en anden 
– ofte udbredt – forståelse der ikke regner arkitekturen for en 
værdi i sig selv, men kun anser den som et ‘livløst’ materiale, der 
viljeløst står til rådighed for vores umiddelbare/kortsigtede snævert 
funktionelle, nytteorienterede og sensationsorienterede behov, uden 
forståelse for at den vellykkede arkitekturs egenværen måske netop 
kan og bør forstås som en – for vores livsformer og livsforståelser 
– uundværligt inspirerende og kvalificerende modstand, og i 
den forstand som en stædig vilje med en langsommere tid og et 
længere tidsperspektiv, som vi – med vores kortere menneskelige 
tidshorisont – måske kan have vanskeligt ved at fatte omfanget af, 
men omvendt må forsøge at installere i arkitekturen, vil jeg hævde. 

Jeg er klar over, at jeg med det følgende evt. kan kritiseres 
for at være ude på et metaforisk overdrev, men inspireret af bl.a. 
Vodroffsvej 2’s ‘stædige vilje’ og ‘ophavsoverskridende liv’– og af 
både konceptionsoperationelle og værkanalytiske årsager – ser jeg 
mange fordele ved en metaforisk forståelse af arkitekturværker som 
‘væsener’ med en væren og en virken, der udvikler og forandrer 
sig og i den forstand har ‘et eget liv’, der overskrider deres ophav. 
Arkitekturværker ‘arver’ ikke kun noget fra de arkitekter, der har 
skabt dem. De kan også udvikle sig videre i kraft af det, de i deres 
fortsatte liv forårsager og udsættes for. I den forstand har de – 
ligesom menneskelige væsener – hver deres unikke ‘egenværen og 
erfaring’ udviklet på baggrund af såvel arv som de miljøer, de lever 
og medvirker i.6  

Et arkitekturværk følger, som alle andre ‘væsener’, en livsbane 
begyndende med umodne stadier af uforløst potentialitet, til moden 
aktualisering, mod et afsluttende forløb af ‘senilitet’, utidssvarenhed, 
manglende aktualitet, og endelig ‘død’. Et arkitekturværk har dog 
den chance, at det – i modsætning til menneskelige væsener – kan 
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genvitaliseres af nye forståelser og brug, og derved få nyt liv og 
aktualitet. Det vellykkede arkitekturværk indeholder muligheder 
og potentialer for en sådan genvitalisering, og disse er ofte (som 
i tilfældet Vodroffsvej 2) immanent til stede i den egenværen, 
der hviler i værkets kompositionelt ordnede stof. En egenværen 
der rummer mere end den snævert intentionelle nytteberegning. 
Dette mere kan ofte – sammen med den historiske dybde og 
egenerfaring, som det ældre værk har tilegnet sig i kraft af sin alder 
og livsbane og de omskiftelige kontekstuelle omstændigheder, 
det har medvirket i – agere som ‘råstof ’ for nye associationer, nye 
brugsmønstre, nye betydningsdannelser, nylæsninger, udviklinger og 
genvitalisering. Værket sætter dog også grænser for dette. Som bl.a. 
den franske filosof Merleau-Ponty har formuleret det, er det sådan, 
at:

den nye betydning man giver dem, altid er 
uddraget af dem selv. Det er kunstværket 
selv, som har åbnet vejen for et nyt område, 
hvori det viser sig på en anden måde – 
det er værket, der forvandler sig selv og 
bliver til sin egen afløser. Alle de utallige 
nytolkninger, som det med rette kan blive 
underkastet, ændrer det kun inden for dets 
egen ramme.7

På baggrund af bl.a. Vodroffsvej 2’s brugs- og 
betydningsforskydning, vil jeg derfor mere generelt hævde et tæt 
udvekslende og gensidigt løftende afhængighedsforhold mellem 
værk og bruger. Brugeren (både den daglige bruger og den mere 
analytisk tolkende ‘ord-bruger’) ‘gentager’ i en vis forstand værket 
via sin involvering, men i kraft af den ‘forskel’ som brugeren er (via 
den egenværen, tid og livsbane som er brugerens egen og en anden 
end værkets), kvalificeres værkets betydning i en bevægelse, der 
har forskellen og den vedvarende forskydning som betingelse. Et 
værk kan derfor ‘løfte’ brugeren, men er omvendt også et ‘dovent 
fænomen’, der lever af den betydning, som brugeren/analytikeren 
tilfører og løfter i værket. Værkets autoritet står derfor ikke alene, 
men forudsætter ligeledes en bruger som ‘autoriserende instans’, og 
det er i den forsat forskudte – og altid uafgjorte – relation mellem 
værk og bruger (mellem ‘indre’ muligheder og udefrakommende 
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‘hjælp’), at værket får kvalificeret sin betydning. Men dermed også 
underforstået at denne betydning ikke er en vedvarende tilstand, 
men må genkvalificeres, når relationen uafvendeligt forandres med 
tiden. 

At tage værkets parti er i den forstand ikke blot at forstå 
arkitektens intention med værket og den historie, der forudsatte 
værket (for dermed at bestemme, hvad værket er), men først og 
fremmest at følge med og bidrage til dets udvikling og fortsatte 
historie. Og her kan ordene spille en bidragende (og til tider 
afgørende) rolle. Ordene er ikke nødvendigvis kun forståelser, 
der placerer værket som et afsluttet kapitel i arkitekturhistorien, 
men potentielt også involverede bidrag der giver mulighed for 
værkets fortsatte tid og liv. Som nævnt indledningsvis mener jeg, at 
værkerne vinder noget med tiden: De ‘udvides’ i kraft af vores brug 
og efter-forståelser. Ordene kan skabe nye forståelser af værkets 
‘fysiske henvendelse’ og dets muligheder for fortsat at bidrage 
positivt til det ‘udenomsværk’ det medvirker i, og på den vis nære og 
genvitalisere værket, så det med aktuel kraft kan virke i nutiden og 
fremtiden. Ovenstående ord, om og til Vodroffsvej 2, er et forsøg på 
dette.
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1 Disse ord står selvfølgelig kun sjældent alene, men er ofte i dialog med 
skitser, analyser, diagrammer og andre før-arkitektoniske tiltag, der forsøger 
at udvikle og gribe værkets afgørende træk. Der findes selvfølgelig arkitekter, 
der kun i meget begrænset omfang bruger ord i forbindelse med deres 
fagligheds kreative dimensioner til fordel for såkaldt ‘tavs viden’.

2 Analysens fremhævelser og pointer ville være bedre illustreret, hvis 
Vodroffsvej 2’s beboere og lejlighedsindretninger var repræsenteret i 
billedmaterialet. Dette har dog ikke været muligt.

3 Som bl.a. Niels-Ole Lund (arkitekturteoretiker, professor og tidligere rektor 
på Arkitektskolen i Aarhus) fremhæver: “20 år efter er Kay Fisker selv 
kritisk over for boligbebyggelsen på Vodroffsvej. Den anbringes i Danske 
arkitekturstrømninger under kapitlet Den internationale funktionalisme og 
omtales som et eksempel på de ”urimelige murstenshuse i jernbeton”, som 
overgangen til jernbeton førte med sig. Her var tale om en modestil, siger 
Fisker.” Niels-Ole Lund, “Den funktionelle tradition” i Steffen Fisker, Johan 
Fisker og Kim Dirckinck-Holmfeld (red.), Kay Fisker, (Arkitektens Forlag 
1995), p. 179.

4 Op. cit., p. 178.

5 Kay Fisker, “Persondyrkelse eller anonymitet”, Arkitekten (1964), pp. 522–526.

Endnotes
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6 Denne værkanalyse er del af undertegnedes pågående forskningsprojekt, 
hvor andre værk- og situationsanalyser bl.a. supplerer og nuancerer disse 
overvejelser.

7 Maurice Merleau-Ponty, Maleren og filosoffen citeret fra Jørgen Dehs (red.), 
Æstetiske teorier (Odense 1995), p.168. Merleau-Ponty skriver selvfølgelig 
om kunstværker, men jeg ser, i den sammenhæng, ingen grund til at skelne 
mellem kunstværker og arkitekturværker.
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Om at opleve – og italesætte – arkitektur:
Arkitektursynet i omtaler af Faaborg Museum
Anders V. Munch

Vi udfører selv et æstetisk arbejde, naar 
vi betragter en bygning; og da man altid maa 
have øvelse og haandelag til ethvert arbejde, 

gælder det ogsaa paa dette omraade om at 
udvikle sine medfødte evner ved flittig brug.

Vilhelm Wanscher, 
Den æstetiske Opfattelse af Kunst, 1906

Fælles for alle, der ser, er denne gen-skaben; 
det er den aktivitet, der er nødvendig for at opleve 

genstanden. Men hvad de ser, hvad det er, de genkalder, 
kan være yderst forskelligt. Der findes ikke nogen 
objektiv rigtig opfattelse af genstandens udseende, 
kun en uendelighed af subjektive oplevelser af den.

Steen Eiler Rasmussen, Om at opleve arkitektur, 1957
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Fig. 1 Trappe fra kuppelsalen, Faaborg Museum, 1915. Foto Hélène Binet.



73

Bygningen til Faaborg Museum, opført i 1915, spiller en 
særlig rolle i dansk arkitekturtradition. Den er omtalt og beskrevet i 
mange bøger og artikler og har været et tilbagevendende eksempel i 
arkitektskolernes undervisning og fast ekskursionsmål for eleverne. 
Museet er blevet og bliver stadig brugt som billede på idealer 
bag dansk arkitektur.1 Ud over bygningens æstetiske kvaliteter 
og anskuelige brug af arkitektoniske virkemidler så hænger 
denne status også sammen med arkitekten Carl Petersens rolle 
bag traditionen. Han var nestor i det generationsopgør, der kom 
med Den fri Architektforening i 1909, og han fik efterfølgende 
et professorat på Akademiet, hvor han kunne stå for en ny linje 
i dansk arkitektur. Ved Petersens tidlige død i 1923 stod Faaborg 
Museum tilbage som hovedværket ud af hans ganske få projekter, 
og det har været med til at sikre bygningen mange omtaler og 
beskrivelser i dansk arkitekturhistorie.

Mit ærinde her er ikke at give et samlet billede af omtaler 
eller en mulig udvikling i synet på museet, men omvendt at 
fremhæve centrale omtaler af museet som karakteristiske og 
normsættende udtryk for, hvordan arkitekturen opleves, forstås 
og, ikke mindst, italesættes og beskrives i den danske tradition. 
Jeg tager fat i tekster af Petersen selv, af Vilhelm Wanscher som 
arkitekturhistoriker og -kritiker i samme miljø og af Steen Eiler 
Rasmussen som senere markant talsmand for traditionen, især i 
Om at opleve arkitektur (1957). Som eksempel på den vedholdende 
traditionsdyrkelse hører Povl Abrahamsens Den danske enkelhed fra 
1994 med, for det er en bog, der fortsat inddrages i debatten.2

Lad os lægge ud med opfattelsen af og idealet om den 
særlige enkelhed, der ifølge traditionen kendetegner dansk 
formgivning og byggeri. Det er den, Abrahamsen skitserer ud 
fra historiske eksempler og intellektuelle debatter fra 1700-tallet 
og frem til nutiden. “Undersøgelsen synes at give belæg for, at vi 
gennem mange tilskyndelser er blevet begunstiget til at udtrykke 
os enkelt. Det har jeg søgt at belyse gennem arkitekturen ved 
brug af adskillige eksempler fra andre discipliner.”3 Tesen i bogen 
er, at der har været en dominerende tendens til enkle former og 
løsninger i dansk formgivning, ikke bare i beskedne formater 
og afdæmpede udtryk, men også i enkle rationaler, dvs. som 
mentalitet. Min hensigt er ikke en kritik af den tolkning – udover 
lige at bemærke, at projektet er så ambitiøst, at betydningen af 
enkelhed hurtigt bliver ret kompleks, og at arkitektureksemplerne 
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forbløffende hurtigt tynder ud og overlader pladsen til kulturkritik, 
manifester og skoledannelser. ‘Den danske enkelhed’ skal først 
og fremmest forstås som et arkitektursyn, der har markeret en 
holdning i traditionen. Sammen med den ofte fremhævede dyrkelse 
af opmåling som den grundlæggende viden om et arkitektonisk 
værk markerer besværgelsen af enkelheden et ideal om at lade 
arkitekturen tale selv og en skepsis overfor teoretiske forklaringer. 
Det er et vigtigt ideal for moderne arkitektur, men rummer også 
en vis selvmodsigelse, idet oplevelsen af rummet og de rene 
former ikke kommer helt så umiddelbart og intuitivt, som idealet 
tilskriver.4 Den kræver oftest en forklaring eller et skolet blik. Mit 
ærinde her er at udpege tekster og skribenter, der var med til at 
italesætte og præge en oplevelse af arkitektur, der stemte med nye 
idealer, en æstetisk oplevelse af masse, rum, lys og rene former og 
linjer.5 Det er betoningen af en sanselig, taktil og kroplig oplevelse 
af en fysisk realitet, der imidlertid også kræver en sprogligt 
formidlet bevidsthed. Den er del af det ‘æstetiske arbejde’ og den 
‘gen-skaben’, som Wanscher og Rasmussen betonede i oplevelsen af 
arkitektur jævnfør citaterne til indledning her.

Som anført har det været et alment ideal for den moderne 
arkitektur at lade den tale selv i sin rene form. Og ligesom 
enkelhed er det på ingen måde et eksklusivt dansk fænomen. De 
toneangivende modernister var på ingen måde tavst, tegnende 
skikkelser, men udfoldede en ganske ordrig retorik om at lade 
arkitekturen tale selv – forudsat at den udtrykte netop deres 
idealer og arkitektursyn. Knappest lyder det nok hos Ludwig 
Mies van der Rohe, ‘byg og hold bøtte’, men hans forfinede 
minimalisme har også et solidt, teoretisk fundament. “‘Build, 
don’t talk’. Suspicion of language, coupled with a compulsion to 
talk about architecture, has been a common trait among modern 
architects,”6 lyder billedteksten til et foto af en talende Mies i den 
engelske arkitekturhistoriker Adrian Fortys Words and Buildings 
(2000). Denne bog behandler netop ordenes og begrebernes rolle 
i moderne arkitektur. Hvis vi tænker på, hvor meget Adolf Loos, 
Le Corbusier og eksempelvis Poul Henningsen herhjemme måtte 
skrive for at få formidlet og knæsat deres æstetiske og idémæssige 
læresætninger, så er den moderne arkitekturs æstetik også bygget 
på ord. Loos var den mest puristiske ved sin udtrykte skepsis 
overfor, om tegninger og fotos overhovedet kunne formidle 
oplevelsen af rum. Han holdt sig til ord og omvisninger, som hans 
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Wohnungswanderungen, 1907. Ellers brugte modernisterne alle 
mulige visuelle, rumlige og udstillingsmæssige greb til at formidle 
den nye æstetik. Men det hørte sammen med ideer og begreber i 
italesættelsen af – eller diskursen om – moderne arkitektur. Den 
amerikanske arkitekturhistoriker Sarah Williams Goldhagen 
påpeger, at hvor det kan være ret svært at se hele modernismen som 
én samlet formverden, én international stil, så havde modernisterne 
mest til fælles, når det gjaldt principper og begreber. Hun hævder, 
at vi faktisk bedst kan få greb om modernismen ved at forstå den 
grundlæggende som en diskurs, der så kom forskelligt til udtryk i 
bygninger, udstillinger, modeller, tegninger, fotos og ord.

What if we conceptualize modernism not 
as the result of  discourse but as itself that 
discourse? In this view, modernist buildings, 
projects, urban plans – including their 
stylistic positions – as well as manifestos, 
exhibitions, and other contributions, have 
been proposals […] to an identifiable 
community of recipients (architects, 
urbanists, critics, curators, historians, or 
theorists) […].7

Om det har større forklaringskraft at betragte modernismen 
som diskursen selv, skal jeg ikke kunne sige her, men overvejelsen 
understreger, hvor centralt det er at spole tilbage til de tekster, 
skribenter og undervisere, der satte ord på det, vi ser i arkitekturen 
af oplevelser, værdier og ideer. For at spore og diskutere denne 
italesættelse må vi tilbage til nogle af de begreber og formuleringer, 
billeder og eksempler, der siden er gået igen, ikke mindst omtalerne 
af Faaborg Museum. Men vi skal lige have hovedpersonerne på 
scenen først.
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Fig. 2 Steen Eiler Rasmussen Om at opleve arkitektur, udgave fra 1966.
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Æstetisk arbejde

Der er ganske meget, der taler for at glemme Vilhelm 
Wanscher, for han udviklede sig med årene til at blive en 
besværlig herre. Han underviste godt nok i arkitekturhistorie på 
arkitektskolen og engagerede sig stærkt i moderne arkitektur i 
de årtier, hvor den tog form i Danmark. Men han interesserede 
sig ikke nok for de politiske ideologier bag funktionalismen og 
blamerede sig fatalt ved at tilbyde kulturpolitisk assistance til 
besættelsesmagten under krigen.8 Efterfølgende blev han stort set 
tiet ud af dansk kunst- og arkitekturhistorie. Alligevel er han nævnt 
som en vigtig inspiration i Steen Eiler Rasmussens Om at opleve 
arkitektur, der både er oversat til en række sprog og stadig bliver 
brugt som introducerende lærebog på skoler og universiteter. Det er 
– måske godt gemt – i Nogle personlige noter af 1957 bagerst i bogen: 
“Hvad nu det første afsnit angaar husker jeg læsningen af Vilhelm 
Wanschers ungdomsbog Den æsthetiske Opfattelse af Kunst fra 1906 
som en revolutionerende begivenhed i mit liv.”9 I denne omtale af 
kilder og inspirationer til bogens afsnit nævnes udover Wanscher 
kunsthistorikerne A.E. Brinckmann og Heinrich Wölfflin, som 
Wanscher introducerede i Danmark samt arkitekterne Carl 
Petersen, Ivar Bentsen og Kaare Klint, som Wanscher bakkede op. 
Denne var altså en nøgle til Rasmussens forståelse af arkitektur.

Fra de år, hvor vejene begyndte at skilles for Wanscher og 
de unge modernister, har vi også en karakteristisk anerkendelse 
fra Poul Henningsen. Det var i anledning af Wanschers 50årsdag, 
at Henningsen pegede på den stærke inspiration, der trods 
uenigheder, var af største pædagogiske værdi for den generation på 
arkitektskolen:

I et lille artigt og kedeligt Land er en saadan 
levende Mand af stor Værdi. […] Hans 
Plads er som Vejleder af den kunstneriske 
Ungdom, og Akademiet bør sætte ham paa 
denne Plads og give ham Fred og Tryghed i 
sit Arbejde, ikke mindst fordi han er en saa 
straalende Foredragsholder. Fejltagelserne 
og Sandhederne faar det hver paa sin 
Maade til at gro i Hovedet paa den unge 
Kunstner.10
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Selvom Henningsen fandt, at Wanscher var helt blottet 
for forståelse af de sociale spørgsmål i arkitekturen og dermed 
gik grueligt fejl af funktionalismen, så værdsatte han stadig 
Wanschers stærke greb om de æstetiske dimensioner i oplevelsen af 
arkitektur. Det var et levende engagement, Wanscher inkarnerede 
og formidlede som forelæser på Akademiet. Han havde netop 
sin indflydelse gennem ordets magt, hvor han satte ord på den 
‘æstetiske opfattelse’ af arkitekturen. Og han havde fået denne rolle 
gennem sit tidlige virke som skarp skribent og fyndig debattør, 
især i Architekten. Som del af denne sproglige dimension var 
han samtidig også med til at præge en ordrig debatkultur, som 
Henningsen tydeligt identificerede sig med.

Wanscher pegede selv på de centrale begreber, masse og 
rum, som fik ny og udvidet betydning i arkitekturen omkring 1900. 
De havde ikke spillet samme rolle i bygningskunstens terminologi 
tidligere og betonede en anderledes æstetisk og kropslig oplevelse, 
der især blev diskuteret blandt tyske arkitekter og kunsthistorikere 
fra 1880erne og frem.11 Denne kobling af sproglige begreber og 
sanselig oplevelse var netop det, der drev hans tekster frem fra 
begyndelsen.

Vi kommer ofte til at omdanne saadanne 
Begreber, der hidtil har haft en enkelt 
Betydning, men som kan bruges i nye 
Forbindelser, saaledes at Betydningen 
skifter. Dette gælder først og fremmest de 
fundamentale Begreber, Masse og Rum, der 
i hele den gamle Tid indtil 17. Aarhundrede 
var negative Begreber; Massen var død, 
Rummet tomt. Dette føler vi ikke, naar 
vi tilføjer Lyset og Skyggen, da faar Massen 
Volumen og Rummet Fylde; og eftersom vi 
forstaar at opfatte og udtrykke disses fælles 
Virkning, bliver kunstnerisk set – ved Lysets 
og Skyggens Hjælp – Massen og Rummet 
levende. De synes begge at fungere.12

Han beskriver her, hvordan lyset og skyggen gør massen og 
rummet levende, men vi ser samtidig, hvordan sproget også er med 
til at gøre dem levende. Den nye ‘rumsans’, som han oversætter 
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fra de tyske diskussioner om ‘Raumgefühl’13, hænger sammen med 
en sprogsans, der sætter ord på størrelser, der ikke blev opfattet 
tilsvarende tidligere. At der op gennem det 19. århundrede var 
tale om en æstetisk ‘vækkelse’, en anderledes sensibilitet, er 
måske tydeligere ved at se på tværs af kunstarterne, der hver især 
fokuserede mere og mere på oplevelsen af rene former, rene farver, 
rene klange. Såvel den psykologiske æstetik som kunstvidenskaben 
søgte at basere sig på en forståelse af oplevelsen af disse rene 
sansekvaliteter. Forklaringerne – og dermed italesættelsen af disse 
oplevelser – trak også på analogier mellem kunstarterne. Hyppigst 
med billeder fra instrumentalmusik eller poesi, sprogets musik.

Min pointe er vel at mærke ikke, at den sproglige dimension 
dermed er vigtigere end eller styrende for oplevelsen. Med denne 
nye fokusering på den sanselige, æstetiske oplevelse, der flyttede 
kunst- og arkitektursynet, skulle man imidlertid basere en fælles 
erkendelse på rent subjektive opfattelser af værker og bygninger. 
Til indledning citerede jeg Rasmussen for, at “[d]er findes ikke 
nogen objektiv rigtig opfattelse af genstandens udseende, kun en 
uendelighed af subjektive oplevelser af den.”14 Det er med sproget, 
vi bygger videre på oplevelsen og med begreber, beskrivelser og 
billeder kan åbne for en fælles erkendelse, som andre kan genkende 
eller genskabe ved selvsyn. Selve synsakten benævner han samme 
sted som en ‘gen-skaben’, en ‘aktivitet, der er nødvendig for at 
opleve genstanden.’ Den forståelse ligger i oplagt forlængelse af 
Wanscher-citatet fra det tidlige hovedværk, Den æsthetiske Opfattelse 
af Kunst (1906), hvor oplevelsesakten betegnes som et ‘æstetisk 
arbejde’. “Vi udfører selv et æstetisk arbejde, naar vi betragter en 
bygning; og da man altid maa have øvelse og haandelag til ethvert 
arbejde, gælder det ogsaa paa dette omraade om at udvikle sine 
medfødte evner ved flittig brug.”15 Med et billede fra musikken, der 
også bruges af den tyske arkitekturhistoriker August Schmarsow, 
så ‘opføres’ en bygning, hver gang den opleves. Når vi bevæger os 
rundt og flytter vores opmærksomhed, er vi med til at ‘opføre’ den.

Wanschers og Rasmussens tekster afspejler eller 
genskaber oplevelsen som en kreativ handling, og de søger så 
at sige at lade sproget tjene oplevelsen. De sørger tillige for at 
skrive den oplevende med som stemningsmæssigt og kropsligt 
tilstedeværende, så vi lever os ind i oplevelsen. Citatet fra Wanscher 
understreger også, at den æstetiske oplevelse er en tillært evne, der 
kræver praktisk indøvelse, ja, ‘håndelag’. Selv om det er skrevet, 
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før han blev engageret på Akademiet, så var det en opfattelse, 
der kom til at passe godt til en praktisk arkitektuddannelse. En 
understregning af hans opfattelse af ‘håndelaget’ var også, at han 
selv ofte gentegnede planer, partier eller malerier for at fange 
virkninger, skønt han ikke var arkitekt. At han gik på tværs af 
kunstarterne, understregede også, at det ‘æstetiske arbejde’ var en 
fælles sensibilitet for kunsten, og insisterede på arkitekturen som 
kunstart. Den æstetisk ‘opfattelse’ blev skærpet, når den blev (ud)
øvet på tværs af kunstformer, og oplevelserne skulle åbne sig for 
alle kunstneriske registre. Rasmussens Om at opleve arkitektur lagde 
sig i samme spor ved som lærebog at træne opmærksomheden og 
iagttagelsesevnen. Sproget er hele vejen med til at åbne øjnene, 
udpege de sanselige dimensioner for at træne opmærksomheden og 
sætte ord på en samlet oplevelse.

Fig. 3 Portal fra C.F. Hansens Domhus, tegning af 
Wanscher til Architekturens Historie, bind III, 
1931.
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En fin beskrivelse hos Wanscher, der nærmest rummer 
grundsynet i moderne arkitektur lyder: “[…] der er næsten 
ingen Detaljer i denne Bygning, men man savner dem ikke og er 
tværtimod glad over, at man derved bliver tvungen til at se paa det 
Hele, og tage Rummet, Lyset og Menneskene i Rummet med i 
Betragtning: vi er selv Detaljerne, om man kan sige det saaledes.”16 
Hans levende og malende sprogsans er med til at skabe denne 
arkitektoniske virkning og muliggør erkendelsen af, at vi selv virker 
som elementer i rumkompositionen. Citatet er fra “Arkitekturen 
og Virkeligheden”, en artikel, der blev bragt over flere numre 
af Architekten i 1907 og skabte stor debat.17 Som nævnt var den 
æstetiske opfattelse af arkitekturen en bredere historisk udvikling 
i kunstsynet, og den udviklede sig ad mange veje i Danmark 
efter 1900. Men Wanschers fremstilling af den skilte vandene, og 
efterfølgende debatter førte til, at han blev udelukket fra at skrive i 
Architekten en periode. Han var selv polemisk og satte eksempelvis 
den æstetiske opfattelse op imod den opmåling af proportioner, 
som ellers blev dyrket blandt tidens arkitekter som den seriøse 
tilegnelse af arkitektur.

Saadanne virkninger bliver man ikke 
opmærksom paa, naar man kun opmaaler 
bygningerne enkeltvis og geometrisk, 
saaledes at de karakteristiske forskydninger 
af fladerne, og de plastiske og perspektiviske 
virkninger ophæves. Da ser man ikke 
umiddelbart, hvor dejligt linierne gaar; da 
føler man ikke den æstetiske glæde ved at 
samle de forskellige virkninger til et rumligt 
billede.18

Igen her understreges det aktive arbejde i at samle indtryk 
og danne et billede af flader og former, linjer og perspektiver. 
Wanscher blev i debatten bakket op af de yngre arkitekter, 
som også kritiserede Akademiet og Architektforeningen. Og 
deres arbejde rensede klassiske motiver omsat i nye rumlige 
kompositioner og rytmer, teksturer og farver lader sig netop aflæse 
ud fra denne bevidsthed om den æstetiske oplevelse og de begreber, 
der får liv med Wanschers beskrivelser.
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Om at italesætte Faaborg Museum

I Carl Petersens bygning til Faaborg Museum er der mange 
stilmotiver fra antik, barok og Fjernøsten, man kan aflæse.19 
Der er også arkitekter, der har målt rummene op, for at finde 
ud af, hvordan bygningen er passet ind på den snævre grund, 
og virkningerne er opnået. Men den samlende oplevelse skabes 
gennem forløbet af modsætninger og rytmer, farver og lys, som den 
besøgende fanger på vej gennem bygningen. En på én gang flygtig 
og intens oplevelse af skiftende belysninger og stedvise spændinger 
er komponeret og muliggjort ved brug af masse og rum, lys og 
farver, materialer og overfladebehandlinger. Og det er den sanselige 
oplevelse gennem rummenes forløb, som er blevet fremhævet i de 
mange omtaler, hvor bygningen fremstilles som hovedværk i dansk 
arkitektur.

I de få, korte tekster, Petersen selv skrev som professor, er 
det tydeligt, at han netop fokuserede på den æstetiske opfattelse af 
bygningskunsten, mere end stil og konstruktion. Han reflekterede 
over stoflige virkning, farver og modsætninger, som titlerne lyder, 
og undersøgte dermed sansekvaliteter og oplevelsesaspekter. Som 
tekster er de ikke særligt klare, men har alligevel et tydeligt ærinde 
i at italesætte oplevelsen af de rene virkninger. De bekræftede et 
nyt arkitektursyn i samtiden, og de er flere gange genoptrykt, fordi 
de illustrerer og fastholder en oplevelsesform, der er væsentlig i 
traditionen på de danske arkitektskoler og i dansk kunsthistorie.20 
Det er ikke mindst spændet mellem konkrete detaljebetragtninger 
af materialebehandlinger og farvespil og de overordnede rumlige 
virkninger, der betoner denne oplevelsesform og har gjort dem 
til vigtige referencer for uddannelserne. I Stoflige Virkninger 
(1919), skriver han eksempelvis om voksbehandling af træmøbler. 
Den fremhæver materialekvaliteten og lader den udvikle sig 
med patinering, sådan som det siden er blevet dyrket i dansk 
møbelkunst. I Modsætninger (1920), fremskriver han virkninger i 
det varierede bybillede og kompositionen af murflader. Her er det 
profileringer og monumentalitet som æstetiske virkninger: 

Profileringen er et vigtigt Virkemiddel i 
Modsætningens Kunst, den har nyttige 
Funktioner ved alle Overgange og 
Afgrænsninger, den er selve Modsætningen 
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til de store Flader og Masser og virker 
derfor til at gøre disse monumentale. Af 
den største Betydning i Bygningskunsten 
er Størrelsesforholdet. Det er vigtigt, for at 
opnaa Monumentalitet i en Bygning, den 
Egenskab, at den ser størst mulig ud, at man 
ikke unødig sønderdeler Bygningens Masse 
og Flader. Endvidere, at man holder sine 
Udstrækninger, saaledes, at Bestræbelserne 
gaar ud paa at understrege det, der er den 
paagældende Bygnings største Dimension.21

Her udpeges den monumentale virkning både gennem 
skalaspringet mellem profileringen som detalje og murens flade og 
artikulationen af enten horisontalitet eller vertikalitet. Ordvalget 
betoner de rene, arkitektoniske former som æstetiske virkninger og 
arkitekturen som kunstform, og det er i tråd med Wanscher ved at 
omtale en ren æstetisk virkning som ‘nyttig funktion’ og forbeholdet 
overfor at ‘sønderdele bygningens masse og flader’.

Fig. 4 Indgangen til Faaborg Museum, 1915. Foto Hélène Binet.
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Denne passage kan lede os over til, hvordan Petersen har 
spillet med monumentalitet som virkning i facaden. Set i forhold 
til bybilledet, er det en ganske lille facade, der er levnet plads til. 
Men netop fordi den kan danne sit eget ‘byrum’ i gadesvinget, 
er det muligt med den krumme murflade, linjen, som aftegner 
indgangspartiets overligger, den brede, svejfede valm og det 
svungne tag at anslå en horisontalitet, der ellers ikke er plads til 
at vise. Det er byggekunst, næsten tryllekunst, hvis ikke det var 
for de håndgribelige materialer. Man kan sige også, at bygningens 
‘største dimension’ er dybden, idet udstillingsrummene forskyder 
sig en suite ned ad det smalle grundstykke, og at det er det, der er 
lykkedes at signalere i facaden.

Det erklærede forbillede for Petersens projekt var 
Thorvaldsens Museum med dets tempelpræg, rytmen af 
udstillingskøjer og gennemførte farvekomposition. Dette forbillede 
delte han med Wanscher, der hyppigt brugte det som eksempel. 
Sidstnævnte skrev om Faaborg Museum af flere omgange. Jeg 
skal kun nævne et enkelt eksempel, hvor han så at sige varmede 
op til den lange række af omtaler, der er kommet gennem de 
100 år, der siden er gået. Det er fra hans anmeldelse af Den fri 
Arkitektforenings udstilling i 1915, hvor en afdeling med tegninger, 
fotos og møbler fra Faaborg blev vist forud for museets indvielse. 
Wanscher afholder sig derfor fra en vurdering af selve bygningen, 
men varmer sprogligt op til, hvad der er på færde arkitektonisk. Her 
er det mur/søljemotivet i indgangspartiet:

Der findes Bygninger, hvor Søjlen er taget 
i Brug af Murene selv, og virker som et 
nøgent Ben, der stikker frem af en tung 
Dragt; det er da, som om Søjlen er et Barn 
af den tunge kubiske Mur og derfor har 
noget af dennes uartikulerede Fylde men 
ogsaa noget af sin egen Rundhed. De to 
i Forening viser, at Muren er levende; 
Kontrasten af Søjlens Rundhed og Murens 
Firkantethed er Øjet behagelig.22

Indledningen til anmeldelsen er lidt floromvunden, fordi 
han endnu har selve museet til gode, men vi kan notere os et 
legemligt, ja, antropomorft tema i metaforerne, dels søjlen som det 
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bare ben, der blottes, og som barn af muren. I begge disse ligger 
også et transformationsmotiv, hvor en artikuleret skabning bryder 
ud af en mere rå mur, men de stadig er én organisme. ‘Muren er 
levende’, og dette liv, der er ‘øjet behagelig’, tænkes at være selve 
transformationsmomentet, der fastholdes med sine kontraster. Selv 
om han taler om geometriske former, så har de her krop og fylde i 
deres ‘rundhed’ og ‘firkantethed’.

Med sådan en foromtale var der sat gang i forestillingsevnen 
og idealet om at opleve et liv i byggematerialernes ellers livløse 
substans. Der blev her sat dagsorden for fremtidige omtaler 
af bygningen. Petersens overskrifter – modsætninger, stoflige 
virkninger og farver – er indgået som supplerende temaer, der 
underbygger, hvordan han har pustet liv i materien med museet. 
Hvis vi springer frem til Steen Eiler Rasmussens Om at opleve 
arkitektur, så udgør de pensum her og går igen i overskrifterne. 
Omtaler af museet indgår som ledende eksempler. Under afsnittet 
‘kontrastvirkninger’ indgår beskrivelsen af museets facade:

I den lille provinsgade er dannet en 
konkavitet i den gennemløbende 
façaderække, der svinger tilbage i en 
stor bue og danner en lille forplads. Den 
gennembrydes af selve hovedfløjen, der 
skyder sin masse frem i det rum, der er 
dannet. I det store legeme er der igen en 
udhulning: indgangens dybt skaarne hul, og 
i det har man sat søjlernes runde legemer 
ind.23

Hele beskrivelsen er én bevægelse pulserende af liv. Den 
er mindre antropomorf, og det er tydeligere arkitekturens eget 
foranderlige og forunderlige legeme, der skrives frem. Vi har en 
hel stribe af bevægelsesverber: løbende facader, svingende bue, 
gennembryde, skyde, skære, udhule og indsætte. Det ‘store legeme’ 
med ‘indgangens dybt skårne hul, hvor ‘søjlernes runde legemer’ 
sættes ind, er også et umiskendelig kropsligt billede. Kontrasten 
virker mellem størrelser og i spændingen mellem det tilbagetrukne 
og det fremskudte. Det er skrevet som en oplevelse, og det 
medfølgende foto kommer til live som en film med teksten som 
script.
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Stoflige virkninger synes mere subjektive og vanskeligere 
at sætte på formel. Petersen havde et par subtile eksempler fra 
marmorhugning, keramisk glasur og voksbehandlet træ, der 
vanskeligt lader sig overføre på andre materialer. Rasmussen søger 
tilsvarende en række konkrete iagttagelser af overfladebehandlinger 
og materialevirkninger. Han indleder på sempersk vis med 
fletteteknik og keramik, men har problemer med at sætte 
virkninger af den glatte flade på formel:

[…] det følsomme øje kan opfatte forskellen 
mellem een stofvirkning, der er ædel og 
fast og en anden, der er fattig og flov, 
selvom det i begge tilfælde drejer sig om 
en strukturløs flade maaske endda gjort af 
samme materiale. Den forskellige vurdering 
kan ikke begrundes logisk, men forskellen 
i oplevelse er alligevel reel nok. Ord kan 
kun lede paa sporet; man maa opleve 
stofvirkninger for at vide, hvad det drejer sig 
om.24

Her holder han fast på realiteten i oplevelsen for det 
‘følsomme øje’, men kan ikke gengive den sprogligt i samme 
grad som andre æstetiske dimensioner. Han har ingen eksempler 
med fra Faaborg i dette kapitel udover en kort henvisning til 
sandstenssøjlerne ved indgangen. I vores overvejelser om oplevelse 
og italesættelse kan dette så repræsentere et område med mere 
sporadiske italesættelser i forlængelse af eksempelvis Petersen 
og mindre sproglig konsensus. Men beskrivelser og diskussion 
af stoflige virkninger har i høj grad hørt med til at understrege 
karakteren af oplevelse i den sproglige fremstilling, især gennem 
dvælen ved detaljer.

Med farverne kan Rasmussen læne sig op ad en stærk 
italesættelse af farvevirkninger fra billedkunsten og kunstkritikken. 
Igen er museet i Faaborg et kardinaleksempel, fordi de stærke, 
mættede vægfarver og mønstrede teglmosaikker både er afgørende 
for karakteren i det enkelte rum (betinget af lysindfaldet) og har et 
samspil på tværs af de forskelligartede rum som én stor farve-rum-
komposition.
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I tilfældet Faaborg er det ikke den enkelte 
farve, der er afgørende. Der er netop tale om 
en stor og kompliceret komposition, hvor 
farvernes æstetiske værdi helt er betinget 
af deres indbyrdes samspil, af rumstørrelser 
og rumformer, af belysning og endnu flere 
forhold. Ikke blot ville den blaa farve ikke 
være saa betagende i fuldt sollys. Den ville 
heller ikke være saa god, hvis malerisalen fik 
en anden farve end den røde.25

Her bliver museet igen paradigmatisk for en kobling af 
mange kunstneriske virkninger, som et gesamtkunstværk, hvor det 
‘æstetiske arbejde’ netop skal samle mange sansedimensioner og 
skiftende indtryk i bevægelse gennem rummene. Her er beskueren 
medvirkende i at ‘opføre’ en malerisk komposition gennem 
følsomme iagttagelser sammenfattet i en kompleks oplevelse.

Fig. 5 Gulvmosaik af tegl, skulptursalen, Faaborg 
Museum, 1915. Foto Hélène Binet.
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Ædel enkelhed og stille storhed?

Læsningen af de skrevne omtaler af Faaborg Museum 
kunne forfølges såvel rundt i tekster af Wanscher og Rasmussen 
som op gennem den danske arkitekturtraditions historiografi. 
Man kunne også dvæle mere ved andre mulige påvirkninger, der 
kan have præget ordvalgene og idealerne i arkitektursynet, mest 
oplagt måske P.V. Jensen-Klint. Der er meget mere at komme 
efter og måske udlede andre aspekter af. Men jeg vil springe 
tilbage til Abrahamsens tese om den danske enkelhed igen, for 
jeg finder det slående, at ideen om denne enkelhed i langt højere 
grad synes at udspringe af den særlige retorik i italesættelsen af 
arkitekturoplevelsen og idealerne bag den end af den faktiske 
arkitektur, han fremhæver. Den sammenhæng mellem tænkning 
og byggeskik, han mener at udpege i sin indledning, nærmer sig 
en cirkelslutning: “Endelig er det samfund, som gennem tanker og 
handlinger udtrykker sig enkelt og menneskeligt, en forudsætning 
for bygningskulturens enkelhed.”26 Det henstår fuldstændig i det 
uvisse, hvordan han tænker sig, at det danske samfund kan siges 
at ‘udtrykke sig enkelt og menneskeligt.’ Det kan højst være et 
ideal eller en ønskedrøm. Den sproglige tradition, der forholder 
sig til denne bygningskultur, har imidlertid haft et djærvt ideal 
om den umiddelbare, men stærke oplevelse af en klar, men rig 
bygningskunst. Oplevelsen af arkitekturens rene former, rum 
og materialer skal muligvis virke stærk og enkel, men idealerne, 
tankegangen og sproget kan hverken beskrives eller forklares ud fra 
‘en enkelhed’. Ligheden med den tyske 1700-tals kunsthistoriker, 
Johann Joachim Winckelmanns formel for antikkens kunst, ‘edle 
Einfalt und stille Größe,’ gør det endnu vanskeligere at finde 
fodfæste til ideen om, at der er en særlig dansk enkelhed.

Faaborg Museum er naturligvis med i Den danske enkelhed, 
men virker her mere som et eksempel på, at bogen forfølger 
tankegangene, arkitekturdebatterne, fremfor bygningskulturen 
selv. Skønt bygningen er udtryk for en stor fordybelse i den 
danske tradition og mange replikker til klassicismen, så fremstår 
det som et meget ringe eksempel på enkelhed. Ud over at museet 
er af begrænset størrelse og ligger beskedent i sidegaden, så 
er der skruet op for de mulige virkninger og variationer hele 
vejen igennem. Det vedstår Abrahamsen selv, men museet er en 
uomgængelig del af traditionen, så det skal fortolkes i bogen. Og 
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tolkningen følger traditionen: “Indgangen blev samtidig optisk 
forstørret ved at være flankeret af to kraftige doriske søjler. Dette 
ensemble er ikke klassicistisk, men knyttet til romerske palæer 
fra barok og manierisme. Lignende store arkitekturmotiver blev 
kammer-musikalsk bemestret museet igennem.”27 Selvom Petersen 
altså måtte ty til en ‘optisk forstørrelse’ i indgangspartiet, så er 
og bliver pointen her, at han netop omvendt evnede at omsætte 
store motiver til en behersket størrelse. Og den musikalske 
metafor er ikke tilfældig her, for kammermusik regnes som den 
suveræne beherskelse af et instrumentalt materiale. Tolkningen 
flakker imidlertid imellem at prise evnen til at formindske og 
til at forstørre: “Alt i dette hus er præget af enkelhed udsat for 
stort register, og det er rumligt set et af de mest lærerige værker 
i dansk arkitekturs historie.”28 Hovedpointen er nok, at Petersen 
i bygningen har fået maksimal virkning ud af den mindst mulige 
plads, altså en virkningsæstetik, som i øvrigt var karakteristisk 
for den tidlige modernisme.29 Her drejer det sig om den mest 
fortættede oplevelse snarere end enkelhed. At magte den store 
oplevelse i et beskedent format er muligvis en evne til at tilpasse 
arkitekturen en menneskelig skala. Den nære og umiddelbare 
oplevelse af en sanseligt appellerende arkitektur, der synes at tale 
direkte til den enkelte, lader sig imidlertid ikke bestemme som 
‘enkelhed’. Den lader sig snarere bestemme ud fra idealerne om den 
æstetiske opfattelse af arkitektur, vi har fulgt.

I kataloget i anledning af Faaborg Museums 100 år, I skøn 
forening, er der to vinkler på arkitekturen af Michael Sheridan og 
Christoffer Thorborg, der tyer til henholdsvis menneskeligheden 
og veltalenheden for at forklare museet. Som amerikansk 
arkitekturhistoriker med ekspertise i nordisk arkitektur lægger 
Sheridan sig klos op ad traditionen og dens sprogbrug i Danmark, 
og hans sammenfatning af museets dyder lyder:

På samme måde styrker de velovervejede 
kontraster mellem rummene hvert 
enkelt rums særegenhed, ligesom det 
intensiverer vores oplevelse af at bevæge 
os igennem en række forskellige rum der 
har hver sin stemning, bestemt af form og 
proportion, lys og farver samt mønstre. 
[…] Petersen […] erstattede ensartethed 
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Fig. 6 Opslag fra afsnit om ‘pånyklassicismen’ i Povl Abrahamsen, Den danske 
enkelhed, 1994.
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med variation, teori med erfaring og 
imitation med opfindsomhed. Petersens 
særlige eklekticisme består i, at en særlig 
kombination af fragmenter af guldalderens 
nyklassicisme er sat i den menneskelige 
erfarings tjeneste. Det gør bygningen til 
en fornøjelse at besøge, og det har gjort 
den indflydelsesrig for flere generationer af 
danske arkitekter.30

Den gennemkomponerede oplevelse udlægges her ud fra 
særlige menneskelige, erfaringstro dyder. Sheridan fortsætter i 
samme åndedrag, at det blev den nordiske klassicismes bidrag til 
modernismen, at den fastholdt ‘at ville menneskeliggøre.’ Det store 
spørgsmål er imidlertid: Hvis denne arkitektur taler stærkt og 
umiddelbart til os, er det, fordi den er ‘menneskelig’, eller fordi den 
er veltalende? Den yngre danske arkitekturhistoriker Christoffer 
Thorborg peger på den klassicistiske tradition som en form for 
arkitekturens retorik, der har forfinet sin overtalelsesevne gennem 
århundreder.

I Faaborg Museum vandrer man ikke frit. 
Man drages om end nok så umærkeligt 
fra rum til rum i et labyrintisk forløb. 
Fra kuppelsalen ser vi gennem de snævre 
passager anelsesfyldt lyset fra den Store 
malerisal. Malerisalens storhed og fylde 
forstærkes af de snævre passagers trykkende 
tæthed; ved ankomsten anskuer vi rummet 
diagonalt og derved dybere.31

Han drister sig til sammenligning med Hitlers Rigskancelli, 
tegnet af Albert Speer, der kan ses som en tilsvarende promenade 
gennem varierende, stærke rumlige virkninger. Blot i en anderledes, 
helt umenneskelig skala. Det er ingen urimelig sammenligning, og 
den lægger op til en diskussion af, hvordan de rene arkitektoniske 
virkemidler kan danne betydning. Jeg vil i begge tilfælde, både 
i tolkningen af det menneskelige og det veltalende, påpege, at 
arkitekturens ‘tale’ hænger sammen med dens italesættelse, ikke 
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mindst her, hvor sprogdragten er så klart orienteret efter oplevelse. 
Thorborg nævner den psykologiske æstetik og formalismen i 
tysk kunstteori, som han selv peger på, har en betydning gennem 
Wanscher. Alligevel holder han sig til klassicismens ‘grammatik’ 
som kilden til veltalenheden. Klassicismen har godt nok haft en 
stærk italesættelse op gennem historien med traktater og akademi-
undervisning, men det er ikke dens ‘stemmer’, der lyder klarest i 
hverken museet eller kancelliet. Det er tidens ideer om det stærke, 
rumlige, visuelle og kropslige oplevelse, der så knyttes til forskellige 
idealer i de to eksempler. Det er nemlig også gennem diskurserne, 
vi historisk kan se de forskellige værdier i de to bygninger.

At klassicismen ikke er nøglen til at forstå og forklare 
Faaborg Museum, er blevet fremhævet mange gange. Den 
klassiske arkitektur-grammatik er heller ikke med til at forklare 
italesættelsen og arkitektursynet, som de mange beskrivelser og 
omtaler af museet repræsenterer. Det understreges af Steen Eiler 
Rasmussen i 1987, der endnu en gang fremhæver og beskriver 
museet for en ny årgang unge arkitektstuderende:

Skønt Faaborgs farverige museumsrum med 
de smukke mosaik-gulve i brændt ler var 
helt forskellige fra C.F. Hansens arkitektur, 
blev denne bygning indledningen til en ny 
klassicistisk bølge. Tilsyneladende forstod 
man ikke bygningens budskab: gennem 
modsætninger i farver, i materialer, i former, 
i rum at skabe en rigere arkitektur, eller 
rettere en rigere arkitekturoplevelse.32

Bygningens ‘budskab’ udlægges og understreges som den 
rige, æstetiske oplevelse af arkitekturen. Og det budskab kan vel at 
mærke misforstås og må præciseres sprogligt her. Den tradition, 
jeg peger på, har brugt beskrivelser af museet som italesættelse af 
et arkitektursyn, hvis ideal ligger i den æstetiske oplevelse af de 
rene rumlige, stoflige og kropslige virkninger. Dette er så at sige 
både bygningens og denne traditions budskab. Sprog og kropslig 
oplevelse spiller dermed tæt sammen, og man kan tale om en særlig 
‘kropslig indforståethed’33 i danske arkitekturtradition. Men dette 
skal ikke forveksles med den indforståethed i arkitektstanden, der 
udlægges som en tavs konsensus baseret på arkitekturens egen 
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tavse tale; den viser sig snarere som en sproglig indforståethed. 
Oplevelsen af den kropslige indforståethed er netop blevet italesat, 
sprogligt reflekteret og formidlet, hvor sproget – mundtligt eller 
skriftligt – er del af det æstetiske arbejde og den gen-skaben, 
som Wanscher og Rasmussen ikke kun påpeger, men frem for alt 
demonstrerer i deres tekster.
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En fortælling om enkelhed:
Om Tobias Fabers arkitekturhistorieskrivning
Jannie Rosenberg Bendsen

En arkitekturhistorie er en fortælling om arkitektur, hvor 
forfatteren har udvalgt, fortolket og sat udvalgte bygninger 
ind i en større sammenhæng. Historieskrivning kan således 
anskues som selektive snit, der fremkommer ved, at individuelle 
forfattere med hver deres metode og faglige vinkel skriver 
deres version af historien. Versioner, der med tiden kan ændres 
eller revurderes. Disse snit vil frembringe fortællinger, der kan 
synliggøre, fremhæve eller skabe bestemte forestillinger om det 
beskrevne område, og i visse tilfælde vil et sådant snit opnå almen 
anerkendelse og måske for kommende generationer opnå status 
af en fælles kulturel forståelse.1 Hvordan forfatteren vælger at 
skrive sin arkitekturhistorie har dermed afgørende betydning 
for, hvordan bygningerne bliver forstået og fortolket af læseren. 
Arkitekturhistorieskrivning og i det hele taget det at skrive om 
arkitektur er en integreret del af den arkitektoniske praksis og af 
stor betydning for, hvordan et bygningsværk bliver forstået i sin 
nutid, men især af eftertiden. At skrive om arkitektur er således en 
aktiv medskaber i menneskets forståelse af sine omgivelser. 

I nærværende artikel vil det blive undersøgt, hvordan en 
dansk arkitekturhistorie har været med til at skabe en fortælling 
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Fig. 1 Bellahøj, trappeforløb. Foto Jannie Rosenberg 
Bendsen.
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om dansk arkitektur, hvor arkitekturen bliver karakteriseret ved 
enkelhed, helhed og mådehold. Artiklen tager udgangspunkt i, 
hvordan Tobias Faber, en fremtrædende skikkelse i dansk arkitektur, 
har komponeret sin danske arkitekturhistorie, og hvilken fortælling 
hans selektive snit har været med til at skabe om dansk arkitektur. 

Fig. 2 Bellahøj, detalje af trappe. Foto 
Jannie Rosenberg Bendsen.

Fig. 2a Enighedslund, hjørne med 
altaner og vinduer. Foto Jannie 
Rosenberg Bendsen.
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En af de centrale danske arkitekturhistorier er skrevet af 
den danske arkitekt Tobias Faber, der i starten af 1960’erne af 
Danish American Society blev bedt om at skrive en bog om dansk 
arkitektur. Resultatet blev Dansk arkitektur, der i første omgang 
udkom i 1963 på både dansk og engelsk under titlen A History of 
Danish Architecture. I 1977 kom en ny udvidet udgave med et ekstra 
kapitel om perioden fra 1963 til 1976, og det er denne udgave, som 
analysen i det følgende bygger på. 

Fig. 3 Huse i grønne omgivelser, Søndergård Park. Foto 
Jannie Rosenberg Bendsen. 

Fig. 4 Bindingsværk. Foto Jannie 
Rosenberg Bendsen.
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Dansk Arkitektur er et af de få danske værker, der giver 
en samlet fremstilling af dansk arkitektur fra forhistorisk tid til 
slutningen af det 20. århundrede. Efter Fabers bog udkom i 2. 
udgave i slutningen af 1970’erne, er der ikke udgivet en samlet 
dansk kronologisk arkitekturhistorie, hvor perspektivet strækker 
sig fra forhistorisk tid til forfatterens samtid. Der er imidlertid 
både før og efter udkommet værker om dele af den danske 
arkitekturhistorie. Det første bud på noget, der minder om en 
samlet dansk arkitekturhistorie fra det 20. århundrede, er Det danske 
hus. Bygningshistorie, bind 1 (1920), skrevet af kunsthistorikeren 
Vilhelm Lorenzen.2 Af andre arkitekturhistorier kan nævnes 
kunsthistorikeren Harald Langbergs Danmarks bygningskultur. 
En historisk oversigt, bind 1 og 2 (1955), kunsthistoriker og arkitekt 
Knud Millech og kunsthistoriker Hakon Lunds (red.) Danmarks 
bygningskunst fra oldtid til nutid (1963) og Hakon Lunds (red.) 
Danmarks arkitektur bind 1-6 (1979-1981). I 2004 udkom Dansk 
arkitektur siden 1754 skrevet i anledning af Kunstakademiets 250-års 
jubilæum. Og endelig udkom i 2009 Den Danske arkitektur med 
Anne Louise Sommer som hovedredaktør. 

Det brede forfatterskab og den røde tråd

Tobias Faber har et bredtfavnende forfatterskab bag sig, og 
det vil i denne forbindelse være for omfattende at nævne endsige 
forholde sig til alle aspekter i det. Det karakteristiske ved Fabers 
forfatterskab er, at det spænder vidt i såvel format som i indhold. 
Han har skrevet bl.a. dagbladsartikler, artikler i fagtidsskrifter 
og utallige bøger. Af hans bøger er det de to første, Rum, form og 
funktion (1962) og Dansk arkitektur (1963), der i denne henseende 
er de mest iøjnefaldende og betydningsfulde, da de fremstår som 
fundamentet for resten af forfatterskabet. 

Faber beskæftiger sig i sit forfatterskab med såvel 
international som national arkitektur, enkelte arkitekter 
og forskellige landes arkitektur. Trods den store bredde er 
det ikke svært at finde den røde tråd, der går gennem hele 
forfatterskabet, da Faber på et tidligt tidspunkt i sit virke 
som skrivende arkitekt har et klart billede af, hvad han 
kalder ‘den danske arkitekturtradition’, og hvordan den 
skal karakteriseres. Fabers forståelse af  dansk arkitektur 
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kommer til at præge store dele af  hans skriftlige arbejder, 
og den manifesterer sig allerede i Rum, form og funktion fra 
1962, hvor han i et enkelt kapitel i den sidste del af  bogen 
kommer med en kort introduktion til dansk arkitektur. Det 
forholdsvis korte kapitel i Rum, form og funktion kan ses som en 
indgangsvinkel til en forståelse af  Fabers opfattelse af, hvad 
han finder kendetegnende ved dansk arkitektur, en forståelse, 
der bliver udfoldet i Dansk arkitektur. Men inden jeg kommer 
nærmere ind på hans karakteristisk af  dansk arkitektur, vil jeg 
se på, hvordan bogen Dansk arkitektur er skruet sammen som 
historieskrivning.

Fabers arkitekturhistorieskrivning mellem det 
praktiske, det historiske og det æstetiske

Faber har ikke forsynet Dansk arkitektur med et forord, en 
indledning eller et efterord, så han kommenterer hverken bogens 
struktur eller sin egen tilgang til arkitekturhistorien. Formålet med 
eller baggrunden for bogen træder heller ikke eksplicit frem. Bogen 
kan dermed kun vurderes ud fra den reelle tekst om arkitekturen. 

Bogen består af 18 kapitler, der har forskellige længde. De 
ældre perioder dækkes på meget få sider, mens det 20. århundrede 
fylder godt og vel halvdelen af bogen.3 Bogen består af en 
blanding af tekst og billeder. Teksten er hovedsageligt placeret 
på venstresiderne og fotografier på højresiderne, uden at det 
imidlertid er konsekvent gennemført.4 Tekstsiderne præges ofte 
af bygningsplaner og tegninger af de omtalte bygninger. De rene 
højre billedsider består oftest kun af et enkelt billede, der i de 
fleste tilfælde gør det muligt for læseren at få et godt indtryk af 
de omtalte bygninger. Ved en hurtig gennembladning af bogen 
vil det desuden være billedsiden, der umiddelbart fanger læserens 
opmærksomhed.

De fleste kapitler består af en overskrift og en efterfølgende 
tidsperiode, eksempelvis ‘Renaissance 1536-1660’ og ‘Den 
funktionelle tradition 1930-1950’. Der er dog undtagelser. Bogen 
starter fx med et kapitel om det danske landskab, som blot hedder 
‘Det danske landskab’.5 Kapitlerne om arkitektur i forhistorisk tid, 
vikingetiden og middelalderen har heller ikke periodeangivelser 
i overskriften, men derimod i selve teksten som overskrifter 
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for de enkelte afsnit. Derudover er der et enkelt kapitel om 
en særlig bygningstype, bondegården, og enkelte kapitler, der 
ikke henviser direkte til en bestemt stilart eller en typologi, 
eksempelvis ‘Europæiske og nationale strømninger 1870-1900’. 
Der fremstår dermed ikke et overordnet, strengt styrende princip 
bag inddelingen i perioder, om end den overordnede struktur stort 
set synes at følge internationale arkitekturhistorier, dog forskudt 
tidsmæssigt på en sådan måde, at den følger den danske udvikling.6 

Fig. 5 Dansk landskab. Foto Jannie 
Rosenberg Bendsen.

Fig. 6 Salling Østergaard. Foto Jannie 
Rosenberg Bendsen.

Fig. 7 Elektricitetsværket, Svinninge. 
Foto Jannie Rosenberg Bendsen.
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Selvom Faber anvender stilbetegnelser i størstedelen af 
sine overskrifter, kan hans bog imidlertid ikke karakteriseres 
som decideret stilhistorie. Dertil er de manglende stilanalyser for 
afgørende. Som det vil vise sig i det følgende, har Faber lagt fokus 
andetsteds. 

Den engelske arkitekturhistoriker David Watkin 
introducerer i forordet til sin bog The Rise of Architectural History fra 
1980 til tre begreber: ‘the practical’, ‘the historical’ og ‘the aesthetic’, 
som mener han, en forfatter bør forholde sig til, når han eller hun 
skriver arkitekturhistorie.7 ‘The practical’ skal fra Watkins synspunkt 
forstås som et begreb, der dækker over, at arkitekturhistorikeren 
skal fastslå, hvad der er blevet bygget, hvornår det blev bygget, og 
hvem der har været arkitekt og bygherre. Der er her tale om meget 
fakta-prægede eller praktiske historiske oplysninger, som kan 
dokumenteres via arkitekturtegninger, fotografier og dokumenter 
såsom bøger, dagbøger eller breve. Med begrebet ‘the historical’ 
mener Watkin, at arkitekturhistorikeren skal spørge ind til, hvilke 
motiver arkitekt eller bygherre havde med bygningen. Her kan 
arkitekturhistorikeren trække på religiøs, kulturel eller sociologisk 
viden om den tid, hvor bygningen er blevet tegnet og bygget. 
Watkin mener, at det ved at forholde sig til begrebet ‘the historical’ 
bliver muligt at forstå, hvorfor et bygningsværk overhovedet er 
blevet bygget. Afslutningsvis kan arkitekturhistorikeren forholde 
sig til begrebet ‘the aesthetic’, der, ifølge Watkin, dækker over 
en beskrivelse af og redegørelse for de visuelle eller stilistiske 
forskelle, der måtte eksistere mellem forskellige bygningsværker 
Begrebet kan ligeledes benyttes til at forklare, hvordan og hvorfor 
forskellige stilarter forandrer sig og skiftes til at være at være 
moderne.8 Watkin gør opmærksom på, at det langt fra er alle 
arkitekturhistorier, hvor forfatteren enten forholder sig til alle tre 
begreber, eller at de får lige meget opmærksomhed. Forfatteren 
vil unægtelig vælge eller vægte den særlige vinkel, som han/hun 
finder mest interessant ved arkitekturhistorien. Fokus kan være på 
fx konstruktioner, materialer eller stilarter.9 I Watkins udlægning 
er det mest optimale dog, at arkitekturhistorikeren på et eller andet 
niveau forholder sig til alle tre begreber.

I relation til Watkins første begreb om det praktiske kommer 
Faber ind på disse meget grundlæggende historiske oplysninger. 
I hans bog om dansk arkitektur er der oplysninger om: årstal for 
begyndelsen, afslutning og senere tilføjelser til bygningsværkerne, 
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men oplysningerne spiller ikke en central rolle i fremstillingen. 
Hvad angår det andet begreb om det historiske, forholder Faber 
sig, hvor det synes relevant, til både arkitekts og bygherres motiver 
i forhold til inspirationskilder og bevæggrunde for en bygnings 
opførelse. Fokus er dog i den sammenhæng oftest på arkitektens 
motiver. De fleste af kapitlerne indledes desuden med en kort 
introduktion til perioden, som det ses i indledningen til kapitlet om 
‘Middelalderens byggeri’, hvor perspektivet er historisk, i starten 
af kapitlet om ‘Udviklingen 1950-1963’, hvor der kort redegøres 
for samfundsforhold eller i begyndelsen af kapitlet ‘Renaissance 
1536-1660’, hvor Faber beskriver, hvad der sker med arkitekturen i 
udlandet i den pågældende periode.10 

Indledningerne er i de fleste tilfælde meget korte set i 
forhold til det enkelte kapitels samlede tekstmængde. Størstedelen 
af teksten er helliget betragtninger over bygningerne. Faber bruger 
dermed forholdsvis meget lidt plads i hvert kapitel på at indlede 
med nogle historiske betragtninger, men trækker til gengæld mange 
paralleller til den beskrevne periodes udenlandske arkitektur bl.a. 
for at beskrive, hvordan danske arkitekter meget ofte om- og 
bearbejder inspirationer og impulser af international karakter. 
For Fabers arkitekturhistorie gælder det således, at arten af den 
historiske kontekst oftest relaterer sig til arkitekturen og dens 
(mikro)historie og ikke så meget til den ‘store’ og mere generelle 
(makro)historie. 

I forhold til Watkins tredje og sidste begreb om det æstetiske 
gælder det for Fabers arkitekturhistorie, at nok forholder han sig 
til bygningernes stilmæssige og visuelle udtryk og sætter dem ind 
i en større europæisk stilhistorisk sammenhæng især i relation til 
Italien, Holland og Frankrig, men det er af afgørende betydning at 
fastslå, at det ikke er hans teksts primære funktion at vise, hvordan 
dansk arkitektur gennemgår afgørende skift i forhold til forskellige 
stilarter.11 Dansk arkitekturhistorie er i Fabers forståelse ikke præget 
af store brud, hvor en stilart afløser en anden ved fuldstændig at 
fornægte den tidligere periodes stilistiske udtryk. Dansk arkitektur 
har i stedet, ifølge Faber, fået sit eget ansigt gennem en udpræget 
evolutionær udvikling. Den arkitekturhistorie, som Faber fortæller 
i Dansk arkitektur, handler således ikke om brud og stiludvikling, 
men snarere om en evolutionær historie, hvor udviklingen og 
tilstedeværelsen af noget særegent ved dansk arkitektur er den 
primære fortælling. Dette understreges af, at Faber, som vi skal 
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se på afslutningsvis i denne artikel, forholder sig til de nævnte 
bygningsværkers mere formelle arkitektoniske elementer og 
kvaliteter ud fra eksempelvis konstruktion, proportionering, form 
og materialevalg frem for stilistiske træk og analyser af disse. Det 
betyder ligeledes, at Fabers bog stiller krav til læserens viden om 
arkitektur og arkitektoniske udtryk. 

I Arkitekten var det i 1963 muligt at læse en anmeldelse af 
Fabers bog af den norske arkitekt Odd Brochmann, der afslutter 
artiklen med at overveje, hvilken hensigt der mon har været med 

Fig. 8 Dronning Louises Tehus. Foto Jannie Rosenberg 
Bendsen.

Fig. 9 Bagsværd Kirke. Foto Jannie Rosenberg 
Bendsen.
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bogen. Brochmann mener ikke, at den er ment hverken som 
lærebog for arkitektstuderende eller for den brede befolkning, dertil 
kræver den for megen viden af sin læser om arkitektur. Dette fører 
ham til egne betragtninger over formålet med bogen:

Den følger en linje midt imelleom, 
søker å være en saklig veileder for de 
spesielt interesserte, en solid beskrivelse 

Fig. 10 Lundevænget. Foto Jannie Rosenberg Bendsen.

Fig. 11 Louisiana. Foto Jannie Rosenberg Bendsen.
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av dansk arkitektur på sitt beste, med de 
opplysninger som i den forbindelse er av 
interesse. Og dermed bliver den alligevel 
en slags propaganda, en sober hevdelse av 
arkitekturen som betydningsfull faktor i det 
totale kulturbilde.12

Brochmanns vurdering af bogen er således, at den kommer 
til at fremstå som en slags propaganda for dansk arkitektur, om 
end i en sober udgave. Hensigten med bogen var som skrevet 
tidligere en præsentation af dansk arkitektur oprindelig tiltænkt 
et udenlandsk publikum. Set i sammenhæng med den historie om 
dansk arkitektur, som bogen fortæller, kommer bogen imidlertid 
til at spille en langt mere betydende rolle end blot en præsentation, 
som Brochmann da også antyder med brugen af ordet propaganda. 
Dette fører frem til en nærmere overvejelse over, hvordan Fabers 
historie om dansk arkitektur fortælles. 

At udelade og at fremhæve: Fabers historie og 
Tafuris ‘operative kritik’

Fabers tidligere nævnte bog Rum, form og funktion (1962) 
har flere lighedstræk med Sigfried Giedions Space, Time and 
Architecture fra 1941.13 Begge bøger fravælger store dele af det 19. 
århundredes arkitektur og udelader dermed dette i fortællingen 
om modernismens fortid. Denne måde at forme fortiden på ved 
at udelade en hel retning – en isme, er det, den italienske arkitekt 
og arkitekturhistoriker Manfredo Tafuri kritiserer mange af 
især det 20. århundredes arkitekturhistorieskribenter for. Tafuri 
fremsætter begrebet om en ‘operativ kritik’, der dækker over, at 
arkitekturhistorikeren ved at fremhæve værdier og arkitektoniske 
udtryk af en særlig beskaffenhed ikke fortæller en bredtfavnende 
historie. Tafuri hævder dermed, at forfatteren ved konstant 
at påpege (som Giedion), at et arkitektonisk element som 
eksempelvis ‘den bølgende væg’ løbende dukker op i forskellige 
perioder, fortæller, at dette element har en særlig betydning, som 
det er værd at arbejde ud fra i skabelsen af ny arkitektur. Det har 
den konsekvens, at arkitekturhistorikeren tilskriver historien og 
arkitekturen en særlig ideologi, der peger i en bestemt retning. 
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Dermed mindskes arkitektens mulighed for at udvikle en ny 
arkitektur, der forholder sig til samtidens problemstillinger.14

Fabers Dansk arkitektur har på mange måder en helt anden 
karakter end den tidligere bog Rum, form og funktion. Foruden 
at være en dansk arkitekturhistorie er hans bog også en historie 
om udviklingen og tilstedeværelsen af, hvad han kalder ‘den 
danske arkitekturtradition’. Og det er denne historie, der er den 
fremtrædende bogen igennem. Imidlertid bærer Fabers Dansk 
arkitektur ikke præg af en bevidst udeladelse af særlige retninger, 
bygningsværker eller arkitekter. Tværtimod er den bredt favnende 
og har tillige kapitler om perioder, hvor arkitekturen adskiller 
sig fra Fabers forståelse af den danske arkitekturtradition som 
eksempelvis historicismen, der ellers er udeladt i hans tidligere bog, 
men som han dog vurderer som “en tid, der var lidet lykkelig for 
arkitekturen”.15 

Herudover definerer Faber ikke kun dansk arkitektur, og 
hvad han kalder ‘den danske arkitekturtradition’ ved at fremhæve 
de mest markante træk ved traditionens bygninger. Han gør det 
ligeledes ved at afgrænse, hvad han mener ikke er dansk, om 
end sådanne afgrænsninger ikke er at finde i et stort antal i hans 
fortælling. Han påpeger eksempelvis, at der i nogle af senbarokkens 
og rokokoens bygninger ses en storhed i anlæggene og en pragt i 
interiørerne, som ellers ikke ses i dansk arkitektur og derfor bliver 
et billede på noget som er meget utraditionelt dansk. 

Vender vi os nu på den baggrund mod Tafuris begreb om 
den operative kritik, så er det operative element i Fabers fortælling, 
ikke direkte og tydelige udeladelser, men derimod, hvordan han 
konsekvent fremhæver bestemte arkitektoniske udtryk, som enten 
tillægges nogle særlige værdier, eller som han værdisætter. Dette 
kommer eksempelvis til udtryk i Fabers vurdering af Gottlieb 
Bindesbølls bygninger:

Den funktionelle danske tradition, som 
Bindesbøll fortsatte i disse senere “saglige” 
bygninger, blev genoptaget i begyndelsen 
af det 20. århundrede og betragtes også 
i dag som en endnu levende del af vor 
arkitektoniske arv. Men for Bindesbøll selv 
var sagligheden kun én af mange måder at 
udtrykke sig på. Lige til sin død arbejdede 
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han på forslag til monumentalanlæg i 
forskellige stilarter samtidigt med de mere 
nøgterne projekter, som vi dag sætter 
højest.16

Hvad der her er værd at bemærke, er den direkte vurdering 
af bestemte bygninger af Bindesbøll. Kun de “saglige” bygninger 
har betydning for nutidens danske arkitektur i det 20. århundrede, 
og det er ligeledes disse, som Faber værdsætter. De bygninger af 
Bindesbøll, der er opført i bestemte stilarter, som der var skik for på 
Bindesbølls tid, er, ifølge Faber, ikke en levende del af den danske 
arkitekturarv og har dermed heller ingen betydning for udviklingen 
af det 20. århundredes arkitektur. 

Et andet eksempel på Fabers betoning af visse arkitektoniske 
elementer, er hans gentagne fremhævning af modulet, der 
dukker op i kapitlet om middelalderens bindingsværksbyggeri 
og fortsætter med at dukke op i de efterfølgende kapitler helt 
frem til det 20. århundredes moderne, industrialiserede byggeri.17 
Modultænkningen medfører, hævder Faber, at dansk arkitektur 
bliver præget af et enkelt udtryk og en funktionel opbygning. 

Fig. 12 Bindingsværk med mønster. Foto 
Jannie Rosenberg Bendsen.
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Faber skriver således en historie om dansk arkitektur 
uden at udelade væsentlige perioder eller arkitekter set i forhold 
til andre danske arkitekturhistorier, men på samme tid betoner 
han meget eksplicit visse arkitektoniske elementer, arkitekter 
og bygningsværker, som værende af særlig stor betydning for 
udviklingen af dansk arkitektur. 

Fig. 13 Rødovre Rådhus. Foto Jannie Rosenberg 
Bendsen.

Fig. 14 Galgebakken. Foto Jannie Rosenberg Bendsen.
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Fabers udlægning af grundlaget for dansk 
arkitektur

I Fabers udlægning af dansk arkitektur er der især tre 
centrale forhold, der gør sig gældende, når det skal bestemmes, 
hvad der kendetegner dansk arkitektur. For det første hævder 
Faber, at det danske landskabs udformning, klima og de 
lokale materialeforekomster af tegl og træ har en afgørende 
betydning for formgivningen af dansk arkitektur. Faber mener, 
at mennesket ganske tidligt i historien har forholdt sig til 
landskabets karakteristika og de forhåndenværende materialer, 
hvilket bevirker, at arkitekturen får et særligt arkitektonisk udtryk. 

Fig. 15 Bispevænget, murværk. Foto 
Jannie Rosenberg Bendsen.

Fig. 16 Søndergård Park, mursten. Foto 
Jannie Rosenberg Bendsen.
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Dette træder tydeligt frem, hvis man ser nærmere på forskellen 
mellem de traditionelle bygningsformer i Danmark og i det øvrige 
Skandinavien. 

For det andet mener Faber, at danske arkitekter er påvirket 
af en dansk mentalitet. Denne mentalitet bevirker, at danske 
arkitekter bearbejder og fortolker de udenlandske tendenser og ikke 
bare overtager dem ukritisk. Endvidere har den danske mentalitet 
gjort danske arkitekter skeptiske over for det følelsesfulde og det 
outrerede. Det betyder, at når nye tendenser rammer Danmark, 
bliver det uvæsentlige skåret væk. Danske arkitekter fokuserer i 
stedet for på det hensigtsmæssige og det funktionelle. 

Fig. 17 Bredalsparken, markering af 
etageadskillelse. Foto Jannie 
Rosenberg Bendsen.

Fig. 18 Entreprenørhøjskolen Ebeltoft. 
Foto Jannie Rosenberg Bendsen.
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For det tredje mener Faber, at der eksisterer en dansk 
tradition for høj kvalitet i og bevidsthed om håndværk. Det gode 
håndværk, der spores langt tilbage i tiden, bliver af Faber opfattet 
som en kulturarv, der særligt siden middelalderen har været 
forudsætningen for al dansk byggeri og har givet arkitekturen 
et særligt dansk præg, om end, finder han, det har været mindre 
fremtrædende i enkelte perioder i den danske arkitekturhistorie. 

Fig. 19 Tømmerkonstruktion. Foto Jannie Rosenberg 
Bendsen.
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Faber fortæller således en historie om en evolutionær 
dansk arkitektur, hvor det er muligt at spore en tradition, der, med 
udgangspunkt i oldtidens byggeri, for alvor træder i karakter i 
slutningen af det 18. århundrede og starten af det 19. århundrede 
med empiretidens huse og Bindesbølls mere “saglige” bygninger. 
Den danske arkitekturtradition fremstilles af Faber som noget, der 
går fra generation til generation, idet en faglig viden såvel bevidst 
som ubevidst videregives og overleveres. 

Fig. 20 Vinduesdetalje, Christiansfeld. Foto Jannie 
Rosenberg Bendsen.
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En fortælling om enkelhed og det funktionelle

Tobias Fabers arkitekturhistorie er en fortælling om, hvordan 
dansk arkitektur kan karakteriseres særligt ved enkelhed. Faber 
sporer enkelheden som arkitektonisk træk tilbage til forhistorisk tid 
og forfølger det gennem historien frem til moderne tid og dermed 
sin egen samtids arkitektur. Ud over enkelheden fremhæver Faber, 
at dansk arkitektur kan karakteriseres ved en særlig forståelse for 
helhed i bygningsværket. Alle detaljer udgør en sammenhæng 
i bygningen, der ligeledes præges af en sammenhæng med 
omgivelserne. Sluttelig argumenterer Faber ligeledes for, at der i 
dansk arkitektur igennem flere århundrede har været en udbredt 
særlig dansk forståelse for det funktionelle og det hensigtsmæssige, 
en forståelse, som ikke skal forveksles med funktionalismen, der 
dukker op i starten af det 20. århundrede. 

Fig. 21 Bellahøj, detalje. Foto Jannie Rosenberg 
Bendsen.
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Tobias Fabers fortælling om dansk arkitektur indgår i en 
større international idé- og arkitekturhistorisk sammenhæng, der 
har sit udspring i det 18. århundrede. Det er ikke et særskilt dansk 
fænomen at tilskrive arkitektur særegne nationale træk. Tilsvarende 
fremhæves også nogle af de forhold, som ifølge danske arkitekter 
kendetegner dansk arkitektur i en international sammenhæng. 
Her tænkes frem for alt på landskabet og mentalitetens betydning. 
Disse aspekter hævdes ligefrem at være konstituerende for, 
hvad der giver arkitektur et nationalt særpræg. Tobias Fabers 
arkitekturhistorier kan derfor ses i forlængelse af det 18. og det 
19. århundreders tænkning om, at der eksisterer en national, lokal 
forankret arkitektur. Hans bog bærer således præg af, at det handler 
om at stedfæste arkitekturen og vise, at den til enhver tid er bestemt 
af lokale forhold (både åndelige og materielle) og ikke kun kan 
forstås som værende i besiddelse af universelle træk. Samtidig skal 
det dog fremhæves, at Faber tilsyneladende mener, at det er muligt 
at beskrive dansk arkitektur, som værende kendetegnet ved særlige 
træk, men på samme tid understreger at forbindelsen med udlandet 
er af stor og næsten altafgørende betydning. Uden inspiration og 
impulser fra udlandet ville dansk arkitektur ikke eksistere i sin 
fremtrædende form. 
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1 Royston Landau, “Arkitekturhistorien og de aktuelle udfordringer” i Kim 
Dirckinck-Holmfeld, Erik Nygaard og Jørgen Hegner Christiansen (red.), 
At fortælle arkitektur. Et festskrift til Nils-Ole Lund (København 2000), p. 100.

2 Vilhelm Lorenzen, Det danske hus. Bygningshistorie, bind 1(København 1920), 
forord.

3 Den skæve fordeling i sideantal mellem præsentationen af henholdsvis 
den ældre og den moderne arkitektur skal sandsynligvis ses i lyset af den 
stigende byggeaktivitet i midten af det 20. århundrede: Således skriver Faber 
i Dansk arkitektur (København, 1977), p. 270: “Indenfor godt 25 år mellem 
1950 og 1976 er der opført lige så mange kvadratmeter bygningsareal, som 
der er overleveret os i eksisterende bygninger fra Middelalderen til de første 
efterkrigsårs byggeri. Perioden 1963-76 er den hidtil største byggeperiode i 
verdenshistorien.” Hvorvidt dette har haft betydning for Fabers vægtning af 
stoffet, skal her være usagt.

4 Kun i kapitlet, der handler om perioden 1963-1976, er der et par højre sider 
uden billeder og dermed kun tekst. Se Faber 1977, pp. 270-273.

5 Om end det næsten ikke kan kaldes et kapitel, da det kun består af en 
enkelt side. Det kan måske snarere opfattes som en slags indledning, hvor 
forfatterens faglige udgangspunkt træder frem.
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starten af 1400-tallet, hvor den i Danmark ifølge Faber tager sin begyndelse 
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At fremskrive arkitektoniske principper: 
Rudolf Wittkowers renæssance
Rikke Lyngsø Christensen

I den arkitekturhistorieskrivning, der omhandler 
renæssancens arkitektur i Italien, spiller Rudolf Wittkowers bog 
Architectural Principles in the Age of Humanism fra 1949 en ganske 
særlig rolle. Selvom Wittkower i bogens forord gør opmærksom 
på, at han ikke har villet skrive et oversigtsværk eller en generel 
introduktion til emnet om renæssancens arkitektur, så er det 
imidlertid netop sådan, bogen er blevet brugt og opfattet – som 
den måske mest læste og mest anvendte grundbog til arkitekturen i 
Italien fra begyndelsen af 1400-tallet til slutningen af 1500-tallet.1

Bogen præsenterede, da den udkom i 1949, en ny 
måde at læse og forstå renæssancens arkitektur på. Frem til 
udgivelsen af Wittkowers bog havde især en formæstetisk 
tilgang til renæssancens bygninger været dominerende. Hos bl.a. 
Heinrich Wölfflin og Geoffry Scott blev beskuerens indføling 
med arkitekturens former vægtet som udslagsgivende for dens 
betydning, hvorved den historiske kontekst kom til at stå 
nærmest uberørt hen.2 Det er netop formæstetikernes manglende 
kontekstualisering, der er Wittkowers kritiske afsæt i bogen, og 
allerede i det første afsnit kritiserer han den formanalytiske tilgang 
for at reducere renæssancearkitekturen til ren form “without any 
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gradation of meaning” under henvisning til bl.a. Geoffrey Scotts 
bog The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste 
(1914), der med en formæstetisk tilgang var inspireret af Wölfflin.3

I modsætning til formanalytikerne beskæftiger 
Wittkower sig i stedet med at afkode dybere betydningslag 
bag de arkitektoniske former ved at gribe til den kontekst, der 
bliver udgjort af renæssancehumanisternes optagethed af og 
tilbagevenden til antikke tekster og tankegods repræsenteret 
bl.a. ved Vitruvius’ arkitekturtraktat, Platons filosofi, Euklids 
geometri og Pythagoras’ matematik. For Wittkower handler det 
grundlæggende om i renæssancens læsninger af disse skriftlige 
kilder at spore strukturer, som kan overføres til eller ses konkret 
materialiseret i periodens bygninger. Den arkitektoniske form 
er således nedfældet i kulturen og afslører denne. På den måde 
arbejder Wittkower ud fra en teori om en relation mellem form 
og bredere kulturelle mønstre. Hvor de generelle strukturer, som 
Wittkower finder i renæssancens tankegods udgør “principper”, så 
er det konteksten omkring renæssancehumanisterne, der henvises 
til med ordene “age of humanism” i bogens titel. Med ordet “age” 
får Wittkower desuden betonet det historiske og kulturelle lag, som 
manglede i formalisternes udlægning af renæssancens arkitektur.

Wittkower er således optaget af at klarlægge 
renæssancearkitekturens symbolske betydning, dens ikonologi, 
stærkt inspireret af forskningsmiljøet omkring Warburg 
Instituttet i London, hvor han befandt sig, da bogen blev til, og 
af Ernst Cassirers filosofiske overvejelser i værket Philosophie 
der symbolischen Formen (1923-1929).4 Allerede i 1933 havde 
Wittkower forladt et nationalsocialistisk Tyskland, samme år som 
også kunsthistorikeren Aby Warburgs bibliotek blev flyttet fra 
Hamburg til London for der at blive etableret også som institut. 
Fra 1934 til 1956 var Wittkower tilknyttet biblioteket, bl.a. som 
leder af fotografisamlingen og som redaktør på instituttets ansete 
publikation Journal of the Warburg Institute (senere Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes). Det er i dette tidsskrift, at tre 
af bogens kapitler (II, III og IV) bliver udgivet i 1940’rne for så i 
lettere omarbejdet form at blive inkluderet i Architectural Principles.5  

Wittkowers bog var ikke kun et nybrud i 
renæssancearkitekturhistorieskrivningen. Bogen blev, som 
bl.a. Henry Millon har gjort opmærksom på, også en vigtig 
inspirationskilde for samtidens unge arkitekter, bl.a. Peter og 
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Alison Smithson og John Voelcker, der netop i den renæssance, 
som Wittkower præsenterede, fandt ligheder med problemstillinger 
vedrørende proportionering, som de selv var optaget af i 
formuleringen af en modernistisk æstetik.6 Det var da også i 
1948, året før Wittkowers bog, at Le Corbusier udgav sit bud på 
en proportionslære med bogen Le Modulor. At Wittkowers bog 
skulle komme til at spille så stor en rolle for 50’ernes arkitekter 
og arkitektoniske praksis kom bag på Wittkower, der snarere 
havde haft arkitekturhistorikere som målgruppe. Udbredelsen af 
Wittkowers idéer til et miljø af arkitekter synes dog at have fundet 
sted med Wittkower-eleven Colin Rowe som mellemled. Stærkt 
inspireret af Wittkowers fremlægning af især Palladios arkitektur 
udgav Rowe i 1947, altså før Architectural Principles udkom, den 
senere meget refererede artikel “The Mathematics of the Ideal 
Villa. Palladio and Le Corbusier Compared”. Heri sammenligner 
Rowe, især ved hjælp af diagrammer, Palladios Villa Malcontenta 
med Le Corbusiers Villa Stein-de Monzie. Dermed forbinder han 
et historisk og et moderne stof.7

Inspirationen mellem Wittkowers ideer og modernismens 
arkitekter gik imidlertid ikke kun en vej. Som det af flere er blevet 
uddybet, synes den renæssance, som Wittkower skrev frem, at være 
blevet muliggjort af en æstetik, som var knyttet til modernismens 
arkitektur.8 Wittkowers bog er derfor på mange måder et 
udtryk for de forskellige udvekslende kræfter, der virker ind i 
arkitekturhistorieskrivningen.

Om disse overordnede udvekslende kræfter skal det 
imidlertid ikke handle i det følgende. I stedet vil jeg vende mig 
mod Wittkowers bog for gennem nogle rent tekstlige betragtninger 
at forsøge at anskueliggøre, hvordan han fremskriver de såkaldte 
arkitektoniske principper, der for ham at se udgør kernen i 
renæssancens arkitektur. 

Undersøgelsen tager afsæt i den franske sociolog Roger 
Chartier, som har argumenteret for, at bøgers fysiske form etablerer 
en orden, som selve læsehandlingen agerer efter. Måden hvorpå 
et emne præsenteres og struktureres er således aldrig neutral, 
men organiserer indholdet, fører læseren et bestemt sted hen og 
former i sidste ende viden og tankemønstre.9 Ved at se nærmere på, 
hvordan Wittkower fremstiller sit emne ikke blot sprogligt, men 
også grafisk i illustrationer, søger jeg i det følgende at se bagom 
den store grundbog til renæssancens arkitektur for derved at skabe 
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Fig. 1 Leon Battista Alberti, Palazzo Rucellai, Firenze. Foto Rikke Lyngsø 
Christensen.

Fig. 2 Andrea Palladio, Villa Rotonda, Vicenza. Foto Rikke Lyngsø Christensen.
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opmærksomhed om de valg, som foretages, når arkitekturhistorie 
bliver til, og hvad de gør – i denne sammenhæng for forståelsen af 
renæssancearkitekturen.

Wittkower bygger primært sin renæssance op omkring to 
udvalgte arkitekter: Leon Battista Alberti (1404-1472) og Andrea 
Palladio (1508-1580), der for ham at se markerer henholdsvis 
begyndelsen og slutningen på perioden.

De to arkitekter, deres værker og kompositionsmåder 
udgør bogens to centrale kapitler, der indrammes dels af et første 
kapitel om centralkirkens betydning og et sidste kapitel, der 
som en slags teoretisk kontekstualisering omhandler forholdet 
mellem bygningers proportionale organisering og harmonilære i 
musikteori. Kapitlerne fremstår hver især som enkeltstående essays, 
som monader, der også lader sig læse uafhængigt af hinanden. De 
afspejler derved den førnævnte omstændighed, at flere af kapitlerne 
allerede var blevet udgivet i artikelform i begyndelsen af 40’rne.

Overordnet betragtet er Wittkowers tekst karakteriseret 
ved at være tæt sammenvævet af  citater fra renæssancens 
arkitekturtraktater, præcise bygningsbeskrivelser og et væld af 
referencer til periodens litteratur om kunst, musik og filosofi. Det 
er gennem denne kompakte og vekslende stil, at de arkitektoniske 
principper skrives frem i en proces, hvor argumentationsmåde, 
retorik, valg af bygninger og illustrationer alle tager del.

Det er med centralkirken, baseret på en kvadratisk grundplan 
og en sfærisk kuppel, at Wittkower starter sin fortælling. Denne 
i renæssancen særligt dyrkede, men liturgisk set upraktiske 
kirkeform kan ifølge Wittkower ikke have været tilfældig, men 
må have været ladet med betydning. I bestræbelsen på at afdække 
formens bagvedliggende mening tilskriver Wittkower den såkaldte 
vitruvianske figur indskrevet i cirkel og kvadrat og renæssancens 
mange gengivelser heraf stor værdi. Hvor figuren for Vitruvius 
afspejlede menneskets perfekte proportionering svarende til 
de mest perfekte geometriske former, cirklen og kvadratet, så 
demonstrerer Wittkower ved hjælp af billedmateriale og frem for 
alt med citater fra renæssancens neoplatoniske univers, hvordan 
figuren hos matematikeren Luca Pacioli og neoplatonikeren 
Francesco Zorzi blev forstået som et udtryk for Guds univers 
og menneskets placering mellem en jordisk og himmelsk sfære, 
symboliseret ved henholdsvis kvadratet og cirklen. At disse ideer 
ikke var fremmed for tidens arkitekter, underbygger Wittkower 
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videre ved at citere især Palladio for at parafrasere Platons 
kosmologi. Referencerne til både traktater, billedmateriale og 
filosofi sidestilles som analogiske udtryk, der hos Wittkower 
bliver bevis for, at centralkirken er ladet med symbolsk betydning. 
Wittkower konkluderer:

The man-created forms in the corporeal 
world were the visible materializations of 
the intelligible mathematical symbols, and 
the relationship between the pure forms of 
absolute mathematics and the visible forms 
of applied mathematics was immediately 
and intuitively perceptible. For the men 
of the Renaissance this architecture with 
its strict geometry, the equipoise of its 
harmonic order, its formal serenity and, 
above all, with the sphere of the dome, 
echoed and at the same time revealed 
the perfection, omnipotence, truth and 
goodness of God.10

De arkitektoniske principper afslører Wittkower her som 
refererende til abstrakte matematiske ideer bag harmoniske 
proportioner, som han udleder af et tekstmateriale og ser 
materialiseret i renæssancearkitekturens geometriske former, cirklen 
og kvadratet, og i proportionelle relationer. Wittkower betoner sin 
pointe yderligere rent retorisk gennem de ord, som han kobler til 
de faktiske bygninger i beskrivelserne. Om Rafaels centralkirke 
S. Eligio degli Orefici i Rom skriver Wittkower, at kirken: “in 
its pure whiteness, its austerity of forms, and the abstract clarity 
of its geometrical scheme epitomizes the religious feeling of the 
Renaissance.”11

Brugen og frem for alt gentagelsen af ord som: “geometric”, 
“harmonic”, “crystalline”, “serenity”, “simplicity”, “clarity”, “purity” 
og “whiteness”, der knyttes til den arkitektur, som Wittkower 
redegør for, er i den grad med til at understøtte ideen om de 
abstrakte, matematiske principper bag arkitekturen og frembringe 
et billede af en strømlinet renæssancearkitektur.

Et gennemgående træk ved Wittkowers tekst er, at hans vej 
ind i den arkitektur, han forholder sig til oftest tager sin begyndelse 



129

Fig. 3 S. Eligio degli Orefici, Rom. Foto Rikke Lyngsø Christensen.
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i tekstpassager fra Albertis og Palladios arkitekturtraktater. Sådan 
er det i det første kapitel om centralkirken. Tilsvarende indledes 
kapitlet om Albertis arkitektur med en passage fra arkitektens 
traktat, hvori Alberti redegør for sin forståelse af begrebet 
skønhed. På lignende vis indledes også underkapitlet om Palladios 
geometri med en passage fra Palladios traktat, der omhandler 
universelle regler for kunsten. Tekststykkerne, der dermed skyder 
sig ind mellem Wittkower som fortolker og arkitekturen som 
egentligt analyseobjekt, fungerer som vægtige forklaringskræfter, 
der styrker de analogiske koblinger mellem arkitekturen og 
betydningslagene. Men tekststykkerne synes at gøre mere end 
det. Som begrebsafklarende udsagn, der derved beskæftiger sig 
med det abstrakte og idémæssige, er udsagnene med til at betone 
renæssancearkitekturen som både konceptuel og intellektuel.

Et gennemgående tema i kapitlerne om Alberti og Palladio 
er arkitekternes forhold til den antikke arkitektur. I Alberti-
kapitlet drejer det sig for Wittkower om at vise, hvordan arkitekten 
arbejdede med at overføre klassiske elementer og motiver til ofte 
allerede eksisterende kirkefacader. Wittkower, der går kronologisk 
frem, anskueliggør gennem sine præcise formalistiske betragtninger 
over kirkernes facader, at Alberti fra den tidlige San Francesco-
kirke i Rimini over Santa Maria Novella-kirken i Firenze til 
Sant’Andrea i Mantova anvendte klassiske elementer, såsom 
triumfbuemotivet og søjlen, der gradvist blev mere frit og enkelt 
fortolket. Eksempelvis er det gennemgående triumfbuemotiv 
på San Francesco-kirkens facade blevet forvandlet til en 
kolossalåbning flankeret af tre oven-på-hinanden-stillede åbninger 
i den senere Sant’Andrea-kirke, mens brugen af ornamentale 
halvsøjler i San Francesco og Santa Maria Novella helt erstattes af 
rene piller i San Sebastiano-kirken i Mantova eller af gigantiske 
pilasterformer på Sant’Andrea-kirkens facade. For Wittkower er 
der tale om en “more purist attitude toward antiquity”.12 Det som 
imidlertid binder kirkefacaderne sammen, hævder Wittkower, er 
en allestedsnærværende harmoni, en “all-pervading harmony”,13 
opnået gennem et proportionssystem af enkle relationer mellem 
delene. Wittkower illustrerer sin pointe gennem en diagrammatisk 
gengivelse af Santa Maria Novellas facade og konstaterer, at 
disse proportioner svarer til musiske harmonier – et forhold som 
igen udfoldes med referencer til renæssancens musikteoretiske 
overvejelser i bogens afsluttende kapitel. 
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Fig. 4 Santa Maria Novella, Firenze. Foto Rikke Lyngsø Christensen.

Fig. 5 Sant’Andrea, Mantova. Foto 
Rikke Lyngsø Christensen

Fig. 6 San Sebastiano, Mantova. Foto 
Rikke Lyngsø Christensen.
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Fig. 7 San Giorgio, Venedig. Foto Rikke Lyngsø 
Christensen.

Fig. 8 San Francesco della Vigna, Venedig. Foto Rikke 
Lyngsø Christensen.

Fig. 9 Il Redentore, Venedig. Foto Rikke Lyngsø 
Christensen.
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Også i forhold til Palladios arkitektur fokuserer Wittkower 
på brugen af klassiske elementer og måden, hvorpå de artikuleres i 
villa- palads- og kirkefacader. I et underkapitel vender Wittkower 
sig mod facaderne på Palladios kirker i Venedig og brugen af 
overlappende tempelgavle. Wittkower redegør for eksempler i 
den antikke arkitektur, hvor en sådan kombinationsmåde gør 
sig gældende. Han opridser, hvordan motivet udviklede sig i 
renæssancen ved at referere til Vitruvius, pege på eksempler blandt 
ruinerne som kunne have dannet inspirationskilde og ved at vise, 
hvordan arkitekter fra Cesariano til Peruzzi havde anvendt motivet 
for at løse problemet med at overføre et klassisk arkitektonisk 
element, tempelgavlen, til den kristne basilikakirkes tredelte facade. 

I forbindelse med Palladios overlappende tempelgavle og 
brug af små og store ordner på facaderne af kirkerne San Giorgio, 
San Francesco della Vigna og Il Redentore begiver Wittkower 
sig ud i en koncis formalistisk beskrivelse, der fører ham frem til 
at afdække strukturen i disse kompositioner. I konklusionen der 
opsummerer, hvad Palladio opnåede med denne sammenstilling af 
tempelgavle, skriver Wittkower:

By using motifs in front of the nave and 
ailes, that is motifs of the same species, 
and by carrying the theme through with 
absolute consistency, [Palladio] achieved 
congruity of all the parts, disposition in 
Vitruvius’ terminology. Moreover, his 
structures also obey Vitruvius’ all-important 
postulate of symmetria, which is the fixed 
mathematical ratio of the parts to each 
other and to the whole.14

Wittkower læser således Palladios komposition som en 
harmonisk helhed, der er i overensstemmelse med Vitruvius’ 
begrebsapparat og matematiske principper. Det slående ved 
Wittkowers argumentationsmåde er de hurtige skift, han foretager 
fra sine formelle beskrivelser til betydningssfæren. Her synes han 
at være hjulpet af den analogiske tilgang, han opererer med, og 
som gør det muligt for ham at trække direkte forbindelser mellem 
på den ene side den arkitektur, han observerer, og på den anden 
side abstrakte begreber fra et tekstmateriale. På den måde kan 
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han gennem formalistiske beskrivelser fremskrive renæssancens 
arkitektoniske kompositioner som harmoniske helheder, der 
afspejler højere matematiske sandheder.

Det vanskelige ved Wittkowers analogiske argumentation 
er imidlertid at gøre forbindelserne analytisk plausible. Til 
dette formål kommer ikke blot tekststykker, fx fra arkitekternes 
traktater, i spil, men også bogens illustrationer, i særdeleshed de 
diagrammatiske og skematiske gengivelser, som Wittkower selv 
udførte på baggrund af fotografier og tegninger.15 Hvor bogens 
andre illustrationer, primært fotografier af bygninger og gengivelser 
fra diverse kilder, er placeret på hele plancheark, der holdes 
adskilt fra teksten, så optræder de diagrammatiske og skematiske 
gengivelser oftest i direkte relation til teksten, hvorved deres rolle 
som argumentationsinstrument bliver yderligere betonet.

Særligt tre illustrationer i kapitlerne om Alberti og Palladio 
får en vægtig betydning. I Alberti-kapitlet inkorporerer Wittkower 
to diagrammer af Santa Maria Novellas facade. De viser facadens 
kvadratiske grundform, der gentages i facadens geometriske 
inddeling efter proportionsforholdet 1:2 – et proportionsforhold 
som er et grundelement i musisk harmoni, og som Alberti, ifølge 
Wittkower, anbefalede og så anvendt i klassiske bygninger, såsom 
Pantheon. Diagrammerne af facaden bliver hos Wittkower dermed 
et slags visuelt bevis ikke alene for, at musiske harmonier overføres 
til arkitekturen, men også mere overordnet for at et princip om 
harmonisk komposition gør sig gældende i renæssancens arkitektur.

Fig. 10 Diagrammer af Santa Maria Novellas facade fra Rudolf Wittkower, 
Architectural Principles in the Age of Humanism (London 1949), p. 40.
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En af bogens mest berømte illustrationer er fig. 8 i kapitlet 
om Palladio. På en helside  gengives skematiserede planer af elleve 
af Palladios villaer samt et geometrisk grundmønster. Planerne 
er arrangeret på fire rækker med tre planer i hver række. De er 
gengivet med tynde, ensartede linjer og i sammenligning med 
planerne fra Palladios traktat, der har dannet grundlaget for 
Wittkowers udarbejdning, er det tydeligt, at de skematiserede 
planer er abstraktioner. Murtykkelser og detaljer er reduceret til 
linjer, og åbninger mellem de forskellige rum udebliver, ligesom 
de til villaerne ofte hørende funktionsbygninger glimrer ved deres 
fravær. Tilbage står gridagtige grundplaner, der skærer villaerne ind 
til et system af variationer over geometriske former.

Fig. 11 Skematiserede planer af elleve af Palladios 
villaer samt et geometrisk grundskema fra 
Rudolf Wittkower, Architectural Principles in 
the Age of Humanism (London 1949), p. 65.
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Ved at abstrahere de komplicerede grundplaner og ordne 
dem på rækker udviskes kompleksiteterne i grundplanerne 
og forskellene imellem dem. Grundplanerne bliver dermed 
sammenlignlige og fremstår med en slående strukturel lighed, som 
var de variationer over blot én plan. Det er et sådant grundsystem 
som vises i illustrationens sidste plan – en plan der vel at mærke 
er Wittkowers egen udlægning.16 I kommentaren til fig. 8 skriver 
Wittkower, at Palladios villaplaner alle er “different orchestrations 
of the same theme.”17 Og selvom Wittkower ikke her bevæger sig 
videre til en egentlig betydningssfære, men nøjes med at fastslå, at 
Palladio i planerne arbejdede med en særlig matematisk sandhed, 
idet han anvendte harmoniske proportioner,18 så synes brugen af 
ordet “orkestrering” i kommentaren til figuren ikke at være helt 
tilfældig, da det leder læseren ind på sporet af den parallel til 
renæssancens musikteori og musiske harmonier, som Wittkower 
udfolder i bogens afsluttende kapitel.

Med fig. 8 ensretter eller harmoniserer Wittkower 
således Palladios villaplaner. Bemærkelsesværdigt er det, at også 
illustrationen i sig selv er blevet mere harmonisk symmetrisk i 
sammenligning med illustrationen fra kapitlets første artikelversion 
fra 1944. Her er ikke 12, men 11 planer gengivet. I den sidste række 
af grundplaner figurerer således kun tre og ikke fire planer som i 
bogens illustration. I bogens illustration er grundplanen til Villa 
Rotonda kommet til, selvom denne bygning ikke fylder meget 
i selve teksten. Man fristes til at tro, at Villa Rotonda-planen er 
blevet tilføjet for derved at opnå en vis ensartethed i illustrationen. 
Påfaldende er det også, at placeringen af grundplanerne på siden 
er forskellig i de to illustrationer. Hvor planerne i artikelversionens 
illustration er placeret mere vilkårligt uden at holde fast højre og 
venstre kant, så er det netop sådan, med fastjusterede marginer, at 
grundplanerne præsenteres på siden i bogens illustration. Ved på 
den måde at ordne sin illustration harmonisk synes Wittkower at 
betone sin tese om harmonisk proportion i arkitekturen.

Wittkower benævner illustrationerne med ordene “diagram”, 
ved gengivelserne af Santa Maria Novellas facade, og “skema”, ved 
Palladios villaplaner, uden dog at definere, hvad benævnelserne 
dækkede over. Eftersom illustrationerne har det tilfælles, at de alle 
er stregtegninger, kunne man forvente en fælles betegnelse for dem 
alle. Benævnelserne synes derfor ikke at være tilfældige.

Forstået som konkrete grafiske objekter er diagrammer (fra 
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græsk af dià, gennem og grammà, det skrevne, tegning, rids, afledt 
af gràphein, skrive) abstraktioner over det, de repræsenterer. Ifølge 
den amerikanske semiolog Charles Sanders Pierce, der undersøgte 
funktionen af diagrammer, er sådanne grafiske repræsentationer 
et effektivt redskab for tænkning og ræsonnement, fordi de ved at 
reducere det som repræsenteres til bærende træk, gør det lettere 
for bevidstheden at fastholde formelle kendetegn ved det, som 
gengives. Reduktionen eller udeladelsen af visse dele bevirker 
dog modsat, at diagrammer i sig selv er en fortolkning og en 
vag repræsentation, der muliggør videre transformation.19 Som 
diagrammer kan Wittkowers stregstregninger derfor ses som 
grafiske gengivelser, der synliggør forfatterens egen fortolkning af 
den arkitektoniske form.

Ordet “skema”, som Wittkower knytter til illustrationen 
med Palladios villaplaner, leder tanken hen på Immanuel Kants 
skemabegreb fra Kritik der reinen Vernunft (1781), hvor det betegner 
et kognitivt bindeled mellem sansning og forstand. Skemaet er 
hos Kant betingelsen for, at der kan etableres forbindelse mellem 
objekter og begreber, så betydning kan skabes. Det er med afsæt i 
Kants skema, at Wittkowers inspirationskilde Cassirer fremstiller 
sit begreb om “symbolske former”. I modsætning til Kant opfatter 
Cassirer skemaet som værende under indflydelse af kulturelle og 
historiske forhold. Skemaet er således foranderligt og afspejler 
forskellige måder at ordne og forstå verden på, og det er disse 
forskellige modeller at organisere og erkende verden på, som  
Cassirers symbolske former beskriver. Som symbolske former 
kan kunstobjekter således afsløre og beskrive relationer mellem 
kultur og verden og dermed kortlægge det underliggende skema.20 
Selvom Wittkower ikke direkte redegør for Cassirers begreb om 
symbolske former, men i det første kapitel af Architectural Principles 
flygtigt skriver om arkitekturens “symbolic value”,21 så synes de 
“arkitektoniske principper” i høj grad at svare til Cassirers begreb 
om “symbolske former”.

Wittkowers stregtegninger kan derfor siges at operere 
i to simultane lag. Som konkrete grafiske objekter visualiserer 
illustrationerne Wittkowers idé om en harmonisk og geometrisk 
renæssance for læseren samtidig med, at de fungerer som et 
skema, der så at sige afslører arkitekturens relation til dens kulturs 
organisering af verden. Illustrationerne virker således både retorisk 
og symbolsk. Med stregtegningerne som argumentationsredskab 
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etablerer Wittkower forbindelser mellem arkitekturen på den ene 
side og neoplatonisk kosmologi og musisk komposition på den 
anden side. Illustrationerne spiller dermed en ganske vigtig rolle i 
fremskrivningen af de arkitektoniske principper.

Wittkowers tekst fremstår med sine mange litterære og 
filosofiske referencer yderst lærd. Ved selektivt at fokusere på to 
arkitekter og retorisk at anvende et begrænset vokabularium af 
overvejende positivt ladede termer i sine arkitekturbeskrivelser 
skaber Wittkower et perceptuelt regime, der får læseren til at se 
renæssancens arkitektur på en særlig måde: som harmoniske, hvide 
og klare enheder, der udtrykker abstrakte idéer fra et matematisk 
og neoplatonisk univers. Det er et perceptuelt regime, som de 
i teksten inkorporerede stregtegninger betoner. Wittkowers 
renæssance fremstår formmæssigt betragtet særdeles homogen 
og indholdsmæssigt yderst intellektuel. Det er måske netop den 
fokuserede argumentation og det begrænsede værkudvalg, der 
bevirker, at bogen fik så stor gennemslagskraft. Ved at fremskrive 
(mere end at bevise) de arkitektoniske principper får Wittkower 
kategoriseret renæssancearkitekturen, så den dermed låses fast i 
en bestemt forståelsesramme, som emnet stadig er præget af. Fx 
er overskriften til kapitlet om renæssancens arkitektur i David 
Watkins oversigtsværk A History of Western Architecture (1986) 
netop, som et wittkowersk ekko, ‘Renaissance Harmony’. Det er 
naturligvis en begrænset og på sin vis også elitær renæssance, der 
repræsenteres i Wittkowers bog: baseret på to arkitekters værker, 
deres relation til antikken og med et analytisk fokus på facade- 
og grundplanskompositioner. Relationen til middelalderens 
arkitektur udelades, klassicismebegrebet fylder som en slags 
autopilot, der styrer retningen på den fortælling, der fortælles, 
rumproblematikken og arkitekturens sociale og politiske side står 
uberørt hen. Det er blot nogle af de kritikpunkter, der ofte og 
passende er blevet fremhævet i vurderingen af Wittkowers bog.22

Imidlertid bør man ikke glemme, at det aldrig var 
Wittkowers hensigt at skrive et oversigtsværk. Den store 
indflydelse, som bogen fik i forhold til at etablere en særlig 
opfattelse af renæssancens arkitektur, stiller måske snarere 
spørgsmål til bogens receptionshistorie og anvendelse og bør minde 
om vigtigheden af, at læseren, underviseren, foredragsholderen er 
sig bevidst om, at det stykke arkitekturhistorie, der præsenteres, er 
konstrueret. 
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