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FORORD
RIKKE LYNGS® CHRISTENSEN

Teksterne i denne publikation er bearbejdede opleg
tra seminardagen Mellem huse og ord — overvejelser omkring
en arkitektur-historiografi, der blev atholdt pa Institut for
Bygningskunst og Kultur ved Det Kongelige Danske
Kunstakademis Skoler for Arkitektur, Design og Konservering den
24. marts 2015.

Ideen om at atholde en seminardag omkring det at
producere arkitekturhistorie udsprang af spergsmal, som dagligt
bliver stillet, ndr man beskeaftiger sig med at skrive om arkitektur.
Der er nzppe tvivl om, at det at skrive arkitekturhistorie er en
bredviftet aktivitet med lige si bredviftede udfald. Diakrone
oversigtsvaerker, monografier og typologier blander sig med tekster,
der synkront behandler fx en proces, et verk, en institution af i
dag eller fra en fjernere fortid. Der skrives siledes ikke leengere én
arkitekturhistorie, men mange.

Trods arkitekturhistoriernes forskelligheder har
teksterne imidlertid det til faelles, at de bliver til i et
spendingsfelt mellem arkitektur og sprog, mellem huse og ord.
Arkitekturhistorieskrivningen er farvet af et historisk stisted
og indbefatter tilvalg og fravalg i forhold til fx genstandsfelt



og metodisk tilgang. Den historie, der skrives, er saledes altid
konstrueret. Samtidig spiller de bygninger eller det genstandsfelt,
der skrives om, og det sprog, som anvendes, vigtige roller. Hvor
oplevelsen af bygninger kan skubbe til analyser og fortolkninger,
sd er ogsd ord med til at indramme og regulere oplevelsen og
opfattelsen af arkitektur. Det at skrive arkitekturhistorie er

et dynamisk mede mellem huse og ord, et udvekslings- og
tilblivelsessted.

Seminardagen, og de tekster, den kastede af sig, og som
er samlet her, er et forseg pa at begribe nogle af de mekanismer,
som er pa spil i spendingsfeltet mellem arkitektur, sprog og
historie. Teksterne setter fokus pé, hvordan arkitekturhistorie
produceres, virker og har virket. P4 den made er artiklerne pa
hver deres vis overvejelser omkring arkitekturhistoriske tekster,
en historiograf, der kan betragtes som et forseg pa at folde
arkitekturhistorieskrivningen en smule ud som felt. Derved skaber
teksterne ogsa en platform for kritisk refleksion over emnet,
der forhdbentlig kan lede pa sporet af en diskussion af, hvilke
muligheder feltet indeholder.

Teksterne her speender vidt: Fra teoretiske overvejelser om,
hvordan arkitektur bliver produceret af den diskurs, som omgiver
den, over personlige erfaringer med at skrive arkitekturhistorie
til kortlegninger af, hvordan tidligere arkitekturhistorier, der har
spillet meget centrale roller i forstdelsen af bygninger og epoker,
er blevet til. Teksterne har det tilfzlles, uden at det dog pa nogen
made har vaeret intentionen, at de alle mere eller mindre berorer
aspekter af en modernistisk arkitekturhistorieskrivning, hvor
fortellinger om bl.a. enkelhed og geometri tilskrives serlige
veerdier. Det er et omrade, som Adrian Forty har behandlet
indgdende i bogen Words and Building: A Vocabulary of Modern
Architecture (2000) ved at optrevle betydningen af modernismens
begrebsverden og sprog. Med denne bog bliver det bl.a. klart, hvor
stor en del af vores sprogbrug til italeszttelse og vaerdiladning af
arkitektur, der ligger i en modernistisk arkitekturtradition. Hvor
Forty gar detaljeret begrebshistorisk til veerks, si er det muligheden
for wstetisk og historisk at begribe nogle af de veerdier, der ‘skriver’
arkitekturen frem og praeger forstielsen af den, som artiklerne i
Mellem huse og ord kan bidrage til.



De diskussioner, der fandt sted mellem opleggene pi
seminardagen i marts 2015, kan desvarre ikke gengives her.
Heldigvis gér teksterne uopfordret i dialog med hinanden pa kryds
og tveers, sd et indtryk af den diskussion som fandt sted, dermed er
bevaret.

For stotten til seminardagen og publikationen under
postdoc-projektet Writing Italian Renaissance Architecture er jeg
Det Frie Forskningsrad for Kultur og Kommunikation meget
taknemmelig. Tak ogsa til Ursula Bundgaard for organisatorisk
assistance og til Fruzsina Boutros for layout. En sarlig tak til
institutlederne (forhenverende og nuvarende) Peter Thule
Kristensen og Arne Hei for ukuelig opbakning og behagelige
samtaler i forbindelse med tilblivelsen af seminaret og
publikationen.






WRITING ON THE LIMITS OF ARCHITECTURE, TRANSVERSALLY
CATHARINA GABRIELSSON

There is a tension between words and buildings that says
something important about how architecture is axiomatically
understood.

In our present time defined by multiple and interconnected
crises, any such tension must be resolved in order to liberate
energies that can be channeled into more socially beneficial
activities. After all, if we are unable to put words to our anxieties
there is little hope for change through collective action. I would
like to approach this topic by considering a relational or ecologist
approach to architecture, asking (in extension) what such an
approach could bring to historiography. I do not consider myself
a historian, however, but rather a writer on architecture who uses
any-source-whatsoever in order to forge a plane of consistency — a
piece of writing — with the capacity to convey some of the issues at
stake.

Architecture has a notoriously complex relationship to
language, even to media (such as the book), famously coined by
Victor Hugo’s “This will kill that”. So in what sense could writing
be used as a means to resolve the tension between two competing
forms of expression and communication? “Writing enfolds like a



game”, says Foucault in What is an Author (1969): “[it] invariably
goes beyond its own rules and transgresses its limits. In writing, the
point is not to manifest or exalt the act of writing, nor is it to pin a
subject within language; it is, rather, a question of creating a space
into which the writing subject constantly disappears.” If writing
invariably puts the subject at risk, launched into a maelstrom of
undifferentiated possibilities that somehow must be picked apart,
delimited and sorted, it hardly provides the solid ground implied by
scientific reason.

But then again, neither does architecture. The quote from
Foucault captures something any writer is able to recognize — the
lack of control and deep sense of mystery to how structure and
meaning evolve through language — but it also targets problems in
a discipline so obsessed with 7oz getting lost, and so assertive of its
control over space, self and authorship.

It is a deeply suspicious certainty, and a systemic one. Yet
architecture emerges through negotiations in places as close
or widely set apart as the dilapidated house and the air control
tower, the building site and the corporate office, the occupied
street and the design studio, the museum catalogue and the real-
estate brochure. Architectural values, aims, claims and skills are
articulated, contested or tacitly passed onwards through formal
and informal channels, carried by media verging from wood and
plaster to bank reports and final critiques. Extending the scope of
where architecture begins and ends, mapping movements across
the various settings where aspects of the built fabric are conceived,
projected, discussed and used, what rises to the foreground is
not a hierarchical structure, like a tree, but a rhizomatic system
of multiple connections, intersections and entryways.3 This
distribution of heterogeneous matter across the cultural and natural
domains serves as a backdrop to claims for an ‘absolute’ architecture
and the desperate, at times aggressive, attempts to maintain
the autonomy of the discipline.* Meanwhile, as contemporary
architectural practice logs onto adjacent disciplines to explore
“an expanded field” of spatial and material hybridisations, the
boundaries of the discipline seem to be dissolved — begging the
question of “what remains” of the core tenets in architecture.’ This
question — and the post-medial conundrum it expresses — points to
the need for architecture to re-visit its relationship to building(s), a
relationship that has been naturalised to such an extent that it has
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become dumb.

What primarily needs to be recognized is that neither words,
nor buildings, are fixed or solid objects. It is comparatively easy to
grasp the fluidity of architecture as dependent on discourse and
representation (although this is not how architecture normally is
perceived). Buildings, however, seem comparatively and undeniably
robust and firmly anchored. That’s why it is ironic to say, with
Latour and Yaneva, that:

Everybody knows—and especially
architects, of course—that a building is not
a static object but a moving project, and that
even once it is has been built, it ages, it is
transformed by its users, modified by all of
what happens inside and out side, and that
it will pass or be renovated, adulterated and
transformed beyond recognition.®

This claim, (by a science sociologist and an anthropologist),
calls for a more ‘realist’ conception of buildings, unhinged from the
Euclidian space of drawing board projections and recognized as
an active and performing ‘thing’ that in every stage of its existence
is inseparable from its variable context. Their call for what is, in
fact, a new architectural theory — one capable of representing the
multifarious and conflictual modes of a building’s existence — is
flawed in that it fails to make a distinction between architecture
and buildings. If this problem is merely a matter of words, it
immediately points to how words are crucially important for
defining the role and identity of architecture — and thus what
architects rightly should know about and spend their time doing.
If buildings are ‘things’, made up of organized (and disorganized)
matter, architecture is a conceptual framework for values, skills,
practices and perspectives tied into aspects of how buildings
are produced. So if buildings move in their earthly existence,
then clearly so does architecture, following the flux of language.
Interestingly, however, it takes an architectural frame of mind to
explore the significance of ‘building’ as soh noun and verb: being
and doing, form and process, object and practice. The endless
dimensions of this double meaning and the ecological intricacies
contained in organized/ing matter — social, political, economic,
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aesthetical, ethical, environmental and so on — are matters of dire
concern for how the architectural discipline understands itself.
Let us consider a particular building situated at the margins
of architectural history. A long time ago, at an exhibition at
what was then the Swedish Architecture Museum, I came across
drawings of a building I knew well from my childhood: a motel by
the name of Gy/lene ratten (The Golden Steering Wheel) situated
by the E4 motorway on the outskirts of Stockholm.

Fig. r Gyllene ratten in the sos. Photograph by Dahlstrim, Sundah! (ARKM. 1997-

110-0650-02, Arkitektur- och designcentrum ).

Designed by the Danish architects Berge Glahn and Ole
Helweg, Gyllene ratten had been inaugurated in 1957 as a showcase
for Scandinavian modern design in celebration of the new
motorized citizen. I grew up in a neighbouring suburb and have
vivid recollections of the excitement of my parents taking us for
dinner at the motel, which still in the late 6os was associated with
international glamour and high-profiled cuisine. This confrontation
between my personal memories and official accounts was jolting, a
juxtaposition between narratives and sources. In 2004, I returned
to this encounter in another exhibition, Revision: MAMA rewrites
history at the Architecture Museum, curated by myself and other
members of the editorial collective of the architectural journal
MAMA. What interested me was the complex significance of
the building, raising fundamental issues concerning site, identity,
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ownership and value in architecture, and consequently also posing
problems for historiography. Although the drawings of Gy//ene
ratten in the museum’s archive turned out to be completely
arbitrary — drafts by a different architect for a minor alteration that
was never carried out — they secured the building’s status within
the architectural discipline and thus a place in Swedish architecture
history.

'The fate of Gyllene ratten, however, reveals the fragility of
architecture as ultimately residing on values. Celebrated for its
modernistic style and acclaimed for its exquisite interiors, Gyllene
ratten had captured the daunting optimism of the 50s and the
Swedish ‘record years’ with prospering industries, burgeoning
markets and living standards improving at an unprecedented rate.
Coeval sources report on Gyllene ratten as “an architecture for a new
humankind”, the “motorist vagabond” whose demands for comfort
and leisure would soon make the historic city redundant.”

Fig. 2 Gyllene ratten in the sos. Photograph by Bystrém (ARKM. 1997-110-0650-03,
Arkitektur- och designcentrum,).
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Due to infrastructural changes, however, the motel was cut
off from the motorway and lost its landmark position, displacing
the semiotics of its great golden wheel that had triumphantly
announced the entry to Stockholm. Albeit curiously consistent
with its American logic, the motel turned into a forlorn pocket
of ill repute replete with sexual innuendoes. Once a celebration
of affluence, mobility and modernity, now a seedy and run-down
place — despite the endurance of its spatial organisation and built
materiality, it was a complete transformation of its identity. In 1989,
Gyllene ratten was taken over by the local municipality to use as
temporary housing for asylum seekers. This overt ‘degradation’in
terms of use and symbolic values would have aftorded Gy/lene ratten
a permanent place in the realm of that rejected and forgotten by
history, had it not re-entered into the public imagination in the late
gos. This time as a site of disclosure for a horrifying story of human
trafficking, the first known case in Sweden, as three women had
allegedly been held captive in one of the motel rooms and forced
into prostitution. Today, the so-called Gyllene ratten-malet (court
case) ensures the building’s place in legal history, the name forever
associated with crime.

A final turn of events unfolded around the time of the
exhibition at the Architecture Museum in 2004.

Tl

Fig.3  Revisions: MAMA Rewrites Architectural History, exhibition at
Arkitekturmuseet Stockholm (February — May 2004). Photograph by Ake
E:son Lindman.
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During my preparations — collecting quotes from disparate
sources, assembling representations in different media, composing
them in ways that would convey the multifarious identity of the
building — I had re-visited Gy/lene ratten with a certain amount
of apprehension. What I encountered, however, was a somewhat
bleak but highly functioning social environment infused with
engagement and solidarity. As it turned out, the original set-up
of the motel with separate rooms in combination with generous
collective spaces was exceptionally well suited to cater for the needs
of the despairing and newly arrived. The exquisite interiors were
long gone, and the former polish had rubbed off, but essentially the
tunction of Gyllene ratten remained the same — offering temporary
shelter for transit bodies in a society defined by mobility, albeit of a
different kind.

Fig. 4 Gyllene ratten shortly before its demolition. Photograph by the author.

Although its relative location, the framework of
interpretation, and the values associated with this building had
changed, much of its ethos remained the same. But perhaps the
influx of immigrants had ceased with the closure of EU borders,
perhaps the radical reversal of symbolic values was too much to
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handle, or perhaps — as the official motivation claimed — Gy//ene
ratten had to make way for new housing; whatever the reason, the
establishment was demolished in 2007. At the closing ceremony,

a local politician acted out before the TV-cameras, holding a
sledgehammer to strike the first blow at the red brick walls. But
precisely what was under attack? What building, what architecture,
which values, and in what time? And what was hence to be
preserved in architectural history?

These uncertainties disclose a gap between architectural
history and the minor science of writing buildings’ biographies.
These practices are, in fact, in opposite poles: one fixing
properties in space and time, the other tracing alterations and
movements. Biographies of buildings open up to entanglements
with an incredible amount of detail, a world of trajectories and
crossing paths solely held together by location. But not even
location is necessarily consistent, because the building’s degree
of solidity is relative to its context, to infrastructural, economic
or technological forces that generate change at different speeds.
Even at an individual level, shifts in perception, interpretation and
appropriation have the capacity to utterly transform a building
in ways wholly unanticipated by their makers.® Already this goes
against the grain of conventional architectural accounts, where
history (as Anthony Vidler notes) is primarily serving as a means
for legitimizing a certain practice or style and is thus presented as
a linear path of progress.® This linearity aligns with the dominant
perception of architecture as an aesthetic object, valued according
to criteria or ‘facts’ presumed to be stable and permanent: author,
date of origin, style and function etc. Any uncertainty or change
as to these conditions are seen to threaten the building’s status
as art, an immaculate ‘work’ that ultimately depends on the
architect’s control over complex processes of mediation; initially
from drawing to building, from building to photograph, and finally
from programme and designated functions to actual use and
inhabitation. But buildings are objects for appropriation and hence
subjects of non-determination; indeed, as Andrew Ballantyne
notes, “what gives buildings longevity is not what they meant for
their designers, but what they come to mean for others”.* Thus
architecture cannot be taken as a material fact, an object readily
accessible through sensation, unmediated by language and other
filters of conception — rather, it constitutes a medium in itself.
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Architects do not like to acknowledge the slippery
foundation of architecture, even as a form of praxis based on
traditions and conventions. In his seminal book Words and
Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture (2000), Adrian Forty
points to the reluctance towards words and language as a significant
trait of 20™ architecture. Mies van der Rohe’s words “build — don't
talk” are the most famous expression for this. As noted by Sven-
Olov Wallenstein, Mies’ is “a very calculated and self-conscious
silence” that has generated heaps of scholarship.” Even as taken
out of context, the simplicity of Mies-command is evidently
misleading. Not because of the obvious paradox — using words to
prohibit speech — but because of its implications. To build instead
of talking is to turn one’s back to all the practicalities of actually
building that obviously depend on communication. It is to reject
buildings precisely as ‘things’, even as objects for representation and
interpretation, which makes for an extremely narrow conception
of architecture — one that denies the reality of being embedded
in the socio-historical domain. But Mies was not interested in
architecture in a relational or social sense, he was interested in
making masterpieces.

It follows from Gertrud Stein’s statement, illustrative for
the modernist avant-garde, that “talking has nothing to do with
creation, talking is really human nature as it is and human nature
has nothing to do with master-pieces”.” In What are master-pieces
and why are there so few of them? (a printed lecture from 1936), Stein
makes interesting distinctions between writing and talking, identity
and recognition, that ultimately point to solitude as a necessary
condition for creation — not dissimilar to Virginia Woolf’s “a room
of one’s own”. The complexity of these issues cannot be exhausted
here, but it should be noted that both Mies and Stein express
a maker’s point of view. It concerns writing rather than reading,
producing rather than consuming, building rather than using.
Obviously, today, situating architectural creation in a solitary and
private room would seem contra-factual, if not mad. Yet there is a
persistent reluctance to acknowledge that occupancy, spectator- and
readership are alike in that they signify practices of co-creation.

As argued (albeit differently) by Barthes and Foucault, we cannot
look upon the reception of an aesthetic work (whether in terms
of art, architecture or literature) in terms of passive consumption,
but as processes of re-situating that work that endows it with new
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qualities, that is, meanings. The blunt fact of it (which Stein did
not address) is that masterpieces only become just that through
the minds, senses and imaginations of others. The relationship
between maker and user, object and subject, is something we need
to talk more about in architecture, since talking about it will begin
to complicate this perceived polarity; to recognize (with Deleuze
and Guattari) that “there is no such thing as relatively independent
spheres or circuits [...] everything is production: production
of productions, of actions and of passions [...] productions of
consumptions, of sensual pleasures, of anxieties, and of pain” [italics
in the original].s Their insisting follows from the entrenchment
of such categories of thought, unsettling the objects of cognition
that neatly order and compartmentalize the world. These categories
have long since been transgressed by the market, however, where
the blurring of boundaries between product and user is a strategic
mode for capital accumulation; axiomatic for affective and
experiential economies and for digital marketizations that prosper
on habits and dependencies created by technological means.

In his book, Forty points to how the trope of silence
in modernist architecture has served as a powerful means to
rupture the link to the past, creating a fabula rasa for a brave
new architecture. It does not end there, however. In Architecture’s
Historical Turn: Phenomenology and the Rise of the Postmodern (2010),
Jorge Otero-Pailos shows how the reluctance to words is intrinsic
to architectural phenomenology. Understood as a school of thought
emerging amongst architects in the post-war years, united by
their critique against modernism and motivated by a new interest
for the past, architectural phenomenology sets out to establish
architecture “as the stable setting of authentic human experience”.*
Otero-Pailos cleverly unfolds the paradoxes and contradictions
that come attached with this position that in searching for the
essence of architecture — a deeper structuring reality remaining
constant over time — denies how both architecture and sensations
are socio-historic constructions, and thus always dependent on
context. Adopting sensations as primary sources of knowledge
is, of course, the first basic mistake that propagates itself into the
system. It means to ignore the complexity of our sense-making
mechanisms — the basic tenets of psychology and neurology — in
that the information we receive from the senses are necessarily
filtered, linked to and informed by memories, emotions and
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language. To legitimize generalized and timeless truths from the
basis of human sensation is furthermore alien to the discourse on
epistemology, and completely at odds with seeing how knowledge
is situated, negotiated and socially constructed.s According to
Otero-Pailos, architectural phenomenology was mainly advanced
by (architects who saw themselves as) practitioners, marked by a
resistance to theory and ambivalence in having to put words to
sensorial experience. The suspicion against words and language

as forms of ‘intellectualization’ thus follows from this first basic
mistake, and makes for a very contrived relation to history: on the
one hand reliant on evidence sourced from buildings in the past, on
the other rejecting history as a form of knowledge in an academic
and critical sense. Otero-Pailos suggests that the broad reception
of architectural phenomenology in education and practice has
contributed to a culture of anti-intellectualism. It forges a split
between doing and thinking, practice and theory, that adds to the
tension between words and buildings.

If “the boundary where architectural discourse is silenced is
the key to comprehension”, as Otero-Pailos suggests,”® what dark
secrets loom in this tension? Psychoanalysis seems to offer one
ready response. The refusal to talk — as in ‘resistance to analysis’—
was the outset for Freud’s idea of defence mechanisms: strategies
and tactics used by the ego to preserve unconscious matter in
place, repressing memories and experiences that — once unleashed
— would threaten the stability of the psyche. Defence mechanisms
serve to preserve the status quo, even at the cost of mental health
when, for instance, an excessive denial of actual occurrences or
conditions brings about a psychic deformation. Transposed to the
discipline of architecture — as if a culture or a discipline could have
a ‘self’— it is tempting to consider architectural education as a
process whose primary aim is to establish the defence mechanisms
that are necessary for keeping the discipline intact. Factors
pertaining to a more realist conception of buildings challenge
the unity and stability of the discipline, the role and identity
of architecture, and the means and techniques of the architect.
Pointing to the limits of the architect’s control, these uncertainties,
contradictions and ambiguities must be buried underground. The
naturalisation of architecture as a material fact — rather than a fluid
concept tied into aesthetics — is part of that neurotic formation of
the discipline, a process based on omissions, as described by Burns
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and Khan:

“Different disciplinary backgrounds ascribe
significance to specific limited perspectives,
bracketing thinking according to their own
interests. The placement of those brackets,
on turn, signals the existence of ‘habits of
mind’, those horizons or limitations — to
imagination that discip/ine thought” [italics
in the original].”

Disciplination, then, is a process of learning how to perceive
the world and respond to it in ways that form a professional
identity. But professional identities are necessarily relational and
contingent, evolving in response to forces and means emanating
from both inside and outside. Perhaps we refrain from putting
words to these insights and experiences because we are afraid of
what this would conjure up: the fundamental indeterminacy of
architecture? Understood as an art form, in terms of aesthetics,
architecture manifests itself through a fleeing world of contesting
sensations, affects, considerations, positions, politics, opinions
or what the Greek called doxa. This fundamental uncertainty
poses a threat to the stability of the discipline and is therefore
kept secret. Yet it is precisely the indeterminacy of architecture
that allows for experimentation, exploration and innovation — it
is how advancements are made. So perhaps it is worth repeating
that architecture is a cultural concept, a signifier without a
significant, closely associated with buildings but not identical to
them. Therefore it is contingent and variable, meaning different
things to different people in different situations — sometimes hard,
sometimes soft, depending on the vantage point. Architecture is
a framing device for aspects of the material world that allows us
to endow them with certain values and properties. It is created by
discourse — words, images and other forms of representation — that
shapes our experience of the built environment and partakes in the
formation of social identity. Investigations into the bio-political or
what Maurizio Lazzarato calls noology show just how far social,
economic and political forces go in influencing seemingly ‘natural’
processes of cognition.”® Acknowledging architecture as produced
by discourse thus points to the crucial importance of history, theory
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and critique as means for maintaining and legitimizing certain
notions about architecture, or, conversely, for unsettling such ideas.
Architecture history, in particular, has served as a powerful means
for perpetuating hegemonic conceptions of architecture, but may
equally be put to the purpose of destabilizing norms by use of
different sources, narratives and perspectives.

To enable such revisions we need a relational concept of
architecture, where the concept of context ceases to be structured
by foreground or background to become a milieu, characterised
by complexity and change. One way of framing this situation,
literally and abstractly, is to consider the relationship between
architecture and the city. This means plunging ‘the project’ into
an extended field of affect and influence, multiplying the sites
where architecture intervenes, and extending the significance of
‘work’ to encompass at least three different registers: the aesthetic
work (artwork), work as in labour (architectural practice), and
work as in what buildings 4o as working ‘things’.” Taking on this
approach signifies an ontological shift from being to becoming;

a move from identities to relations, performances and affects

that in one way or another are generated and influenced — never
determined — by architectural agency. This move towards what we
may also call a syszemic or ecologist understanding of architecture
corresponds to the shift from topographical to topological thinking
currently occurring widely across the humanities and social
sciences. The “transcendental empiricism” of Gilles Deleuze and
the “geophilosophy” he elaborated in collaboration with Félix
Guattari has been enormously influential for this re-orientation.”
In the shorthand version of the ecological implications of their
philosophy, Zhe Three Ecologies (2000), Guattari stresses the effects
of concepts, values and ideas on the material built environment.

In order to counter the effect of ‘bad ideas’ that spread like weeds
in society, destroying vast expanses of human habitat (such as

the naturalized ‘good’ of economic growth), Guattari urges us to
think transversally, to make connections across the registers. The
“ecosophy” he proposes — coined as “the ethico-political articulation
[...] between the three ecological registers (the environment, social
relations and human subjectivity)” — is not only a call for thinking
across the categories, but a radical undermining of such categories.
In challenging the distinctions between economy, society, and
nature imposed by ‘sustainable development’ policy-makers,
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Guattari emphasises the necessity to confront our enslavement in
global capitalism.

Understanding ecology as a widely-drawn category —
encompassing objects and ideas, species and habitats, inseparably
linked together — it clearly involves architecture in countless
ways, by far exceeding the technological parameters of sustainable
building that dominate conceptions of the field. Through its
relations to physical materiality, social organisation and professional
mind-sets, for instance, architecture cuts across the three ecological
registers framed by Guattari. Making connections across the
registers calls for trans- or interdisciplinary thinking; it involves the
undoing of the architectural object but also redoing it by mapping
its relations to other ‘things’. This re-thinking of the object
necessarily entails a re-thinking of the subject — together forming
the /ogos of research. John Tinell, for instance, has noted that the
emergent field of “eco-humanism” or “eco-criticism” fails to respond
to the radicalism of Guattari’s ideas by evoking ecology as a “strictly
environmentalist discourse” in ways that maintain a division
between nature and society and thus, implicitly, the dominant
selfhood model.” For an aesthetic practice like architecture,
questions of subject and object are particularly important since
they involve what, why and how we do what we do. Questioning
the formation of professional identity is thus linked directly
to questioning the outcome of ‘work’, involving a process of
generative and creative self-critique that has been productive within
the arts for decades. Following a shift in the late 6os — illustrated
by the critic John Burnham: “a transition from an object-oriented to
a systems-oriented culture. Here change emanates, not from zhings,
but from the way #hings are done” [italics on the original]* — the
multitude of artistic practices in “the expanded field” are held
together by a focus on the conditions, effects and appropriations of
artworks (noun and verb), rather than on their inherent ‘meanings’.

Written into a scheme of transversal operations,
historiography plays an important role in changing the ‘mental
ecology’ of architecture established through education. What
ultimately rise to the fore through such re-orientations are
questions of power and legitimacy, ethics and responsibility.
Pushing such issues to the margins of architecture for the sake
of preserving an artificial autonomy — maintained by “blinkers”,
as Félix Guattari would say* — is clearly unsustainable, but it also
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points to the need to invent a working concept of autonomy in
architecture: not by denying social realities in order to maintain a
rigid status quo, but rather by attaining a self-reflexive ability to
deal with contradictions, ambiguities and uncertainties. Drawing
on the work of Cornelius Castoriadis, autonomy is an ethical

and political concept — it has nothing to do with outline or

form. Frequently crossing between political and psychoanalytic
theory, Castoriadis distinguishes autonomy from heteronomy by
stressing their literal meanings in Greek. Heteronomy signifies
the laws (nomos) deriving from another (beferos) source, suggesting
the existence of some absolute principle or exterior force that
ultimately determines society — such as God, natural laws, or
capitalism. Conversely, autonomy signifies the full recognition
that the laws derive from inside, from oneself (auz0), that is,

from within the social sphere where, for Castoriadis, there is

no other conceivable source than the radical power of human
imagination.** Autonomy, then, constitutes a rare historical
moment when a society or a collective body is able is to question
its own institutions, its own representations of the world, and its
own imaginary significations: “Autonomy here takes the meaning
of a self-institution of society that is [...] more or less exp/icit: we
make the laws, we know it, and thus we are responsible for our laws
and have to ask ourselves every time, ‘Why this law rather than the
other one?” [italics in the original].”

It is important, I think, to recognize heteronomy and
autonomy in Castoriadis’ thinking as perhaps primarily psychic
conditions, and to notice how our minds tend to fluctuate from
one state to another. Autonomy may also be understood as the
outcome of psychoanalysis, the outcome of putting words to our
anxieties, rather than refusing to talk about them. And even if we
reject psychoanalysis altogether, as Deleuze and Guattari seem to
do, it constitutes an outset, fas it does for themy, for rethinking the
formative processes of self and the power of creation. The outset for
Anti-Oedipus (1972) is a re-conceptualisation of the unconscious —
not as a container or archive for past events, nor as a theatre for the
staging of relations or things within the psychoanalyst’s capsule —
but as a factory, a messy workshop, a desire-producing machine that
incessantly engages with the world.

'Therefore, we cannot look upon the architectural
unconscious as a hidden site where moments of early history have
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been covered over, as Jane Rendell suggests, moments that may be
brought out to light by critical writing® — because nothing is ever
preserved in the unconscious. Whatever is buried underground or
pushed outside the discipline of architecture continues to act on it,
shape or deform it, but acknowledging these pressures, conflicts,
ambiguities and uncertainties is also to mode/ them creatively.
Researching the connections and limitations in architecture,
anchored in specific practices and concrete material sites, is to
perform transversally. Transversal writing means to challenge
habitual academic practices, where writing is considered a mere
after-effect or a means of writing-up a report of what is already
perceived to be known.* The written word is not a transparent
medium with the ability to communicate clear and distinct ideas,
that is, without the interference of noise, individual sensations
or impressions of collective bodies struggling amidst existential
territories. Writing must be approached as a method, a form of
representation, a means for dissemination and as performance in
research, unsettling the subject-object divide that is one of the most
detrimental and enduring myths of science. Transversal writing
refuses the choice between eizher a diachronic or a synchronic
approach, which imports a view on architecture as eizher situated
in time or in space. Because the power of an existing building may
well reside on its past that continues to make itself known into the
present, much as its network of connections in the present serves to
alter that past. Writing on the limits of architecture, transversally —
whether as historian, theorist or critic — is thus a matter of creating
conjunctures between words and things, to create a ‘text’ that
forces a provisional order upon these fluid and dynamic elements,
that ‘fixes’ them in a temporal space that becomes charged with
their histories and trajectories. Hence a text is endowed with a
certain agency, a limited capacity to insert difference into the
world, effectuated at each encounter with a reader. But much
like a building, the capacity of a text to generate effects is only
incompletely linked to its maker — once inserted into the world, it
has to fend for itself.
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I The expression derives from Notre Dame de Paris (1831) and a scene in
chapter 2 where Claude Frollo (one the characters) points to a book on his
desk with Notre Dame looming in the background. For Hugo, up until
the time of the printing press, humankind had communicated through
architecture.

2 Michel Foucault, “What is an author” (1968), numerous reprints and available
online http://www.english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Foucault_
Author.pdf (accessed 2015.09.11).

3 Gilles Deleuze and Félix Guattari, 4 Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia, trans. B. Massumi (London and New York: Continuum
2004), chapter 1.

4 Cf. Pier Vittorio Aureli, The Possibility of an Absolute Architecture (MI'T Press
2011).

5 See call for papers, Inflection, New Order, Vol. 3. (CFP) http://
mflectionjournal.com (accessed 2015.09.19). It should be noted that the
expression “the expanded field” was coined in 1979 by Rosalind Krauss in
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KONSTRUKTIONEN AF EN VERKSANALYSE:
EKSEMPLET THORVALDSENS MUSEUM
PETER THULE KRISTENSEN

Et centralt element i undervisningen pa arkitektskoler er
analyse af historiske varker. I denne artikel vil jeg reflektere over,
hvordan sidanne veerkanalyser bade kan have et kunsthistorisk
afsaet, der soger at blotlegge et verks historiske forudsatninger, og
samtidig kan have et arkitektfagligt fokus, hvor varket betragtes
uafhaengigt af dets historiske kontekst. Jeg vil tage afset min
disputats om arkitekten Gottlieb Bindesbell (1800-56), hvor jeg
netop har forsggt at koble et kunsthistorisk og et arkitektfagligt
blik.*

I nedenstiende afsnit Arkitekterne og historien vil jeg
forsege at beskrive forskellen mellem et kunsthistorisk, et
kulturarvsfokuseret og et arkitektfagligt historiesyn. I de
efterfolgende afsnit vil jeg vise, hvordan arbejdet med at analysere
Gottlieb Bindesbaells arkitektur ofte fik karakter af rekonstruktion,
hvor verkanalyserne i sig selv blev konstrueret ved brug af
forskellige tilgange eller redskaber. Jeg vil her diskutere tre af disse
redskaber, som jeg har brugt i konstruktionen af varkanalyser,
nemlig begreber, kilder og formater. Omdrejningspunktet for denne
metodiske efterrationalisering er en analyse af Gottlieb Bindesbells
Thorvaldsens Museum fra 1848.
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Fig. r Z.0. Zeuthen, Thorvaldsens Museum, girden, olie pd papir, 1847.
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ARKITEKTERNE OG HISTORIEN

Siden ren@ssancen har arkitekter haft historiske vaerker som
en afgerende referenceramme — forst veerker primert fra en klassisk
antik bygningskultur og med historicismens indtog i slutningen
af r700-tallet fra andre historiske bygningskulturer. Kendskabet til
historiske referenceeksempler var en uleselig del af en arkitektfaglig
praksis, og bade de kunstakademi-baserede og de polytekniske
arkitektuddannelser, hvoraf mange opstod under historicismen,
opererede som en selvfelge med analyser af historiske verker som
en del af uddannelsen langt op i det 20. drhundrede.3

Denne undervisning baserede sig dels pa kobberstukne
bogvearker eller monsterboger, dels pi studierejser, hvor arkitekter
gennem opmiling eller tegninger registrerede historiske
bygningsvarker. Der findes eksempelvis over 300 rejseskitser
af historiske bygninger, tegnet af Gottlieb Bindesbell pa hans
studieophold i Middelhavsomridet 1834-38. Tegningerne er
analytiske for s vidt, at de tydeligvis underseger aspekter som
farvesatning, tektonik, proportion eller konstruktion.*

Mens Bindesbell stadigvaek var studerende pa
Kunstakademiet, blev Danmarks forste kunsthistoriker N.L.
Hoyen (1798-1870) i 1829 ansat pi samme institution, der hermed
introducerede kunsthistorie som et selvstzendigt fagomrade. Dette
blev samtidig i en dansk sammenhang startskuddet for den
adskillelse af pd den ene side kunsthistorien, der i lobet at det 19.
arhundrede blev en selvsteendig videnskabelig praksis, og pa den
anden side den arkitektfaglige praksis.s

Hvis man betragter undervisningen i dag pé en arkitektskole
som Kunstakademiets Arkitektskole i Kebenhavn, bliver det
historiske felt saledes angrebet ud fra iser tre perspektiver:

Et kunsthistorisk perspektiv, et kulturarvsperspektiv og et
arkitektfagligt perspektiv. En del undervisningsformater og
undervisere vil kunne blande disse perspektiver, men i deres rene
form repraesenterer de ogsa tre adskilte positioner.

Det kunsthistoriske perspektiv udspringer af historiefaget,
der med den tyske historiker Leopold von Rankes ord forsgger
at fastsla “wie es eigentlich gewesen”.® Altsa, hvordan det egentlig
har vearet; dvs., hvilke mekanismer og forudsztninger, der har
betinget historiske begivenheder. Kunsthistorien var i sin spade
start pd denne made knyttet sammen med det 19. &rhundredes
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store dannelsesprojekt, der meget kort fortalt handler om, at

man ved at studere historien og kunsten kan blive en oplyst

og reflekteret samfundsborger. I kraft af bevidstheden om

en historisk drsagssammenhang vil man bedre kunne forsti
arsagssammenhange og udviklinger i sin egen tid — og maske ikke
tage sin egen tidsalders serprag for givet.

I de sidste drtier har kunsthistorien vaeret praget af et opger
med den udviklings- og stilhistorisk orienterede kunsthistorie fra
det 19. arhundrede. Som redaktererne i bogen Kunstteori. positioner i
en nutidig kunstdebat beskrev det i 1999:

Hvor kunsthistorie tidligere drejede sig
om at udlegge ‘vaerket selv’, ud fra en
‘selvindlysende’ rekke metoder — stil,
ikonografl, historisk placering etc. — er
man i dag blevet bevidst om, at svarene,
en given undersogelse fremdrager, lige si
tuldt er atheengig af arten af spergsmal,
der stilles som af egenskaber, der tids- og
betragteruathaengigt er nedlagt i veerket.
Nogle vil ligefrem hevde, at varket forst
bliver til, idet det konstrueres af en metode,
ideologi eller diskurs.”

Redaktererne har selvfolgelig ret, men bagsiden af medaljen
har veret et arti med mindre opmarksomhed pa selve vaerkerne
og en tilsvarende storre opmerksomhed pa analysens teoretiske
rammeveark, tolkningshorisont og ikke mindst pa begrebsapparatet
bag tolkningen.

Og her er vi sa fremme ved de to andre perspektiver, der
tokuserer mere pa verkerne selv end pa tolkningshorisonter:

Et kulturarvsperspektiv og et arkitektfagligt perspektiv. Lad os
betragte kulturarvsperspektivet forst. Der er i dag i Danmark
relativ stor opmarksomhed omkring bevaring af eksisterende
kulturarv. Kulturstyrelsen og fonde som Realdania er typiske
spillere inden for dette felt, der traekker pa restaureringsarkitekter,
museumsfolk og forskellige typer planleggere. De medes

gerne til Kulturstyrelsens édrlige seminarer, til arrangementer

i Dansk Bygningsarv eller i lokale bevaringsforeninger, der til
gengald kun sjeldent bliver besogt af kredsen omkring den ny
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kunsthistorie. Bevaringsinteressen er ofte béret af en lokalhistorisk,
kulturhistorisk og af en byggeteknisk opmarksomhed, men er

i et bredere perspektiv tillige knyttet ssammen med begreber

som oplevelsesekonomi og branding, hvilket er med til at sikre
bevaringsdagsordenen politisk bevagenhed.

Kulturarvsfeltet rummer ogsa arkitekter, der er bredt
inspirerede af historiske bygningskulturer eller traditionelle
byggeteknikker. Denne interesse kan glide over i en almen
arkitektfaglig interesse for historisk arkitektur. Vi nzermer os her en
vigtig drsag til, at der muligvis stadigvaek undervises i varkanalyse
pa arkitektskoler. Som regel bygger arkitekter nemlig i historiske
kontekster, for eksempel ved at transformere historiske huse til
andre formal eller ved at bygge i en historisk by, og samtidig tegner
arkitekten veerker til en fremtid, som vil forarsage ukendte og
kommende ndringer. Mange arkitekter, der ikke nedvendigvis
er kunsthistorisk interesserede eller drevet af en kulturarvsagenda,
er derfor alligevel optaget af historie, forstiet som en serlig
refleksionsform, der fokuserer pé tidslighed og foranderlighed. Og
de ser maske ligefrem medet med det historiske som afgerende i
en arkitektonisk skabelsesproces, fordi arkitekten kan hente naring
i konflikten mellem historiske intentioner og nutidige behov.
Ydermere lerer arkitekten gennem analysen af kollegers veerker at
“gore kunsten efter” — ogsd i en anden tid end referencens tid.

OMKRING VERKET

I vaerkanalyserne i min disputats Go#tlieb Bindesboll —
Danmarks forste moderne arkitekt (2013) forseger jeg bide at have
et kunsthistorisk og et arkitektfagligt perspektiv. Samtidig har
analyserne vist sig brugbare i en kulturarvssammenhzng, nir
bygningernes bevaringsvardier eksempelvis skal registreres. I
analyserne dbner jeg varkerne ved hjalp forskellige tilgange, der
igen heenger sammen med de omtalte perspektiver. Jeg har som
en traditionel kunsthistoriker (‘arkivnerden’) anskuet vaerket
gennem en rakke £ilder; jeg har som en ‘ny’ kunsthistoriker
(‘begrebsekvilibristen’) forsegt at dbne vaerket ved hjalp af begreder
og endeligt har jeg som en traditionel arkitekt (‘arkitektnerden’) set
pa varkets formater — et begreb, jeg vil vende tilbage til.

I den forbindelse er en kort refleksion over begreberne
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‘veerk og ‘kunstner’ indledningsvis relevant. Ingen af disse begreber
er nemlig entydige storrelser. Hvis vi tager afset i Thorvaldsens
Museum, kan varket eksempelvis analyseres som det byggede vark
pa opferelsestidspunktet; som vaerket i eftertiden; som flere veerker
(museet er en ombygning af en eksisterende vogngird); sidan som
det viser sig i arkitektens tegninger; osv. Valget af vinkel athaenger i
hej grad af analysens kontekst. I en monografisk kontekst, hvor det
er relevant at forstd Gottlieb Bindesbells udvikling som arkitekt og
hans intentioner, er det byggede vark pa opferelsestidspunktet og
gennem hans tegninger eksempelvis sarligt centrale.

Det er imidlertid lidt af en tilsnigelse at tale om Bindesbells
vaerk. Museet er for det forste en ombygning af en vogngird, der
har involveret arkitekterne E.D. Hauser (Forste Christiansborg)
og C. F. Hansen (Andet Christiansborg) og i evrigt ogsi
Bindesbells egen kondukter Johan Fredrik Holm. Derudover har
en rakke instanser haft et afgerende ord i tilblivelsen: Comitteen
tor Oprettelse af Thorvaldsens Museum, Commissionen for at
tilveiebringe Planer og Overslag, Bygningscommissionen for
Thorvaldsens Museum, Kommunalbestyrelsen i Kebenhavn,
Kongen, Bertel Thorvaldsen, 36 unge akademielever
(dekorationerne), hindvarkere etc. Ideen om én arkitekt og ét vaerk
er med andre ord i sig selv en analytisk konstruktion.

KILDER

Tilbage til selve veerkanalyserne, der, som nevnt, tager afset i
blandt andet kilder. Inden for historievidenskaben er kilder enhver
analyses omdrejningspunkt. Hertil horer primerkilder, der bade
kan vere visuelle og skriftlige. Betragter man igen Thorvaldsens
Museum, er de primzre visuelle kilder selve varket i dag: Over
200 arbejdstegninger og skitser, fotografier og gengivelser
af museet (fig. 2 og 3). De primare skriftlige kilder kan veare
breve, indbydelsen til indsamling, byggesagsakter, erindringer,
artikler i kataloger, tidsskrifter og aviser, Bindesbells egne
redegorelser osv. Men museet stir heller ikke alene. Det er derfor
relevant at inddrage en rekke sekundare visuelle kilder: Andre
museumsbyggerier, Bindesbells ovrige produktion, anden kunst,
mulige referenceprojekter eller detaljer. Dertil kommer skriftlige og
mundtlige kilder: Kunsthistorie, museologisk litteratur, idehistorie,
politisk og ekonomisk historie, arkitekturkritik osv.
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Det siger sig selv, at valget af kilder er afgerende for, hvilken
drejning analysen tager. En meget stor del af det analytiske arbejde
bestar 1 virkeligheden 1 at fa klarhed over de vigtigste kilder og finde
til netop de kilder, der maske kan skubbe analysen i en uventet
retning. Et godt kildemateriale kan overraske forskeren og udger
det brandstof, der 1 sidste ende skaber ny viden inden for feltet.
Men kildematerialet kan samtidig ikke sta alene. Som citatet fra
monografien Runstteor: 1 indledningen viser, er selve optikken,
hvormed man betragter kilderne igennem, lige sa afgerende som
kilderne selv. I den forbindelse betragter jeg netop begrebet som et

feenomen, jeg kan konfrontere kilderne med.

Fig. 2 Gottlieb Bindesboll, Fig. 3 Gottlieb Bindesboll, plantegning
skitse til det endelige af stueetagen med forslag til
museumsprojekt, 1839. Pplacering qf sokler, udateret.
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BEGREBER

Analysen behever begreber, der giver analysen en retning
og samler opmarksomheden. Det engelske ord for begreb concepr
kommer siledes af det latinske concipere, der bl.a. betyder at samle
og at sammenfatte. Begreber bringer forskelligartede fenomener
ind i en sammenhzng, der giver mening i en bestemt kontekst.
Eksempelvis sammenfatter begrebet nazur en rakke fenomener
atheengig af begrebets kontekst. I forhold til Thorvaldsens Museum
findes en rzekke relevante begreber eller begrebspar, der kan give
analysen retning sdsom: Museum, mausoleum, nationalisme,
kunst og videnskab, demokrati, monument, romantik, harmoni,
organicisme, polykromi og gesamtkunstwerk.

Under analysen af museet og i arbejdet med Bindesbell
generelt viste begrebet organicisme sig eksempelvis nyttigt, nir
jeg skulle forklare en rakke gentagelses- og vaekstprincipper i
Bindesbells varker. Caroline van Ecks bog Organicism in Nineteenth
Century Architecture fra 1994 blev i den forbindelse en indgang.
Organicisme refererer kort fortalt til en formgivningsstrategi,
der gennem arkitekturhistorien pa forskelligvis har legitimeret
arkitekturens forankring i en sterre orden. I renzssancen opererede
arkitekter eksempelvis med sarlige proportioner og geometrier,
der udsprang af en forestilling om en universel kosmisk orden,
mens det 19. arhundredes arkitekter i hojere grad udviklede mere
individuelle lovmassigheder, baseret pa bl.a. studier af naturen eller
af et bredt repertoire af historisk arkitektur. Mine analyser viste i
den forbindelse, at Bindesbell ogsa pa en meget direkte og konkret
made bruger naturlignende formprincipper, for eksempel nar han i
museet gentager det samme skrd portalmotiv i forskellige skalaer og
situationer.

Et andet nyttigt begreb var gesamtkunstwerk, der er oplagt i
Thorvaldsens Museum, og som — set i en historisk kontekst — ogsa
har politiske implikationer, ligesom begrebet polykromi havde
det i begyndelsen af 1800-tallet. Uden at kende udtrykket skabte
Bindesbell i museet et gesamtkunstwerk, hvilket i romantisk
forstand kan beskrives som en slags transformationsmaskine,
der forer alle de forskellige kunstarter sammen om en falles
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bestrabelse, nemlig den at @ndre samfundet gennem kunsten.

Pi et tidspunkt troede jeg ogsi, at Michel Foucaults begreb
heterotopi kunne bruges.” Herved forstir Foucault noget andet end
utopiens ikke virkeliggjorte sted (topos=sted), nemlig en realiseret
og afskarmet utopi, et anderledes sted (hetero= anderledes/anden),
der i en ny form rummer faenomener fra den omgivende verden.
Han nzevner eksplicit det 19. &rhundredes biblioteker og museer
som typiske heterotopier. I lang tid arbejdede jeg med dette begreb
i forhold til Thorvaldsens Museum, men det viste sig i sidste ende
at veere for generelt. Det var med dette begreb i hinden ikke muligt
at pege pé, hvad der var specifikt for netop dette museum, hvorfor

Fig. 4 Blik gennem stueetagens kajer i Thorvaldsens Museum. Foto Jens Lindbe.
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begrebet endte med at ryge ud af varktejskassen.

Fig. 5 Gottlieb Bindesboll, Koloreret facadetegning til Thorvaldsens Museum, ca.
1842-44.
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FORMATER

Et vaerk kan imidlertid ikke kun anskues ud fra kilder og
begreber. Det har ogsi selv en egen fremtreden, hvor bestemte
elementer spiller en sarlig rolle. Verket har en formlogik i sig selv.
I manglen pa et bedre udtryk vil jeg tale om formater. Ved et format
forstir jeg en slags formmeassig pendant til et begreb. Det kan
enten vare en konkret fysisk ting eller et formprincip: En sortmalet
sokkel i udstillingsrummene bliver transformeret til en sortmalet
lysning i derabningerne og i vinduerne, eller det at rummene
konsekvent entreres fra siden pa tvars af tendehvalvenes retning,
hvorved monumentaliteten opleves underligt fragmenteret (fig. 4).

I nogle tilfelde kan man tale om motiver i geengs
kunsthistorisk forstand. Den skri portal i facaden — en sakaldt
Porte Atticurge — er et velkendt antikt motiv, der er moderne
pa Bindesbells tid (fig. 5). Sa vidt sd godt. Det interessante er
imidlertid, at Bindesboll formaterer motivet pa en ny made.

En made, hvor motivets singulare egenskaber i kraft af
gentagelser, skalaspring og brug i andre situationer end i serlige
indgangssituationer bliver dementeret. Bindesbell iscenesaztter

pa denne méde en interessant konflikt mellem hierarki, som

den skré portal historisk har veret marker af, og de repeterende
traek i museet. En konflikt, som man ogsé kan opleve i museets
planlesning, der kobler repeterende rumforleb med en mere
hierarkisk tragtformet figur, som starter i Forhallens-og ender i
Kristussalen. Denne konflikt mellem hierarki og sideordning er
karakteristisk for meget af Bindesbells arkitektur, men der er ikke
tale om et egentligt motiv i stilhistorisk forstand. Det er heller
ikke tale om et begreb. Der er i stedet tale om en form for format,
som er enestidende for Bindesbell, men som muligvis ogsd antyder
overgangen fra et hierarkisk samfund til et mere bredt demokrati.

Men for arkitekter er det ogsa ofte is@r interessant at
betragte vaerkernes formater og indre formmzssige logikker
— uathaengig af vaerkets historiske kontekst. Hvordan bruger
Bindesbell konkret den sorte farve konkret i museets
udstillingsrum? Hvordan far han en ny helhed ud af sin ombygning
af en skikkelig vogngird? Hvilke formmzssige konflikter satter
han i spil?
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SYNTESE

Jeg har nu nzvnt forskellige varktejer, som kan indga i
en verkanalyse: Kilder, begreber og formater. I sidste ende skal
analysen ogsi koble de valgte veerktojer sammen péd en made, si
de underbygger en tese. I analysen af Thorvaldsens Museum er en
central tese eksempelvis, at Bindesbell arbejder med en ny form
for helhedsdannelse, hvorigennem han iscenesatter en spending
mellem hierarki og sideordning.

En vigtig kilde viste sig i den forbindelse — ud over
museumsbygningen selv — at veere en introduktion til museet, som

Bindesbgll skrev i de indledende faser:

]
g
1

Fig. 6 Gottlieb Bindesbolls ikke udforte udkast til et museum for Thorvaldsen, bl.a.
med “Kikkertprojekter’, ca. 1837.
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Med Hensyn til Valget af Stilen, da har de
antikke Former saaledes gjennemtraengt
de allerfleste af Thorwaldsens Arbeider, at
Monstre af antik Architectur ogsaa maa
give de bedste Motiver til denne Bygning;
[...] — Forsiden, der forer ind til den store
Halle, skulde have saa rundelig en Adgang
som muligt, i Modsztning til den Roe, der
burde vaerne om Salen, hvor Christus og
Apostlene ere opstillede; den szregne, om
man vil, den uszdvanlige Virkning, der
frembringes herved, frygter jeg ikke for,
forudsat, at det er lykkedes mig at give det
Hele et Harmonisk Prag; det er desuden
det eneste Middel, hvorved Bygningen
kan sikkres den Isolering, som den meest
behover og som den ellers aldrig vil faae.
Slottet vil ikke tabe derved, dertil er dets
Dimensioner for colossale.”

Bindesbell beskriver her et kontrastrigt rumforleb, der gar
fra den store Forhal med “rundelig” adgang gennem fem porte
til den mere isolerede og kontemplativt anlagte Kristussal. Dette
forleb svarer til den omtalte “tragtformede” figur i planen, der igen
er beslegtet med et tidligere udkast fra Bindesbells hand — det
sakaldte kikkertprojekt (endnu en kilde — fig. 6).

Men Bindesbell bekriver samtidig, at han vil give det “Hele
et Harmonisk Prag”. I den forbindelse er det bemarkelsesverdigt,
at han iser bruger to gennemgribende formater, der skaber
formmassig konsistens — eller harmoni — gennem bygningen:

Det tondehvealvede rum og den skra portal. Med disse to motiver
bliver museets forskelligheder bundet sammen til en helhed, der

pa Bindesbells tid i kraft af den vedholdende motivgentagelse var
helt enestiende. De to motiver peger samtidig selv pd en hierarkisk
orden. Den skri portal har traditionelt vaeret brugt til at udpege

en hovedindgang, mens det tendehvalvede rum har varet brugt i
monumentalarkitekturen, f.eks. i det monumentale hovedskib i C.F.
Hansens Frue Kirke. Men Bindesbell anvender portalen repetetivt
og i andre situationer end blot som hovedindgang, ligesom det
tondehvalvede rum entréres fra siden, hvorved monumentaliteten
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ENDNOTES

dementeres. Et lignende forhold ger sig gzeldende i mange af
Bindebells andre vaerker, der pa denne méde bliver kilder til
understottelse af min tese.

Hvorfor ger han sa dette? Her kan vi i vaerktejskassen
fremdrage begreber som fribed, gesamtkunstwerk og organiscisme, der
lest i en bestemt historisk kontekst forklarer, hvorfor Bindesbgll
onsker at italesette et brud med en hierarkisk samfundsorden.
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AT TAGE VERKETS PARTI
THOMAS RYBORG JORGENSEN

Forenklet anskuet har ordene i forholdet mellem huse og ord
et for og et efter: De ord arkitekten (og husets andre skabelses-
bidragere) benytter for, er ord der skal give en for-forstielse, der
medvirker i den kreative proces nar huset skabes.” De ord der
benyttes efter, er ord der via brugen og analysen af resultatet giver
en efter-forstéelse, der ikke nedvendigvis er den samme som for-
forstaelsen, men tvaertimod ofte @ndrer forstielsen-og dermed
genforhandler den verkidentitet, som arkitekten gav huset.

Det er min tanke og anfagtelse, at de vellykkede vaerker
vinder noget med tiden. At de drager fordel af den fornevnte
genforhandling og ‘udvides’i kraft af denne, og at dette fortsatter,
hvilket uafvendeligt forudsatter nye genforhandlinger og fortsat
skiftende identitets- og betydningsdannelser. Vores brug, vores
efter-forstaelser osv., vil jeg i den forstand havde, bliver ved med
at udvikle varkerne, selvom verkernes — af arkitekten etablerede
— fysiske form ikke nedvendigvis zendres. Denne tanke vil jeg
forsege at uddybe via en analyse af et vark — beboelsesejendommen
Vodroftsvej 2 i Kebenhavn, opfert i fellesskab af arkitekterne Kay
Fisker og C.F. Moller — og lade tanken konkretiseres og udfolde
sig med det, som dette veerk gor.> Analysen har jeg givet titlen
Forskudte hjem.
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Fig.1 Vodroffsvej 2. Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Vodroffsvej 2 (fig. 1) blev opfort af Kay Fisker og C.F.
Moller i 1929-30. Senere i sin karriere udtrykte Kay Fisker selv
utilfredshed med dette veerk,? og Niels-Ole Lund er tilsvarende
kritisk og skriver bl.a.: “Huset er et typisk overgangsprodukt, hvor
lejlighederne stadig er praeget af borgerlige boidealer, mens det
ydre i sidste gjeblik er endret med en moderne forkerlighed for
vandrette forskydninger.” Vodroffsvej 2 er dog ikke desto mindre
et veerk, der giver anledning til en raekke interessante overvejelser:
Pi trods af at huset er fredet i bide sit ydre og sit indre - hvorfor
husets form og detaljer i al vesentlighed er fastholdt - har huset
alligevel evnet at forandre sig, i den forstand at huset har skiftet
betydning i og med det brugsskifte som huset har gennemlevet.
De nutidige beboere lever i huset pa en anden méade end beboerne
i husets tidlige dr, hvorfor huset bruges pa en anden made i dag,
og det er min pointe at dette skifte - fra en brug funderet i en
borgerlig livsforms opdeling i herskab og tjenestefolk, til en mere
nutidig livsforms brug af huset - har udviklet huset ved at give det
en fornyet betydning. Dette vil jeg uddybe i det folgende, men forst
ma vi gennemga huset og dets hele situation.

De vandrette forskydninger, som Niels-Ole Lund omtaler, er
konkret de horisontale halv-etageheje biand af murveerk i skiftevis
rode og gule tegl, der giver bygningen sit horisontalt orienterede
og lagdelte udtryk. Delingen i halv-etageheje biand optager et

46



Fig. 2 Foto arkitekturbilleder.dk, viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jorgensen.

terreenspring (fra det tidligere skanse-anlag) mellem Vodroftsvej og
den hgjere beliggende Skt. Jorgens Se (fig. 2). Hver lejlighedsetage
spender over to bind (et gult og et redt), hvor terreenforskydningen
afstedkommer, at lejlighederne mod Vodroffsvej er forskudt
vertikalt med en halv etage (et bind) i forhold til lejlighederne mod
seen. En formmassig konsekvens af dette er, at i lejlighedernes
facader mod Vodroftsvej er alle brystninger og altaner formet af de
gule teglbind, og alle vinduer er sat i de rede teglbind. Mod seen
er det omvendt (fig. 3a og 3b).

Fig. 3a 0g 36 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.
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Murbindene kommer pi denne vis til at udtrykke
sig som nemt identificerbare indhegninger af de enkelte
lejligheder og disses sammenfletninger og stablinger i et privat
bygningstallesskab, og det samlede facadebillede tydeliggor

derfor de indre privatheders sammenhang med, og meget direkte
indlejring i, naerkontekstens snit og det umiddelbart omgivende
offentlige rum.

Fig. 4 Foto Google Earth, viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jorgensen.

Fig.s  Foto Google Earth, viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jorgensen.
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Bygningens storform som en afsluttende spids mod GL.
Kongevej (fig. 4) udtrykker en sammenhang med hele det — af den
tidligere skanse betingede - bygningsfelt op til Rosenerns Alle (fig.
5), der ligger mellem Vodroffsvej og Skt. Jorgens Se, og udtrykker
dermed en storre offentlighedsskala, som det private er indlejret i,
inkl. Skt. Jergens Se, som hele bygningsfeltet relaterer til (fig. 6)

— og dermed ogsi hele systemet af sger og Kebenhavns historiske
by-geometri.

Fig. 6 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Forstdet pa denne made udtrykker Vodroftsvej 2 sig ikke blot
i et kontekstlost internationalt formsprog: Som storform indlejrer
bygningen sig pa traditionel vis i Kebenhavns by-geometri, og
som facadekomposition benytter bygningen sig rigtig nok af en
—som Niels-Ole Lund, som tidligere navnt, pipeger — moderne
astetiks vandrette forskydninger og horisontale bind, men disse
kontekstualiseres ved at ‘foldes’ og arrangeres si de pa subtil vis
tilneermer sig det @ldre Kebenhavns arkitektoniske motiver og
former. Fx med tirneffekten mod Gl. Kongevej (fig. 7), der gir i
dialog med den =zldre bys traditionelle hjernetarne.
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Fig.7  Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Materialemeassigt er anvendelsen af en kombination af rede
og gule tegl ligeledes kontekstbevidst og sterkt relationsskabende
til de pa Vodroffsvej overfor liggende @ldre red- og gulmenstrede
teglhuse (fig. 8). Og ogsa de senere tilkomne bygninger omkring
har adapteret dette motiv, mere eller mindre vellykket (fig. 9, 10 og
1I).
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Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Fig. 8

Codanhuset. Foto Thomas Ryborg

Jorgensen.
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Fig. 1o Knud Munks Planetarium. Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Fig. 11 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Hyvis vi vender tilbage til bygningens facader (fig. 12) for
denne gang at folge bevaegelsen indad i bygningen, haefter man
sig ved at de — mod omgivelserne orienterede — vinduer er dannet
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af det samme hejformat vindueselement samlet i forskellige

antal fag i abrupte horisontale rytmer. Vinduesrytmen i de ydre
facader antyder og afspejler meget direkte kompleksiteten i de
indre lejlighedsorganiseringer og de forskellige grader af dbenhed
og udadvendthed i de randliggende indre rum, der oprindeligt
afgraensede herskabets verden med vearelser, spisestue og
opholdsstuer (fig. 13).

Fig. 12 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

FETY e
=

Fig. 13 Foto www.arkitekturbilleder.dk,
viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jorgensen.
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Hvis man traenger leengere ind i bygningen, nir man
ind til tjenestefolkets verden, der oprindeligt afgraensede sig
til den indre gard, hvori en ‘indre bygning’ (fig. 14) med alle
kekkener, toiletter og husets eneste bagtrappe er placeret.
Den indre bygning deler garden i to mindre garde. Denne
organisering mellem herskab og tjenestefolk medforte
en meget tydeligt udtrykt hierarkisk deling i to verdener,
hvilket bl.a. er fremhzvet ved, at de ydre facaders horisontale
torskelsspil mellem rede og gule teglband er ophavet i de
indre garde, hvor en gralig tegl i stedet er anvendt fra top til
bund, hvorfor de indre girde i stedet har en udpraget vertikal
gestus (fig. 15 og 16).

Pi trods af at de to girde oprindeligt var kvalificeret til
umiddelbart teknisk-profane formal som lys- og luftgivere,
og plads til vareindlevering til tjenestefolkets arbejde,

vil jeg haevde, at de ogsa tilfejer en vigtig psykologisk og
stemningsgivende effekt, der bidrager til husets samlede
tortzlling — et bidrag, der ikke er blevet mindre af, at
bygningen i dag anvendes pa en anden made end oprindeligt
tilteenkt. Oprindeligt medte de forskellige herskabers
tjenestefolk hinanden pa bagtrappen og i den forste gard og
kalderen, og udfoldede en, selvfolgelig begranset, men ikke
desto mindre vigtig socialitet. Vinduerne i gardene er tofags
hejformat og ligger i plan med de indre facadevaegge, pa
samme méde som de ydre facader, men enkelte vinduer skiller
sig ud ved at vaere kvadratiske, krydsdelte og fremskudte fra
tacadeplanet (fig. 17). Denne fremskydning giver indvendig
plads og lys til en vinduesniche og et indbygget anrettermebel
til tjenestefolket i gangen teet pa spisestuen. Hver gard har

to vertikale serier af anrettervinduer, der er placeret lige

over for hinanden (fig. 18) og har oprindeligt — folgende en
hverdagsrytme, der pa ca. de samme tidspunkter hver dag (ved
anretning ved spisetiderne) — givet tjenestefolket muligheder
for en anden form for social udveksling, der bestod i tavse
‘indforstaede’ blikke pé tveers af girdene (fig. 19 og 20),
hvorfor fellesskabet mellem tjenestefolkene i de forskellige
lejligheder blev yderligere bekraftet. Girdene havde, bade
som mede— og blikvekslingsrum, i den forstand en serlig
samlende betydning for husets hele stab af tjenestefolk.
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Fig. 1y Foto www.arkitekturbilleder.dk,
viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jorgensen.

Fig. 16 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

55



Fig. 18 Foto www.arkitekturbilleder.dk,
viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jorgensen.
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Fig. 19 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Fig. 20 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.
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Husets markante forskel pa forside og bagside (ydre
facader og indre girde) korrelerede til en tilsvarende forskel og
adskillelse mellem det fremskudte herskab i bygningens rand
og det tilbagetrukne tjenestefolk i girdhuset, som social forside
og bagside, hvor anrettermeblet markerede overgangen mellem
tjenestefolkets verden og herskabets verden. Men i dag er denne
forskel og funktion ophert. Beboerne (‘herskabet’) lever i dag
uden tjenestefolk, og da ikke kun husets facader, men ogsa husets
indre organisering og faste inventar er fredet, eksisterer disse
anrettermebler og deres relation til girdene stadig, men de indgar
nu pa anden vis i beboernes livsverden, hvorfor husets bagside er
tradt frem som ligeveerdigt betydningsdannende arkitektonisk
element for ‘herskabet’. Gardene, kekkenet og anrettermeblet
indgar nu som en del af de nuverende beboeres livsverden, hvorfor
de nu indtager en mere ligevaerdig plads i det spil som bygningen
former. Mere om dette senere.

11964 skrev Fisker en artikel i Arkitekten, hvor han
proklamerede: “Funktionalismens etik siger, at ingen form er
noget i sig selv. Formen far kun betydning gennem den funktion,
den skal opfylde. Denne etik ber vi stadig keempe for.”s I tilfeldet
Vodroftsvej 2 er funktionen som nzvnt skiftet, hvorfor betydningen
(iht. Fisker) tilsvarende er (eller ma veere) skiftet, og det afgerende
sporgsmil er, om dette betydningsskifte ogsa giver mening i
torhold til beboernes livsverden i dag?

Fig. 21 Foto www.arkitekturbilleder.dk,
viderebearbejdet af Thomas Ryborg Jorgensen.
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Fig. 22 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Som tidligere giver girdenes fremskudte
anrettervinduer og -inventar ramme til en saerlig oplevelse:
Beboerne swttes i en sarlig situation, hvor de ved brug af
dette inventar og tilherende vindue, ogsé placeres i en mulig
blikudveksling med (eller opmarksomhed pé) beboerne
overfor, der er i den samme situation. En blikudveksling,
der markerer en dobbeltbundet tilstand af bade nerhed og
afstand. En nzrhed pga. blikudvekslingen og en afstand pga.
gardenes tekniske ikke-sociale karakter, der ikke giver rum til
at udvekslingen kan fore til mere end et blik i modsatning
til tidligere, hvor tjenestefolkene jo i omfattende grad brugte
bagtrappen, girden og kalderen i deres samtidige goremal
og derfor lobende var i kontakt og udveksling med hinanden
pa tveers af lejlighederne. De to hovedtrappers placering (fig.
21) med indkik i de indre girde (fig. 22), fremviser tydeligt
forskellen pa forside og bagside (ydre facader og girde) ved at
trapperne holder forskellen taet sammen, sa forside og bagside
opleves umiddelbart efter hinanden (fig. 23a og 23b).
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Fig. 230 0g 230 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Lejlighederne bruges i dag — og opleves derfor — som
en udvekslende bevagelse mellem de ydre facader og de indre
garde i modsetning til tidligere, hvor den herskabelige del
af lejlighederne i hojere grad blev anvendt og oplevedes som
en rand, der mere ensidigt var orienteret mod det omgivende
offentlige rum.

Vodroftsvej 2 er @ndret fra en tidligere hierarkisk delt
verden af forside og bagside til en nutidig samlet verdens
spendingsfyldte udveksling mellem yderside og inderside
(fig. 24). Fra ‘to verdener’ til ‘én verden’. Spergsmalet ma
derfor lyde; Hvordan indgar den tidligere bagside nu som
betydningspévirkende inderside i den samlede ‘verder,
og hvad betyder dette for en aktuel forstéelse af huset og
korrelationen til de nutidige beboeres livsform(er)?
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Fig. 25 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.

Det liv og den gennemtraengende degnrytme
der tidligere preegede girdene — med tjenestefolkenes
arbejdsrytme — er forsvundet (fig. 25). I dag er det kun
tilfeeldige, mere eller mindre betydningslese begivenheder,
der flygtigt afbryder gardenes tomhed og ‘fylder noget i
rammen’ som fx tilfeeldige @rinder og blikudvekslinger. Som
oftest er man 'ufunktionelt’ og ‘ensomt’ til stede i disse rum.
Gardene er i dag ‘temte’, meningen er kortsluttet. Den
funktionalitet og socialitet, som géirdene tidligere gav rum
til og ‘belyste’, er afgorende andret for i dag at veere nasten
ikke-eksisterende. “Formen far kun betydning gennem den
funktion, den skal opfylde”, som Fisker, som tidligere nzvnt,
har proklameret, hvorfor girden som funktionstemt ogsa
ma vere betydningstemt ifelge Fisker. Sporgsmalet er, om
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dette er rigtigt, og om denne tilstand ikke i stedet lader
betydningen opstéd pa anden vis end via funktionen? Gardenes
aktuelt funktionelt ‘afkledte’ og ‘negne’ tilstand viser os det,

vi ellers ikke ser. Vi bliver opmaerksom pa vigtige aspekter,
som vores almindelige omgang med arkitekturen ofte er

tor funktionsfokuseret og utdlmodigt til, at vi for alvor far
mulighed for at opleve. Det er ikke lengere det funktionelle
flow igennem en understottende arkitektur der opleves,

men i stedet arkitekturens ‘selvgyldige eksistens’ der i hojere
grad kommer én i mede. Gérdene er i den forstand aktuelt
‘asociale’ rum uden relation til en social ageren. Fra at veere
kvalificerede, involverede og til for tjenestefolkets arbejdsbrug,
socialitet og tid, er gardene i dag ‘udeltagende’, ‘tavse’ og
‘ensomme’i deres ‘asociale’ egenveaeren. I gardene opleves tiden
som noget, der nasten er gaet i sta.

Dette lyder méaske umiddelbart som en negativ tolkning af
gardenes aktuelle status, men set i forhold til hele bygningens spil,
og dette spils relevans for de nuverende beboeres livsverden, vil
jeg havde, at lejlighedernes udspandthed, mellem de ydre facaders
kontekst-kommunikerende udadvendte ‘socialitet’, og gardenes
indadvendte ‘asociale’ egenvaeren, former en arkitektonisk situation,
der korrelerer til beboernes almenmenneskelige livssituation.

Fig. 26 Foto Thomas Ryborg Jorgensen.
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Bygningens spil mellem omverdens-involvering og ensom
egenveeren (fig. 26) er ogsi et spil — et Zivsspi/ — den enkelte beboer
er placeret i, 1 den forstand at vi, i vores (demokratiske) kultur,
har en generel selvopfattelse, der kan anskues som liggende pé
et kontinuum mellem to tilsvarende poler: gensidigt athaengig i
den ene ende og uathangig i den anden. I vores kultur betragter
vi selvet — individet — som uathangigt. Individet er selvberoende
og karakteriseret af indre egenskaber; personlige holdninger,
principper og evner. I den anden ende anskues individet dog
ogsd som indvavet i et socialt netveerk af forpligtelser og roller i
forhold til netvaerket. Menneskeliv leves sammen med andre, men
eksistentielt er vi alene, overladt til vores eget indre selv.

Dette er en grundleggende indre sandhed, vi alle lever med,
men kun i kortere perioder direkte kan udholde og ‘vere alene
med’, hvorfor vi i det daglige primaert orienterer os i forhold til de
ydre fzllesskaber og sociale kontekster, vi indgar i. Denne sandhed
kan ikke undslippes, men den kan sattes ind i et spil, hvor den
bliver ‘handterbar’. Straks fra fedslen har vi et uathaengigt selv —
en egenveren — men der er ogsd en social og samfundsmassigt
involveret konstruktion uden om, som dét der miske i sidste ende
kvalificerer selvet. Selvet er i en vis forstand retningslest uden
socialitet, ‘det indre selv’ kan finde retning i udveksling med den
‘udefra kommende’ socialitet, ved at de personlige holdninger,
principper og evner omverdens-involveres. Kontrasten er dog vigtig
at fastholde, si socialiteten ikke blot bestir i medleb, men at vores
egenveren giver os et indre rum, et solidt anker i os selv, sa vi ikke
risikerer at blive alt for ukritisk omverdens- og gruppestyrede.

Og omvendt sikrer vores egenvaren maske netop socialitetens
fortsatte udvikling, som arnested for den fortsatte kritik der kan
justere de retninger vores fellesskaber tager, si de ikke udarter sig
i ‘onde cirkler’ og/eller ‘gruppepres’. Der er altsa ikke tale om et
adskilt modsztningsforhold mellem egenveren og socialitet, men
om et tet udvekslende forudsaztningsforhold, hvor forskellene
lever dynamisk af hinanden. Mennesket er eksistentielt placeret i
det altid uafgjorte forhold mellem ensomhed og socialitet. Denne
kontrast vil nok altid ligge i den almindelige forskel pa det private
og det offentlige (fx mellem den enkelte private lejlighed og det
omgivende offentlige rum), men i tilfeldet Vodroffsvej 2 er denne
kontrast ogsa eksterioriseret ud i arkitekturens helhedsbillede som
et arkitektonisk motiv, der udtrykker kontrasten i en arkitektonisk
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forskelsfigur som det private (lejlighederne) udspzndes i, hvorfor
lejlighederne i denne tolkning bliver et kontrastfyldt speendingstfelt.

Vodroftsvej 2’s hele gestus som et polart udspandt
kontinuum er i den forstand en korrelerende arkitektonisk figur
som stemmer beboerne, og som beboerne meningsfuldt kan agere
og spejle sig i, uanset om dette sker bevidst eller ubevidst. Og pa
denne subtile méide virker gardene alligevel ogsa som et faelles-
rum i den forstand, at girdenes losrevede uathengighed er en
uathengighed, som beboerne (og vi alle) deler, for samtidigt —
med kontrasten som metode — pd paradoksal vis at gere os mere
opmearksom pa verden omkring os og vores involvering i denne.
Ikke kun som et fysisk arkitekturmotiv man som bruger bevaeger
sig rundt i, men ogsa via lyden fra det omgivende offentlige rum
(trafikstoj og andet), der ‘daler’ ned i de ellers tyste girde, hvorfor
den ydre offentlige verden, og dennes summende socialitet, rytme
og hastige tid, alligevel melder sig i girdenes ellers uathangige
indre verden, hvilket p4 samme tid minder én om det udenom og
forsterker afsondretheden, den melankolske ensomhedsfelelse og
den langsomme, naesten stoppede tid.

Man kan miske hzvde, at arkitekturens ‘ensomme’
egenveren altid er tilstede i et arkitekturvaerk, hvilket selvfolgelig
er rigtigt, men denne er ofte gemt og glemt i skyggen af
arkitekturverkets funktionalitet og snaevert hensigts— og
rationalitetsstyrede virken og nytteverdi. Indholdet’i arkitekturens
ramme har det med at tage opmarksomheden, og kun sjeldent
stdr rammen frem i sin egen ret — som noget ikke kun (visse)
arkitekter (og andre med dette swrlige talent) har gje for. I tilfaeldet
Vodroftsvej 2 er bygningens brugsmeessige forskydning érsag til, at
denne egenveren kommer ud af skyggen, for tydeligere at kunne
bidrage til Vodroftsvej 2’s samlede aktuelle fortzlling med en
udpraeget melankolsk dimension, der kontrasterer og nuancerer
den funktionelle betydning som Fisker fremhaver, og dynamiserer
bygningens samlede effekt og spil, der opleves desto mere intenst.

Mere generelt vil jeg i denne sammenhang ikke undlade at
hzevde, at arkitekturens egenveren (og arkitekturens melankolske
dimensioner) har darlige vilkar i bide den uengagerede og
uambitiese, men ogsi i den overprogrammerede funktionelt
optimerede og/eller sensationshungrende (overfladisk
billedskabende) arkitektur der — med enkelte gode undtagelser —
prager arkitekturscenen i dag. En arkitektur der nasten entydigt
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skabes pd baggrund af kortsigtede markedsbestemte hensigter,
der som junkfood fylder uden at nare, uden fornemmelse for
den anden vigtige side af arkitekturen der ligger i arkitekturens
mere tyste ‘eget sprog’ og egenvaerdi, som det, der baeres igennem
tiden og feres videre, nar de kortsigtede hensigter lades tilbage i
arkitekturvaerkets fortsatte liv. En kortsigtethed der ogsa rammer
Vodroftsvej 2, nir vaerket kun forstis som ‘viljelos’ ramme omkring
nogle bedagede borgerlige boidealer. En forstielse som verket med
tiden har tilbagevist, for i dag at have pavist en mere stedig evne til
at trenge igennem tiden og fortsat vaere relevant. Denne analyses
forstielse af Vodroftsvej 2 er i den forstand et opger med en anden
— ofte udbredt — forstielse der ikke regner arkitekturen for en
veerdi i sig selv, men kun anser den som et ‘livlest’ materiale, der
viljelost stir til radighed for vores umiddelbare/kortsigtede snaevert
funktionelle, nytteorienterede og sensationsorienterede behov, uden
forstéaelse for at den vellykkede arkitekturs egenvaeren méiske netop
kan og ber forstds som en — for vores livsformer og livsforstaelser
- uundveerligt inspirerende og kvalificerende modstand, og i
den forstand som en stzdig vilje med en langsommere tid og et
leengere tidsperspektiv, som vi — med vores kortere menneskelige
tidshorisont — maske kan have vanskeligt ved at fatte omfanget af,
men omvendt mi forsege at installere i arkitekturen, vil jeg heaevde.

Jeg er klar over, at jeg med det folgende evt. kan kritiseres
for at vaere ude pa et metaforisk overdrev, men inspireret af bl.a.
Vodroftsvej 2’s ‘steedige vilje’ og ‘ophavsoverskridende liv'— og af
bade konceptionsoperationelle og vaerkanalytiske arsager — ser jeg
mange fordele ved en metaforisk forstielse af arkitekturvaerker som
‘veesener’ med en varen og en virken, der udvikler og forandrer
sig og i den forstand har ‘et eget liv’, der overskrider deres ophav.
Arkitekturveerker ‘arver’ ikke kun noget fra de arkitekter, der har
skabt dem. De kan ogsa udvikle sig videre i kraft af det, de i deres
fortsatte liv forarsager og udsettes for. I den forstand har de —
ligesom menneskelige veesener — hver deres unikke ‘egenvaeren og
erfaring’ udviklet pa baggrund af savel arv som de miljoer, de lever
og medvirker 1.6

Et arkitekturveerk folger, som alle andre ‘vasener’, en livsbane
begyndende med umodne stadier af uforlest potentialitet, til moden
aktualisering, mod et afsluttende forleb af ‘senilitet’, utidssvarenhed,
manglende aktualitet, og endelig ‘ded’. Et arkitekturveerk har dog
den chance, at det — i mods@tning til menneskelige vasener — kan
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genvitaliseres af nye forstielser og brug, og derved fa nyt liv og
aktualitet. Det vellykkede arkitekturvaerk indeholder muligheder
og potentialer for en sidan genvitalisering, og disse er ofte (som

i tilfeeldet Vodroftsvej 2) immanent til stede i den egenveren,

der hviler i vaerkets kompositionelt ordnede stof. En egenveren
der rummer mere end den snzvert intentionelle nytteberegning.
Dette mere kan ofte — sammen med den historiske dybde og
egenerfaring, som det aldre verk har tilegnet sig i kraft af sin alder
og livsbane og de omskiftelige kontekstuelle omstendigheder,

det har medvirket i — agere som ‘rastof’ for nye associationer, nye
brugsmenstre, nye betydningsdannelser, nylasninger, udviklinger og
genvitalisering. Verket szetter dog ogsa graenser for dette. Som bl.a.
den franske filosof Merleau-Ponty har formuleret det, er det sadan,
at:

den nye betydning man giver dem, altid er
uddraget af dem selv. Det er kunstvaerket
selv, som har dbnet vejen for et nyt omrade,
hvori det viser sig pa en anden made —

det er vaerket, der forvandler sig selv og
bliver til sin egen afloser. Alle de utallige
nytolkninger, som det med rette kan blive
underkastet, 2ndrer det kun inden for dets
egen ramme.’

Pi baggrund af bl.a. Vodroffsvej 2’s brugs- og
betydningsforskydning, vil jeg derfor mere generelt heevde et tat
udvekslende og gensidigt loftende athangighedsforhold mellem
vark og bruger. Brugeren (bade den daglige bruger og den mere
analytisk tolkende ‘ord-bruger’) ‘gentager’i en vis forstand veerket
via sin involvering, men i kraft af den ‘forskel’ som brugeren er (via
den egenveren, tid og livsbane som er brugerens egen og en anden
end veerkets), kvalificeres veerkets betydning i en bevaegelse, der
har forskellen og den vedvarende forskydning som betingelse. Et
vaerk kan derfor ‘lofte’ brugeren, men er omvendt ogsa et ‘dovent
tenomern’, der lever af den betydning, som brugeren/analytikeren
tilforer og lofter i vaerket. Vaerkets autoritet stir derfor ikke alene,
men forudsztter ligeledes en bruger som ‘autoriserende instans’, og
det er i den forsat forskudte — og altid uafgjorte — relation mellem
verk og bruger (mellem ‘indre’ muligheder og udefrakommende
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‘hjelp’), at veerket fir kvalificeret sin betydning. Men dermed ogsa
underforstiet at denne betydning ikke er en vedvarende tilstand,
men ma genkvalificeres, nir relationen uafvendeligt forandres med
tiden.

At tage veerkets parti er i den forstand ikke blot at forstd
arkitektens intention med varket og den historie, der forudsatte
veerket (for dermed at bestemme, hvad verket e7), men forst og
fremmest at folge med og bidrage til dets udvikling og fortsatte
historie. Og her kan ordene spille en bidragende (og til tider
afgerende) rolle. Ordene er ikke nedvendigvis kun forstielser,
der placerer veerket som et afsluttet kapitel i arkitekturhistorien,
men potentielt ogsa involverede bidrag der giver mulighed for
veerkets fortsatte tid og liv. Som navnt indledningsvis mener jeg, at
vaerkerne vinder noget med tiden: De ‘udvides’i kraft af vores brug
og efter-forstdelser. Ordene kan skabe nye forstaelser af vaerkets
‘fysiske henvendelse’ og dets muligheder for fortsat at bidrage
positivt til det ‘udenomsvaerk’ det medvirker i, og pa den vis nare og
genvitalisere veerket, si det med aktuel kraft kan virke i nutiden og
fremtiden. Ovenstiende ord, om og til Vodroftsvej 2, er et forseg pa
dette.
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ENDNOTES

68

Disse ord stér selvfolgelig kun sjldent alene, men er ofte i dialog med
skitser, analyser, diagrammer og andre for-arkitektoniske tiltag, der forseger
at udvikle og gribe veerkets afggrende trek. Der findes selvfolgelig arkitekter,
der kun i meget begreenset omfang bruger ord i forbindelse med deres
fagligheds kreative dimensioner til fordel for sikaldt ‘tavs viden’.

Analysens fremhzvelser og pointer ville vaere bedre illustreret, hvis
Vodroftsvej 2’s beboere og lejlighedsindretninger var repraesenteret i
billedmaterialet. Dette har dog ikke veeret muligt.

Som bl.a. Niels-Ole Lund (arkitekturteoretiker, professor og tidligere rektor
pa Arkitektskolen i Aarhus) fremhever: “20 ar efter er Kay Fisker selv
kritisk over for boligbebyggelsen pi Vodroftsvej. Den anbringes i Danske
arkitekturstremninger under kapitlet Den internationale funktionalisme og
omtales som et eksempel pa de "urimelige murstenshuse i jernbeton”, som
overgangen til jernbeton forte med sig. Her var tale om en modestil, siger
Fisker.” Niels-Ole Lund, “Den funktionelle tradition”i Steffen Fisker, Johan
Fisker og Kim Dirckinck-Holmfeld (red.), Kay Fisker, (Arkitektens Forlag

1995), P- 179-
Op. cit., p. 178.

Kay Fisker, “Persondyrkelse eller anonymitet”, Arkitekten (1964), pp. 522—526.



Denne veerkanalyse er del af undertegnedes pigéende forskningsprojekt,
hvor andre vaerk- og situationsanalyser bl.a. supplerer og nuancerer disse
overvejelser.

Maurice Merleau-Ponty, Maleren og filosoffen citeret fra Jorgen Dehs (red.),
stetiske teorier (Odense 1995), p.168. Merleau-Ponty skriver selvfolgelig
om kunstvaerker, men jeg ser, i den sammenhang, ingen grund til at skelne
mellem kunstverker og arkitekturvaerker.
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OM AT OPLEVE — OG ITALESETTE — ARKITEKTUR:
ARKITEKTURSYNET I OMTALER AF FAABORG MUSEUM
ANDERS V. MUNCH

Vi udferer selv et @stetisk arbejde, naar

vi betragter en bygning; og da man altid maa
have gvelse og haandelag til ethvert arbejde,
gelder det ogsaa paa dette omraade om at
udvikle sine medfedte evner ved flittig brug.

Vilhelm Wanscher,
Den estetiske Opfattelse af Kunst, 1906

Felles for alle, der ser, er denne gen-skaben;

det er den aktivitet, der er nedvendig for at opleve
genstanden. Men hvad de ser, hvad det er, de genkalder,
kan vere yderst forskelligt. Der findes ikke nogen
objektiv rigtig opfattelse af genstandens udseende,

kun en uendelighed af subjektive oplevelser af den.

Steen Eiler Rasmussen, Om at opleve arkitektur, 1957
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Fig.1  Trappe fra kuppelsalen, Faaborg Museum, 1915. Foto Héléne Binet.
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Bygningen til Faaborg Museum, opfert i 1915, spiller en
seerlig rolle i dansk arkitekturtradition. Den er omtalt og beskrevet i
mange beger og artikler og har veret et tilbagevendende eksempel i
arkitektskolernes undervisning og fast ekskursionsmal for eleverne.
Museet er blevet og bliver stadig brugt som billede pa idealer
bag dansk arkitektur.” Ud over bygningens astetiske kvaliteter
og anskuelige brug af arkitektoniske virkemidler si hanger
denne status ogsd sammen med arkitekten Carl Petersens rolle
bag traditionen. Han var nestor i det generationsopger, der kom
med Den fri Architektforening i 1909, og han fik efterfelgende
et professorat pd Akademiet, hvor han kunne sté for en ny linje
i dansk arkitektur. Ved Petersens tidlige ded i 1923 stod Faaborg
Museum tilbage som hovedverket ud af hans ganske fi projekter,
og det har varet med til at sikre bygningen mange omtaler og
beskrivelser i dansk arkitekturhistorie.

Mit wrinde her er ikke at give et samlet billede af omtaler
eller en mulig udvikling i synet pa museet, men omvendt at
fremhzave centrale omtaler af museet som karakteristiske og
normsattende udtryk for, hvordan arkitekturen opleves, forstis
og, ikke mindst, italeszttes og beskrives i den danske tradition.
Jeg tager fat i tekster af Petersen selv, af Vilhelm Wanscher som
arkitekturhistoriker og -kritiker i samme milje og af Steen Eiler
Rasmussen som senere markant talsmand for traditionen, iser i
Om at opleve arkitektur (1957). Som eksempel pd den vedholdende
traditionsdyrkelse horer Povl Abrahamsens Den danske enkelhed fra
1994 med, for det er en bog, der fortsat inddrages i debatten.”

Lad os lzgge ud med opfattelsen af og idealet om den
seerlige enkelhed, der ifelge traditionen kendetegner dansk
formgivning og byggeri. Det er den, Abrahamsen skitserer ud
fra historiske eksempler og intellektuelle debatter fra r7oo-tallet
og frem til nutiden. “Undersogelsen synes at give beleg for, at vi
gennem mange tilskyndelser er blevet begunstiget til at udtrykke
os enkelt. Det har jeg sogt at belyse gennem arkitekturen ved
brug af adskillige eksempler fra andre discipliner.” Tesen i bogen
er, at der har veret en dominerende tendens til enkle former og
losninger i dansk formgivning, ikke bare i beskedne formater
og afdeempede udtryk, men ogsa i enkle rationaler, dvs. som
mentalitet. Min hensigt er ikke en kritik af den tolkning — udover
lige at bemaerke, at projektet er si ambitiest, at betydningen af
enkelhed hurtigt bliver ret kompleks, og at arkitektureksemplerne
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forbleffende hurtigt tynder ud og overlader pladsen til kulturkritik,
manifester og skoledannelser. ‘Den danske enkelhed’ skal forst

og fremmest forstas som et arkitektursyn, der har markeret en
holdning i traditionen. Sammen med den ofte fremhavede dyrkelse
af opmiling som den grundleggende viden om et arkitektonisk
vaerk markerer besvaergelsen af enkelheden et ideal om at lade
arkitekturen tale selv og en skepsis overfor teoretiske forklaringer.
Det er et vigtigt ideal for moderne arkitektur, men rummer ogsa

en vis selvmodsigelse, idet oplevelsen af rummet og de rene

former ikke kommer helt si umiddelbart og intuitivt, som idealet
tilskriver.* Den kraever oftest en forklaring eller et skolet blik. Mit
@rinde her er at udpege tekster og skribenter, der var med til at
italesztte og prage en oplevelse af arkitektur, der stemte med nye
idealer, en @stetisk oplevelse af masse, rum, lys og rene former og
linjer.s Det er betoningen af en sanselig, taktil og kroplig oplevelse
af en fysisk realitet, der imidlertid ogsa kraver en sprogligt
formidlet bevidsthed. Den er del af det ‘estetiske arbejde’ og den
‘gen-skaben’, som Wanscher og Rasmussen betonede i oplevelsen af
arkitektur jevnfer citaterne til indledning her.

Som anfert har det veret et alment ideal for den moderne
arkitektur at lade den tale selv i sin rene form. Og ligesom
enkelhed er det pa ingen made et eksklusivt dansk fenomen. De
toneangivende modernister var pa ingen made tavst, tegnende
skikkelser, men udfoldede en ganske ordrig retorik om at lade
arkitekturen tale selv — forudsat at den udtrykte netop deres
idealer og arkitektursyn. Knappest lyder det nok hos Ludwig
Mies van der Rohe, ‘byg og hold bette’, men hans forfinede
minimalisme har ogsa et solidt, teoretisk fundament. “Build,
don't talk’. Suspicion of language, coupled with a compulsion to
talk about architecture, has been a common trait among modern
architects,” lyder billedteksten til et foto af en talende Mies i den
engelske arkitekturhistoriker Adrian Fortys Words and Buildings
(2000). Denne bog behandler netop ordenes og begrebernes rolle
i moderne arkitektur. Hvis vi teenker pé, hvor meget Adolf Loos,
Le Corbusier og eksempelvis Poul Henningsen herhjemme mitte
skrive for at fa formidlet og knasat deres wstetiske og idémassige
lzereszetninger, si er den moderne arkitekturs wstetik ogsd bygget
pa ord. Loos var den mest puristiske ved sin udtrykte skepsis
overfor, om tegninger og fotos overhovedet kunne formidle
oplevelsen af rum. Han holdt sig til ord og omvisninger, som hans
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Wobhnungswanderungen, 1907. Ellers brugte modernisterne alle
mulige visuelle, rumlige og udstillingsmzessige greb til at formidle
den nye @stetik. Men det horte sammen med ideer og begreber i
italesettelsen af — eller diskursen om — moderne arkitektur. Den
amerikanske arkitekturhistoriker Sarah Williams Goldhagen
papeger, at hvor det kan vare ret svert at se hele modernismen som
én samlet formverden, én international stil, si havde modernisterne
mest til feelles, nir det gjaldt principper og begreber. Hun havder,
at vi faktisk bedst kan fa greb om modernismen ved at forsta den
grundleggende som en diskurs, der si kom forskelligt til udtryk i
bygninger, udstillinger, modeller, tegninger, fotos og ord.

What if we conceptualize modernism not
as the result of discourse but as itself that
discourse? In this view, modernist buildings,
projects, urban plans — including their
stylistic positions — as well as manifestos,
exhibitions, and other contributions, have
been proposals [...] to an identifiable
community of recipients (architects,
urbanists, critics, curators, historians, or
theorists) [...].7

Om det har sterre forklaringskraft at betragte modernismen
som diskursen selv, skal jeg ikke kunne sige her, men overvejelsen
understreger, hvor centralt det er at spole tilbage til de tekster,
skribenter og undervisere, der satte ord pa det, vi ser i arkitekturen
af oplevelser, veerdier og ideer. For at spore og diskutere denne
italeszettelse ma vi tilbage til nogle af de begreber og formuleringer,
billeder og eksempler, der siden er giet igen, ikke mindst omtalerne
af Faaborg Museum. Men vi skal lige have hovedpersonerne pa
scenen forst.
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Fig. 2 Steen Eiler Rasmussen Om at opleve arkitektur, udgave fra 1966.

76



ASTETISK ARBEJDE

Der er ganske meget, der taler for at glemme Vilhelm
Wanscher, for han udviklede sig med arene til at blive en
besvarlig herre. Han underviste godt nok i arkitekturhistorie pa
arkitektskolen og engagerede sig staerkt i moderne arkitektur i
de artier, hvor den tog form i Danmark. Men han interesserede
sig ikke nok for de politiske ideologier bag funktionalismen og
blamerede sig fatalt ved at tilbyde kulturpolitisk assistance til
besazttelsesmagten under krigen.® Efterfolgende blev han stort set
tiet ud af dansk kunst- og arkitekturhistorie. Alligevel er han navnt
som en vigtig inspiration i Steen Eiler Rasmussens Om at opleve
arkitektur, der bade er oversat til en reekke sprog og stadig bliver
brugt som introducerende lerebog pa skoler og universiteter. Det er
— miske godt gemt — i Nogle personlige noter af 1957 bagerst i bogen:
“Hvad nu det forste afsnit angaar husker jeg leesningen af Vilhelm
Wanschers ungdomsbog Den @sthetiske Opfattelse af Kunst fra 1906
som en revolutionerende begivenhed i mit liv.” I denne omtale af
kilder og inspirationer til bogens afsnit nevnes udover Wanscher
kunsthistorikerne A.E. Brinckmann og Heinrich Wolfflin, som
Wanscher introducerede i Danmark samt arkitekterne Carl
Petersen, Ivar Bentsen og Kaare Klint, som Wanscher bakkede op.
Denne var altsa en negle til Rasmussens forstaelse af arkitektur.

Fra de ar, hvor vejene begyndte at skilles for Wanscher og
de unge modernister, har vi ogsi en karakteristisk anerkendelse
fra Poul Henningsen. Det var i anledning af Wanschers soarsdag,
at Henningsen pegede pa den sterke inspiration, der trods
uenigheder, var af storste padagogiske verdi for den generation pa
arkitektskolen:

I et lille artigt og kedeligt Land er en saadan
levende Mand af stor Verdi. [...] Hans
Plads er som Vejleder af den kunstneriske
Ungdom, og Akademiet ber satte ham paa
denne Plads og give ham Fred og Tryghed i
sit Arbejde, ikke mindst fordi han er en saa
straalende Foredragsholder. Fejltagelserne
og Sandhederne faar det hver paa sin
Maade til at gro i Hovedet paa den unge
Kunstner.*
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Selvom Henningsen fandt, at Wanscher var helt blottet
for forstaelse af de sociale spergsmal i arkitekturen og dermed
gik grueligt fejl af funktionalismen, si vardsatte han stadig
Wanschers sterke greb om de wstetiske dimensioner i oplevelsen af
arkitektur. Det var et levende engagement, Wanscher inkarnerede
og formidlede som forelaser pa Akademiet. Han havde netop
sin indflydelse gennem ordets magt, hvor han satte ord pi den
‘wstetiske opfattelse’ af arkitekturen. Og han havde faet denne rolle
gennem sit tidlige virke som skarp skribent og fyndig debatter,
iseer 1 Architekten. Som del af denne sproglige dimension var
han samtidig ogsa med til at praege en ordrig debatkultur, som
Henningsen tydeligt identificerede sig med.

Wanscher pegede selv pa de centrale begreber, masse og
rum, som fik ny og udvidet betydning i arkitekturen omkring 1900.
De havde ikke spillet samme rolle i bygningskunstens terminologi
tidligere og betonede en anderledes @stetisk og kropslig oplevelse,
der iszr blev diskuteret blandt tyske arkitekter og kunsthistorikere
fra 188oerne og frem.” Denne kobling af sproglige begreber og
sanselig oplevelse var netop det, der drev hans tekster frem fra

begyndelsen.

Vi kommer ofte til at omdanne saadanne
Begreber, der hidtil har haft en enkelt
Betydning, men som kan bruges i nye
Forbindelser, saaledes at Betydningen
skifter. Dette gelder forst og fremmest de
fundamentale Begreber, Masse og Rum, der
i hele den gamle Tid indtil 17. Aarhundrede
var negative Begreber; Massen var ded,
Rummet tomt. Dette foler vi ikke, naar

Vi tilfajer Lyset og Skyggen, da faar Massen
Volumen og Rummet Fylde; og eftersom vi
forstaar at opfatte og udtrykke disses fzlles
Virkning, bliver kunstnerisk set — ved Lysets
og Skyggens Hjzlp — Massen og Rummet
levende. De synes begge at fungere.”

Han beskriver her, hvordan lyset og skyggen gor massen og
rummet levende, men vi ser samtidig, hvordan sproget ogsa er med
til at gore dem levende. Den nye ‘rumsans’, som han oversztter
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fra de tyske diskussioner om ‘Raumgefiih]s, heenger sammen med
en sprogsans, der sztter ord pa sterrelser, der ikke blev opfattet
tilsvarende tidligere. At der op gennem det 19. drhundrede var
tale om en mstetisk ‘vaekkelse’, en anderledes sensibilitet, er
miske tydeligere ved at se pé tveers af kunstarterne, der hver iser
fokuserede mere og mere pi oplevelsen af rene former, rene farver,
rene klange. Sével den psykologiske astetik som kunstvidenskaben
sogte at basere sig pd en forstielse af oplevelsen af disse rene
sansekvaliteter. Forklaringerne — og dermed italesattelsen af disse
oplevelser — trak ogsé pé analogier mellem kunstarterne. Hyppigst
med billeder fra instrumentalmusik eller poesi, sprogets musik.
Min pointe er vel at maerke ikke, at den sproglige dimension
dermed er vigtigere end eller styrende for oplevelsen. Med denne
nye fokusering pa den sanselige, estetiske oplevelse, der flyttede
kunst- og arkitektursynet, skulle man imidlertid basere en falles
erkendelse pa rent subjektive opfattelser af veerker og bygninger.
Til indledning citerede jeg Rasmussen for, at “[d]er findes ikke
nogen objektiv rigtig opfattelse af genstandens udseende, kun en
uendelighed af subjektive oplevelser af den.” Det er med sproget,
vi bygger videre pa oplevelsen og med begreber, beskrivelser og
billeder kan dbne for en fzlles erkendelse, som andre kan genkende
eller genskabe ved selvsyn. Selve synsakten benzvner han samme
sted som en ‘gen-skaben’, en ‘aktivitet, der er nedvendig for at
opleve genstanden.” Den forstaelse ligger i oplagt forlengelse af
Wanscher-citatet fra det tidlige hovedvaerk, Den @sthetiske Opfattelse
af Kunst (1906), hvor oplevelsesakten betegnes som et ‘estetisk
arbejde’. “Vi udferer selv et @stetisk arbejde, naar vi betragter en
bygning; og da man altid maa have ovelse og haandelag til ethvert
arbejde, gzelder det ogsaa paa dette omraade om at udvikle sine
medfedte evner ved flittig brug.”s Med et billede fra musikken, der
ogsa bruges af den tyske arkitekturhistoriker August Schmarsow,
s ‘opferes’ en bygning, hver gang den opleves. Nir vi bevager os
rundt og flytter vores opmarksomhed, er vi med til at ‘opfere’ den.
Wanschers og Rasmussens tekster afspejler eller
genskaber oplevelsen som en kreativ handling, og de soger s
at sige at lade sproget tjene oplevelsen. De sorger tillige for at
skrive den oplevende med som stemningsmaessigt og kropsligt
tilstedevaerende, si vi lever os ind i oplevelsen. Citatet fra Wanscher
understreger ogsi, at den a@stetiske oplevelse er en tilleert evne, der
kreever praktisk indevelse, ja, hindelag’. Selv om det er skrevet,
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for han blev engageret pd Akademiet, sd var det en opfattelse,

der kom til at passe godst til en praktisk arkitektuddannelse. En
understregning af hans opfattelse af ‘handelaget’ var ogs4, at han
selv ofte gentegnede planer, partier eller malerier for at fange
virkninger, skent han ikke var arkitekt. At han gik pa tvers af
kunstarterne, understregede ogsd, at det ‘estetiske arbejde’ var en
telles sensibilitet for kunsten, og insisterede pa arkitekturen som
kunstart. Den @stetisk ‘opfattelse’ blev skerpet, nir den blev (ud)
gvet pé tveers af kunstformer, og oplevelserne skulle dbne sig for
alle kunstneriske registre. Rasmussens Om at opleve arkitektur lagde
sig i samme spor ved som lerebog at trene opmarksomheden og
iagttagelsesevnen. Sproget er hele vejen med til at abne gjnene,
udpege de sanselige dimensioner for at treene opmerksomheden og
seette ord pd en samlet oplevelse.

KLASSICISMEN OG ROMANTIKKEN 513
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Fig.3  Portal fra C.F. Hansens Dombus, tegning af
Wanscher til Architekturens Historie, bind II1,

1931.
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En fin beskrivelse hos Wanscher, der nermest rummer
grundsynet i moderne arkitektur lyder: “[...] der er nasten
ingen Detaljer i denne Bygning, men man savner dem ikke og er
tvertimod glad over, at man derved bliver tvungen til at se paa det
Hele, og tage Rummet, Lyset og Menneskene i Rummet med i
Betragtning: vi er selv Detaljerne, om man kan sige det saaledes.”®
Hans levende og malende sprogsans er med til at skabe denne
arkitektoniske virkning og muligger erkendelsen af, at vi selv virker
som elementer i rumkompositionen. Citatet er fra “Arkitekturen
og Virkeligheden”, en artikel, der blev bragt over flere numre
af Architekten i 1907 og skabte stor debat.” Som naevnt var den
astetiske opfattelse af arkitekturen en bredere historisk udvikling
i kunstsynet, og den udviklede sig ad mange veje i Danmark
efter 19oo. Men Wanschers fremstilling af den skilte vandene, og
efterfolgende debatter forte til, at han blev udelukket fra at skrive i
Architekten en periode. Han var selv polemisk og satte eksempelvis
den @stetiske opfattelse op imod den opmiling af proportioner,
som ellers blev dyrket blandt tidens arkitekter som den serigse
tilegnelse af arkitektur.

Saadanne virkninger bliver man ikke
opmarksom paa, naar man kun opmaaler
bygningerne enkeltvis og geometrisk,
saaledes at de karakteristiske forskydninger
af fladerne, og de plastiske og perspektiviske
virkninger ophaves. Da ser man ikke
umiddelbart, hvor dejligt linierne gaar; da
toler man ikke den @stetiske gleede ved at
samle de forskellige virkninger til et rumligt
billede.’

Igen her understreges det aktive arbejde i at samle indtryk
og danne et billede af flader og former, linjer og perspektiver.
Wanscher blev i debatten bakket op af de yngre arkitekter,
som ogsi kritiserede Akademiet og Architektforeningen. Og
deres arbejde rensede klassiske motiver omsat i nye rumlige
kompositioner og rytmer, teksturer og farver lader sig netop afleese
ud fra denne bevidsthed om den @stetiske oplevelse og de begreber,
der far liv med Wanschers beskrivelser.
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OM AT ITALESEAETTE FAABORG MUSEUM

I Carl Petersens bygning til Faaborg Museum er der mange

stilmotiver fra antik, barok og Fjernesten, man kan aflese.”

Der er ogsa arkitekter, der har malt rummene op, for at finde

ud af, hvordan bygningen er passet ind pa den snzvre grund,

og virkningerne er opnéet. Men den samlende oplevelse skabes
gennem forlebet af mods@tninger og rytmer, farver og lys, som den
besogende fanger pi vej gennem bygningen. En pd én gang flygtig
og intens oplevelse af skiftende belysninger og stedvise spandinger
er komponeret og muliggjort ved brug af masse og rum, lys og
farver, materialer og overfladebehandlinger. Og det er den sanselige
oplevelse gennem rummenes forleb, som er blevet fremhavet i de
mange omtaler, hvor bygningen fremstilles som hovedvark i dansk
arkitektur.

I de fa, korte tekster, Petersen selv skrev som professor, er
det tydeligt, at han netop fokuserede pa den @stetiske opfattelse af
bygningskunsten, mere end stil og konstruktion. Han reflekterede
over stoflige virkning, farver og modsatninger, som titlerne lyder,
og undersogte dermed sansekvaliteter og oplevelsesaspekter. Som
tekster er de ikke sarligt klare, men har alligevel et tydeligt arinde
i at italesztte oplevelsen af de rene virkninger. De bekrazftede et
nyt arkitektursyn i samtiden, og de er flere gange genoptrykt, fordi
de illustrerer og fastholder en oplevelsesform, der er vasentlig i
traditionen pi de danske arkitektskoler og i dansk kunsthistorie.>
Det er ikke mindst spendet mellem konkrete detaljebetragtninger
af materialebehandlinger og farvespil og de overordnede rumlige
virkninger, der betoner denne oplevelsesform og har gjort dem
til vigtige referencer for uddannelserne. I Stoffige Virkninger
(1919), skriver han eksempelvis om voksbehandling af treemebler.
Den fremhaever materialekvaliteten og lader den udvikle sig
med patinering, sidan som det siden er blevet dyrket i dansk
mebelkunst. I Modsetninger (1920), fremskriver han virkninger i
det varierede bybillede og kompositionen af murflader. Her er det
profileringer og monumentalitet som zstetiske virkninger:

Profileringen er et vigtigt Virkemiddel i
Modsatningens Kunst, den har nyttige
Funktioner ved alle Overgange og
Afgrensninger, den er selve Modsatningen
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til de store Flader og Masser og virker
derfor til at gere disse monumentale. Af
den storste Betydning i Bygningskunsten

er Storrelsesforholdet. Det er vigtigt, for at
opnaa Monumentalitet i en Bygning, den
Egenskab, at den ser storst mulig ud, at man
ikke unedig senderdeler Bygningens Masse
og Flader. Endvidere, at man holder sine
Udstrekninger, saaledes, at Bestrabelserne
gaar ud paa at understrege det, der er den
paagzldende Bygnings sterste Dimension.”

Her udpeges den monumentale virkning bidde gennem
skalaspringet mellem profileringen som detalje og murens flade og
artikulationen af enten horisontalitet eller vertikalitet. Ordvalget
betoner de rene, arkitektoniske former som astetiske virkninger og
arkitekturen som kunstform, og det er i trid med Wanscher ved at
omtale en ren zstetisk virkning som ‘nyttig funktion’ og forbeholdet
overfor at ‘senderdele bygningens masse og flader’.

Fig. 4 Indgangen til Faaborg Museum, 1915. Foto Hélene Binet.
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Denne passage kan lede os over til, hvordan Petersen har
spillet med monumentalitet som virkning i facaden. Set i forhold
til bybilledet, er det en ganske lille facade, der er levnet plads til.
Men netop fordi den kan danne sit eget ‘byrum’i gadesvinget,
er det muligt med den krumme murflade, linjen, som aftegner
indgangspartiets overligger, den brede, svejfede valm og det
svungne tag at ansld en horisontalitet, der ellers ikke er plads til
at vise. Det er byggekunst, nzsten tryllekunst, hvis ikke det var
for de hindgribelige materialer. Man kan sige ogs, at bygningens
‘storste dimension’ er dybden, idet udstillingsrummene forskyder
sig en suite ned ad det smalle grundstykke, og at det er det, der er
lykkedes at signalere i facaden.

Det erklerede forbillede for Petersens projekt var
‘Thorvaldsens Museum med dets tempelpraeg, rytmen af
udstillingskejer og gennemforte farvekomposition. Dette forbillede
delte han med Wanscher, der hyppigt brugte det som eksempel.
Sidstnevnte skrev om Faaborg Museum af flere omgange. Jeg
skal kun nzvne et enkelt eksempel, hvor han sa at sige varmede
op til den lange rekke af omtaler, der er kommet gennem de
100 dr, der siden er giet. Det er fra hans anmeldelse af Den fri
Arkitektforenings udstilling i 1915, hvor en afdeling med tegninger,
fotos og mebler fra Faaborg blev vist forud for museets indvielse.
Wanscher atholder sig derfor fra en vurdering af selve bygningen,
men varmer sprogligt op til, hvad der er pa faerde arkitektonisk. Her
er det mur/seljemotivet i indgangspartiet:

Der findes Bygninger, hvor Sejlen er taget
i Brug af Murene selv, og virker som et
nogent Ben, der stikker frem af en tung
Dragt; det er da, som om Sejlen er et Barn
af den tunge kubiske Mur og derfor har
noget af dennes uartikulerede Fylde men
ogsaa noget af sin egen Rundhed. De to

i Forening viser, at Muren er levende;
Kontrasten af Sejlens Rundhed og Murens
Firkantethed er Qjet behagelig.>

Indledningen til anmeldelsen er lidt floromvunden, fordi
han endnu har selve museet til gode, men vi kan notere os et
legemligt, ja, antropomorft tema i metaforerne, dels sojlen som det
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bare ben, der blottes, og som barn af muren. I begge disse ligger
ogsé et transformationsmotiv, hvor en artikuleret skabning bryder
ud af en mere rd mur, men de stadig er én organisme. ‘Muren er
levende’, og dette liv, der er ‘gjet behagelig’, teenkes at veere selve
transformationsmomentet, der fastholdes med sine kontraster. Selv
om han taler om geometriske former, sa har de her krop og fylde i
deres ‘rundhed’ og ‘firkantethed’.

Med sadan en foromtale var der sat gang i forestillingsevnen
og idealet om at opleve et liv i byggematerialernes ellers livlese
substans. Der blev her sat dagsorden for fremtidige omtaler
af bygningen. Petersens overskrifter — modsatninger, stoflige
virkninger og farver — er indgéet som supplerende temaer, der
underbygger, hvordan han har pustet liv i materien med museet.
Hyvis vi springer frem til Steen Eiler Rasmussens Om at opleve
arkitektur, sa udger de pensum her og gir igen i overskrifterne.
Omtaler af museet indgér som ledende eksempler. Under afsnittet
‘kontrastvirkninger’ indgar beskrivelsen af museets facade:

I den lille provinsgade er dannet en
konkavitet i den gennemlobende
facaderaekke, der svinger tilbage i en

stor bue og danner en lille forplads. Den
gennembrydes af selve hovedflgjen, der
skyder sin masse frem i det rum, der er
dannet. I det store legeme er der igen en
udhulning: indgangens dybt skaarne hul, og
i det har man sat sejlernes runde legemer
ind.”

Hele beskrivelsen er én bevagelse pulserende af liv. Den
er mindre antropomorf, og det er tydeligere arkitekturens eget
toranderlige og forunderlige legeme, der skrives frem. Vi har en
hel stribe af bevagelsesverber: lobende facader, svingende bue,
gennembryde, skyde, skare, udhule og indswtte. Det ‘store legeme’
med ‘indgangens dybt skirne hul, hvor ‘sgjlernes runde legemer’
seettes ind, er ogsd et umiskendelig kropsligt billede. Kontrasten
virker mellem storrelser og i spendingen mellem det tilbagetrukne
og det fremskudte. Det er skrevet som en oplevelse, og det
medfelgende foto kommer til live som en film med teksten som
script.

85



Stoflige virkninger synes mere subjektive og vanskeligere
at sette pa formel. Petersen havde et par subtile eksempler fra
marmorhugning, keramisk glasur og voksbehandlet tra, der
vanskeligt lader sig overfore pa andre materialer. Rasmussen soger
tilsvarende en raekke konkrete iagttagelser af overfladebehandlinger
og materialevirkninger. Han indleder pa sempersk vis med
fletteteknik og keramik, men har problemer med at sxtte
virkninger af den glatte flade pé formel:

[...] det folsomme gje kan opfatte forskellen
mellem een stofvirkning, der er del og

fast og en anden, der er fattig og flov,
selvom det i begge tilfzelde drejer sig om

en strukturles flade maaske endda gjort af
samme materiale. Den forskellige vurdering
kan ikke begrundes logisk, men forskellen

i oplevelse er alligevel reel nok. Ord kan

kun lede paa sporet; man maa opleve
stofvirkninger for at vide, hvad det drejer sig

om.*

Her holder han fast pa realiteten i oplevelsen for det
‘folsomme oje’, men kan ikke gengive den sprogligt i samme
grad som andre @stetiske dimensioner. Han har ingen eksempler
med fra Faaborg i dette kapitel udover en kort henvisning til
sandstenssgjlerne ved indgangen. I vores overvejelser om oplevelse
og italeszttelse kan dette si repraesentere et omriade med mere
sporadiske italesattelser i forlengelse af eksempelvis Petersen
og mindre sproglig konsensus. Men beskrivelser og diskussion
af stoflige virkninger har i hej grad hert med til at understrege
karakteren af oplevelse i den sproglige fremstilling, is@er gennem
dvalen ved detaljer.

Med farverne kan Rasmussen lene sig op ad en steerk
italesattelse af farvevirkninger fra billedkunsten og kunstkritikken.
Igen er museet i Faaborg et kardinaleksempel, fordi de staerke,
mattede vagfarver og menstrede teglmosaikker bade er afgerende
for karakteren i det enkelte rum (betinget af lysindfaldet) og har et
samspil pa tvers af de forskelligartede rum som én stor farve-rum-
komposition.
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Fig. s Gulvmosaik af tegl, skulptursalen, Faaborg

Museum, 1915. Foto Heéléne Binet.

I tilfzeldet Faaborg er det ikke den enkelte
farve, der er afggrende. Der er netop tale om
en stor og kompliceret komposition, hvor
farvernes wstetiske veerdi helt er betinget

af deres indbyrdes samspil, af rumsterrelser
og rumformer, af belysning og endnu flere
torhold. Ikke blot ville den blaa farve ikke
veere saa betagende i fuldt sollys. Den ville
heller ikke vere saa god, hvis malerisalen fik
en anden farve end den rede.”

Her bliver museet igen paradigmatisk for en kobling af
mange kunstneriske virkninger, som et gesamtkunstvark, hvor det
‘estetiske arbejde’ netop skal samle mange sansedimensioner og
skiftende indtryk i bevaegelse gennem rummene. Her er beskueren
medvirkende i at ‘opfere’ en malerisk komposition gennem
folsomme iagttagelser sammenfattet i en kompleks oplevelse.
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ADEL ENKELHED OG STILLE STORHED?

Lzsningen af de skrevne omtaler af Faaborg Museum
kunne forfelges savel rundt i tekster af Wanscher og Rasmussen
som op gennem den danske arkitekturtraditions historiografi.
Man kunne ogsa dvale mere ved andre mulige pavirkninger, der
kan have praeget ordvalgene og idealerne i arkitektursynet, mest
oplagt miske P.V. Jensen-Klint. Der er meget mere at komme
efter og maske udlede andre aspekter af. Men jeg vil springe
tilbage til Abrahamsens tese om den danske enkelhed igen, for
jeg finder det sliende, at ideen om denne enkelhed i langt hejere
grad synes at udspringe af den serlige retorik i italesattelsen af
arkitekturoplevelsen og idealerne bag den end af den faktiske
arkitektur, han fremhaver. Den sammenhang mellem tenkning
og byggeskik, han mener at udpege i sin indledning, naermer sig
en cirkelslutning: “Endelig er det samfund, som gennem tanker og
handlinger udtrykker sig enkelt og menneskeligt, en forudsatning
for bygningskulturens enkelhed.” Det henstar fuldstendig i det
uvisse, hvordan han tenker sig, at det danske samfund kan siges
at ‘udtrykke sig enkelt og menneskeligt.’ Det kan hejst vare et
ideal eller en enskedrem. Den sproglige tradition, der forholder
sig til denne bygningskultur, har imidlertid haft et djervt ideal
om den umiddelbare, men stzrke oplevelse af en klar, men rig
bygningskunst. Oplevelsen af arkitekturens rene former, rum
og materialer skal muligvis virke steerk og enkel, men idealerne,
tankegangen og sproget kan hverken beskrives eller forklares ud fra
‘en enkelhed’. Ligheden med den tyske 1700-tals kunsthistoriker,
Johann Joachim Winckelmanns formel for antikkens kunst, ‘edle
Einfalt und stille Grofe,’ gor det endnu vanskeligere at finde
fodfaste til ideen om, at der er en swrlig dansk enkelhed.

Faaborg Museum er naturligvis med i Den danske enkelbed,
men virker her mere som et eksempel pa, at bogen forfelger
tankegangene, arkitekturdebatterne, fremfor bygningskulturen
selv. Skent bygningen er udtryk for en stor fordybelse i den
danske tradition og mange replikker til klassicismen, si fremstar
det som et meget ringe eksempel pé enkelhed. Ud over at museet
er af begrenset storrelse og ligger beskedent i sidegaden, sa
er der skruet op for de mulige virkninger og variationer hele
vejen igennem. Det vedstir Abrahamsen selv, men museet er en
uomgzengelig del af traditionen, sa det skal fortolkes i bogen. Og
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tolkningen felger traditionen: “Indgangen blev samtidig optisk
forstorret ved at vaere flankeret af to kraftige doriske sejler. Dette
ensemble er ikke klassicistisk, men knyttet til romerske palaer
fra barok og manierisme. Lignende store arkitekturmotiver blev
kammer-musikalsk bemestret museet igennem.”” Selvom Petersen
altsd mitte ty til en ‘optisk forsterrelse’i indgangspartiet, s er
og bliver pointen her, at han netop omvendt evnede at omsatte
store motiver til en behersket storrelse. Og den musikalske
metafor er ikke tilfldig her, for kammermusik regnes som den
suverzne beherskelse af et instrumentalt materiale. Tolkningen
flakker imidlertid imellem at prise evnen til at formindske og

til at forstorre: “Alt i dette hus er praeget af enkelhed udsat for
stort register, og det er rumligt set et af de mest leererige veerker

i dansk arkitekturs historie.”® Hovedpointen er nok, at Petersen
i bygningen har faet maksimal virkning ud af den mindst mulige
plads, altsa en virkningsestetik, som i evrigt var karakteristisk
for den tidlige modernisme.” Her drejer det sig om den mest
fortettede oplevelse snarere end enkelhed. At magte den store
oplevelse i et beskedent format er muligvis en evne til at tilpasse
arkitekturen en menneskelig skala. Den nare og umiddelbare
oplevelse af en sanseligt appellerende arkitektur, der synes at tale
direkte til den enkelte, lader sig imidlertid ikke bestemme som
‘enkelhed’. Den lader sig snarere bestemme ud fra idealerne om den
astetiske opfattelse af arkitektur, vi har fulgt.

I kataloget i anledning af Faaborg Museums 100 iér, I skon
Jforening, er der to vinkler pa arkitekturen af Michael Sheridan og
Christoffer Thorborg, der tyer til henholdsvis menneskeligheden

og veltalenheden for at forklare museet. Som amerikansk
arkitekturhistoriker med ekspertise i nordisk arkitektur legger
Sheridan sig klos op ad traditionen og dens sprogbrug i Danmark,
og hans sammenfatning af museets dyder lyder:

P4 samme made styrker de velovervejede
kontraster mellem rummene hvert

enkelt rums szregenhed, ligesom det
intensiverer vores oplevelse af at bevege
os igennem en raekke forskellige rum der
har hver sin stemning, bestemt af form og
proportion, lys og farver samt menstre.
[...] Petersen [...] erstattede ensartethed
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26. PANYKLASSICISME

EN SUITE

Den langstrakte plan er resultat af
det  forhimdenverende  grund-
areal. Tredje rum fra indgangen
er »stifterkapellets; efter den store
rektangulere sal fylger de smad kg-
jer, som ey inspireret af Thorvald-
sens Musewn, ligesom alle mosaik-

gulvene.
Faaborg Museum, plan. KSA.

gennem en rakke smi tgndehvaelvede kgjer ensidigt belyst fra
hgje vinduer; et citat fra Thorvaldsens Museum, ligesom de fine
mosaikgululve, der findes overalt. Efter kgjerne kommer det sa-
kaldte Bibliotek, som er fornemt mgbleret. Mgblerne blev til gen-
nem et samarbejde med den 25-irige Kaare Klint. Hans »Faa-
borgstol« med de lette klassicistiske trzek indledte vor nye mgbel-
tradition. Stolene blev ogsé benyttet i udstillingssalene.

Museet afsluttes med en billedhuggersal, hvor et stort vindue
med skrétskéret, hvidtet fals giver smukt ensidigt lys til skulp-
turerne.

Alt i dette hus er preeget af enkelhed udsat for stort register, og
det er rumligt set et af de mest lzererige vaerker i dansk arkitekturs
historie.

At Carl Petersen ogsé kunne udtrykke sig 1 programmatisk klassi-
cisme vidner et par projekter om. Det ene drejede sig om ud-
nyttelse af »det gamle banegardsterreen« ved Skt. Jergens Sg, hvor
Herholdts banegard 14. Det blev til i samarbejde med Ivar Bent-
sen. Resultatet var imposant og bestéende af femetagers karréer
domineret af ensartede vinduer i »stor takt«. Kompleksets mid-
terakser markeredes ved porte af bygningernes hgjde med tgnde-
hvzlv forsynet med kassetter a la Hansen. I beskrivelsen forsvarer
Carl Petersen denne strenghed ved at henvise til, at vore gamle
gader er preeget af ensartet bygningshgjde og fagstgrrelser, der
giver et roligt gadebillede i modsztning til den kaotiske individua-
lisme. Det var hans hovedargument. For Ivar Bentsen var det ogsa
et spgrgsmal om at udtrykke sig teknisk rationelt og arkitektonisk
i pagt med tidens socialistiske lighedstanker.

Deres andet projekt fra samme &r udtrykte endnu stgrre
strenghed og taktfasthed. Det var forslaget til »en Opera- og Fil-
harmonibygning«.

Begge projekter var for teoretiske til at blive realiserede, men
de satte blandt andet gang i diskussionen om bymzessige rumkva-
liteter. Det kom til at praege disse &rs byplankonkurrencer om nye
byer bl.a. pi Vestkysten.
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Fig. 6 Opslag fra afsnit om panyklassicismen’ i Povl Abrahamsen, Den danske

enkelhed, 1994.
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For denne generation af arkitekter var facadetakten 1 det store
byggeri ikke blot klassicismens absolutte fordring; den lod sig
ogsa bekrafte i overensstemmelsen mellem arkitekturens og mu-

sikkens rytmik, tanker der bl.a. beskaftigede Aage Rafn, og inden
for musikken bla. demonstreret af Poulenc og Carl Nielsen.
Samme idéer optog den gstrigske musik- og balletpadagog Emile-
Jacques-Dalcroze. Rammen om hans skole for rytmik var Tesse-
nows lige s strengt klassisk komponerede festspilhus fra 1911 i
Hellerau.

For Bentsen var den taktfaste facade heller ikke alene et spgrgs-
mal om rationelt byggeri gennem enheders gentagelse, men tillige
en matematisk-zestetisk syntese. I beskrivelsen af filharmonipro-
Jjektet oplyser han, at faginddelingens mél indgar i den stigende

26. PANYKLASSICISME

STIFTERKAPELLET

Mads Rasmussen dominerer det
ottekantede rum, i baggrunden ses
el af de lave buede trappetudler,
der munder ud i den store maleri-
sal — » Modseetninger« — dette ve-
sentlige element i arkitektur, som
Carl Petersen uddybede 1 foreles-
ning 0g ved tegneborde.

Denne indsigt er givetvis en af
[forudseetningerne for, at hans stu-
derende blev sd sikre i det rumlige.

KSA.
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med variation, teori med erfaring og
imitation med opfindsomhed. Petersens
seerlige eklekticisme bestar i, at en serlig
kombination af fragmenter af guldalderens
nyklassicisme er sat i den menneskelige
erfarings tjeneste. Det gor bygningen til

en fornejelse at besoge, og det har gjort
den indflydelsesrig for flere generationer af
danske arkitekter.’°

Den gennemkomponerede oplevelse udlagges her ud fra
seerlige menneskelige, erfaringstro dyder. Sheridan fortsaetter i
samme dndedrag, at det blev den nordiske klassicismes bidrag til
modernismen, at den fastholdt ‘at ville menneskeliggere.” Det store
sporgsmil er imidlertid: Hvis denne arkitektur taler steerkt og
umiddelbart til os, er det, fordi den er ‘menneskelig’, eller fordi den
er veltalende? Den yngre danske arkitekturhistoriker Christoffer
‘Thorborg peger pa den klassicistiske tradition som en form for
arkitekturens retorik, der har forfinet sin overtalelsesevne gennem
arhundreder.

I Faaborg Museum vandrer man ikke frit.
Man drages om end nok sa umarkeligt

fra rum til rum i et labyrintisk forleb.

Fra kuppelsalen ser vi gennem de snavre
passager anelsesfyldt lyset fra den Store
malerisal. Malerisalens storhed og fylde
forsteerkes af de snevre passagers trykkende
tethed; ved ankomsten anskuer vi rummet

diagonalt og derved dybere.

Han drister sig til ssammenligning med Hitlers Rigskancelli,
tegnet af Albert Speer, der kan ses som en tilsvarende promenade
gennem varierende, steerke rumlige virkninger. Blot i en anderledes,
helt umenneskelig skala. Det er ingen urimelig sammenligning, og
den laegger op til en diskussion af, hvordan de rene arkitektoniske
virkemidler kan danne betydning. Jeg vil i begge tilfaelde, bade
i tolkningen af det menneskelige og det veltalende, pipege, at
arkitekturens ‘tale’ heenger sammen med dens italeszttelse, ikke
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mindst her, hvor sprogdragten er si klart orienteret efter oplevelse.
Thorborg nevner den psykologiske @stetik og formalismen i

tysk kunstteori, som han selv peger p4, har en betydning gennem
Wanscher. Alligevel holder han sig til klassicismens ‘grammatik’
som kilden til veltalenheden. Klassicismen har godt nok haft en
sterk italesattelse op gennem historien med traktater og akademi-
undervisning, men det er ikke dens ‘stemmer’, der lyder klarest i
hverken museet eller kancelliet. Det er tidens ideer om det stzerke,
rumlige, visuelle og kropslige oplevelse, der si knyttes til forskellige
idealer i de to eksempler. Det er nemlig ogsa gennem diskurserne,
vi historisk kan se de forskellige veerdier i de to bygninger.

At klassicismen ikke er neglen til at forstd og forklare
Faaborg Museum, er blevet fremhavet mange gange. Den
klassiske arkitektur-grammatik er heller ikke med til at forklare
italesettelsen og arkitektursynet, som de mange beskrivelser og
omtaler af museet reprasenterer. Det understreges af Steen Eiler
Rasmussen i 1987, der endnu en gang fremhaver og beskriver
museet for en ny argang unge arkitektstuderende:

Skent Faaborgs farverige museumsrum med
de smukke mosaik-gulve i breendt ler var
helt forskellige fra C.F. Hansens arkitektur,
blev denne bygning indledningen til en ny
klassicistisk bolge. Tilsyneladende forstod
man ikke bygningens budskab: gennem
modsatninger i farver, i materialer, i former,
i rum at skabe en rigere arkitektur, eller
rettere en rigere arkitekturoplevelse.®

Bygningens ‘budskab’ udlegges og understreges som den
rige, @stetiske oplevelse af arkitekturen. Og det budskab kan vel at
marke misforstis og ma praciseres sprogligt her. Den tradition,
jeg peger pa, har brugt beskrivelser af museet som italeszttelse af
et arkitektursyn, hvis ideal ligger i den stetiske oplevelse af de
rene rumlige, stoflige og kropslige virkninger. Dette er si at sige
bade bygningens og denne traditions budskab. Sprog og kropslig
oplevelse spiller dermed tet sammen, og man kan tale om en serlig
‘kropslig indforstaethed™ i danske arkitekturtradition. Men dette
skal ikke forveksles med den indforstiethed i arkitektstanden, der
udlegges som en tavs konsensus baseret pa arkitekturens egen
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tavse tale; den viser sig snarere som en sproglig indforstiethed.
Oplevelsen af den kropslige indforstiethed er netop blevet italesat,
sprogligt reflekteret og formidlet, hvor sproget — mundtligt eller
skriftligt — er del af det @stetiske arbejde og den gen-skaben,

som Wanscher og Rasmussen ikke kun pdpeger, men frem for alt
demonstrerer i deres tekster.
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ENDNOTES

I Gry Hedin og Gertrud Hvidberg-Hansen (red.), I skon forening. Faaborg
Museum 1915 (Faaborg Museum/Strandberg 2015), er seneste fejring
af museet med artikler om bygningen som gesamtkunstvark, og dens
betydning for sivel Fynboernes kunstnerkoloni som dansk arkitektur i
anledning af 100 dret for indvielsen.

2 Ph.d.-athandlingen Kvalitet og komfort af Stine Liv Buur (Kunstakademiets
Arkitektskole 2013), der i udgangspunktet er en undersogelse for Fritz
Hansen af luksus pa mebelmarkedet, bygger pi Abrahamsen i en
omfattende historisk redegorelse for vardier i den danske tradition, som stir

i modsatning til luksus.
3 Povl Abrahamsen, Den danske enkelbed (Chr. Ejler’s Forlag 1994), p. 9.

4 Problemstillingen blev foldet mere bredt ud pa Sandbjerg-seminaret 2010,
At give arkitekturen ordet, hvor forskellige fremstillingsformer, vi bruger til
at kommunikere arkitektur, blev debatteret. Se Sandbjerg antologien 2010,
http://www.sbi.dk/arkitektur/generelt/at-give-arkitekturen-ordet.

5 Jeg har papeget Wanscher rolle som ‘overszetter’ af disse begreber fra den
tyske kunstvidenskab i introduktionen til en engelsk oversettelse af uddrag
af hans artikel “Architekturen og Virkeligheden” fra 1907. Anders V. Munch,
“Translating Space and Mass into Danish. On Vilhelm Wanscher”, Nordic
Journal of Architecture, 2/2 (2012), pp. 98-106.
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EN FORTALLING OM ENKELHED:
OM TOBIAS FABERS ARKITEKTURHISTORIESKRIVNING
JANNIE ROSENBERG BENDSEN

En arkitekturhistorie er en fortalling om arkitektur, hvor
forfatteren har udvalgt, fortolket og sat udvalgte bygninger
ind i en sterre sammenhang. Historieskrivning kan saledes
anskues som selektive snit, der fremkommer ved, at individuelle
forfattere med hver deres metode og faglige vinkel skriver
deres version af historien. Versioner, der med tiden kan zndres
eller revurderes. Disse snit vil frembringe fortallinger, der kan
synliggore, fremhzve eller skabe bestemte forestillinger om det
beskrevne omrade, og i visse tilfzelde vil et sidant snit opné almen
anerkendelse og méske for kommende generationer opni status
af en falles kulturel forstaelse.” Hvordan forfatteren valger at
skrive sin arkitekturhistorie har dermed afggrende betydning
for, hvordan bygningerne bliver forstiet og fortolket af laeseren.
Arkitekturhistorieskrivning og i det hele taget det at skrive om
arkitektur er en integreret del af den arkitektoniske praksis og af
stor betydning for, hvordan et bygningsvark bliver forstiet i sin
nutid, men iser af eftertiden. At skrive om arkitektur er siledes en
aktiv medskaber i menneskets forstielse af sine omgivelser.

I nerverende artikel vil det blive undersegt, hvordan en
dansk arkitekturhistorie har varet med til at skabe en fortzlling
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Fig.1  Bellahgj, trappeforlob. Foto Jannie Rosenberg
Bendsen.
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om dansk arkitektur, hvor arkitekturen bliver karakteriseret ved
enkelhed, helhed og madehold. Artiklen tager udgangspunkt i,
hvordan Tobias Faber, en fremtredende skikkelse i dansk arkitektur,
har komponeret sin danske arkitekturhistorie, og hvilken fortelling
hans selektive snit har veret med til at skabe om dansk arkitektur.

Fig. 2 Bellahgj, detalje af trappe. Foto
Jannie Rosenberg Bendsen.

Fig. 2a  Enighedslund, hjorne med

altaner og vinduer. Foto Jannie

Rosenberg Bendsen.
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Fig. 3 Huse i gronne omgivelser, Sondergdrd Park. Foto
Jannie Rosenberg Bendsen.

Fig. 4 Bindingsverk. Foto Jannie

Rosenberg Bendsen.

En af de centrale danske arkitekturhistorier er skrevet af
den danske arkitekt Tobias Faber, der i starten af 1960%erne af
Danish American Society blev bedt om at skrive en bog om dansk
arkitektur. Resultatet blev Dansk arkitektur, der i forste omgang
udkom i 1963 pa bade dansk og engelsk under titlen 4 History of
Danish Architecture. 1 1977 kom en ny udvidet udgave med et ekstra
kapitel om perioden fra 1963 til 1976, og det er denne udgave, som
analysen i det folgende bygger pa.
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Dansk Arkitektur er et af de fa danske veerker, der giver
en samlet fremstilling af dansk arkitektur fra forhistorisk tid til
slutningen af det 20. drhundrede. Efter Fabers bog udkom i 2.
udgave i slutningen af 1970%rne, er der ikke udgivet en samlet
dansk kronologisk arkitekturhistorie, hvor perspektivet straekker
sig fra forhistorisk tid til forfatterens samtid. Der er imidlertid
bade for og efter udkommet vaerker om dele af den danske
arkitekturhistorie. Det forste bud pé noget, der minder om en
samlet dansk arkitekturhistorie fra det 20. drhundrede, er Dez danske
hus. Bygningshistorie, bind 1 (1920), skrevet af kunsthistorikeren
Vilhelm Lorenzen.* Af andre arkitekturhistorier kan navnes
kunsthistorikeren Harald Langbergs Danmarks bygningskultur.
En historisk oversigt, bind 1 og 2 (1955), kunsthistoriker og arkitekt
Knud Millech og kunsthistoriker Hakon Lunds (red.) Danmarks
bygningskunst fra oldtid til nutid (1963) og Hakon Lunds (red.)
Danmarks arkitektur bind 1-6 (1979-1981). I 2004 udkom Dansk
arkitektur siden 1754 skrevet i anledning af Kunstakademiets 250-4rs
jubileeum. Og endelig udkom i 2009 Den Danske arkitektur med
Anne Louise Sommer som hovedredakter.

DET BREDE FORFATTERSKAB OG DEN R@DE TRAD

Tobias Faber har et bredtfavnende forfatterskab bag sig, og
det vil i denne forbindelse vare for omfattende at nevne endsige
torholde sig til alle aspekter i det. Det karakteristiske ved Fabers
forfatterskab er, at det spender vidt i savel format som i indhold.
Han har skrevet bl.a. dagbladsartikler, artikler i fagtidsskrifter
og utallige bager. Af hans boger er det de to forste, Rum, form og
Jfunktion (1962) og Dansk arkitektur (1963), der i denne henseende
er de mest igjnefaldende og betydningsfulde, da de fremstir som
fundamentet for resten af forfatterskabet.

Faber beskeaftiger sig 1 sit forfatterskab med savel
international som national arkitektur, enkelte arkitekter
og forskellige landes arkitektur. Trods den store bredde er
det ikke svaert at finde den rode trad, der gar gennem hele
forfatterskabet, da Faber pa et tidligt tidspunkt 1 sit virke
som skrivende arkitekt har et klart billede af, hvad han
kalder ‘den danske arkitekturtradition’, og hvordan den
skal karakteriseres. Fabers forstaelse af dansk arkitektur
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kommer til at praege store dele af hans skriftlige arbejder,

og den manifesterer sig allerede 1 Rum, form og funktion fra
1962, hvor han 1 et enkelt kapitel 1 den sidste del af’ bogen
kommer med en kort introduktion til dansk arkitektur. Det
forholdsvis korte kapitel 1 Rum, form og funktion kan ses som en
indgangsvinkel til en forstdelse af Fabers opfattelse af, hvad
han finder kendetegnende ved dansk arkitektur, en forstaelse,
der bliver udfoldet 1 Dansk arkitektur. Men inden jeg kommer
nermere ind pa hans karakteristisk af dansk arkitektur, vil jeg
se pa, hvordan bogen Dansk arkitektur er skruet sammen som
historieskrivning.

FABERS ARKITEKTURHISTORIESKRIVNING MELLEM DET
PRAKTISKE, DET HISTORISKE OG DET ASTETISKE

Faber har ikke forsynet Dansk arkitektur med et forord, en
indledning eller et efterord, s& han kommenterer hverken bogens
struktur eller sin egen tilgang til arkitekturhistorien. Formélet med
eller baggrunden for bogen traeder heller ikke eksplicit frem. Bogen
kan dermed kun vurderes ud fra den reelle tekst om arkitekturen.

Bogen bestir af 18 kapitler, der har forskellige lengde. De
@ldre perioder daekkes pa meget fa sider, mens det 20. arhundrede
fylder godt og vel halvdelen af bogen.’ Bogen bestér af en
blanding af tekst og billeder. Teksten er hovedsageligt placeret
pa venstresiderne og fotografier pa hejresiderne, uden at det
imidlertid er konsekvent gennemfort.+ Tekstsiderne praeges ofte
af bygningsplaner og tegninger af de omtalte bygninger. De rene
hejre billedsider bestar oftest kun af et enkelt billede, der i de
fleste tilfzelde gor det muligt for leeseren at fi et godt indtryk af
de omtalte bygninger. Ved en hurtig gennembladning af bogen
vil det desuden vaere billedsiden, der umiddelbart fanger leserens
opmzrksomhed.

De fleste kapitler bestér af en overskrift og en efterfolgende
tidsperiode, eksempelvis ‘Renaissance 1536-1660’ og ‘Den
tunktionelle tradition 1930-1950’. Der er dog undtagelser. Bogen
starter fx med et kapitel om det danske landskab, som blot hedder
‘Det danske landskab’.s Kapitlerne om arkitektur i forhistorisk tid,
vikingetiden og middelalderen har heller ikke periodeangivelser

i overskriften, men derimod i selve teksten som overskrifter
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for de enkelte afsnit. Derudover er der et enkelt kapitel om

en serlig bygningstype, bondegirden, og enkelte kapitler, der

ikke henviser direkte til en bestemt stilart eller en typologi,
eksempelvis ‘Europwiske og nationale stremninger 1870-1900’.

Der fremstar dermed ikke et overordnet, strengt styrende princip
bag inddelingen i perioder, om end den overordnede struktur stort
set synes at folge internationale arkitekturhistorier, dog forskudt
tidsmaessigt pd en sddan made, at den folger den danske udvikling.®

Fig.s  Dansk landskab. Foto Jannie
Rosenberg Bendsen.

Fig. 6 Salling Ostergaard. Foto Jannie
Rosenberg Bendsen.

Fig. 7 Elektricitetsvaerket, Svinninge.

Foto Jannie Rosenberg Bendsen.
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Selvom Faber anvender stilbetegnelser i storstedelen af
sine overskrifter, kan hans bog imidlertid ikke karakteriseres
som decideret stilhistorie. Dertil er de manglende stilanalyser for
afgerende. Som det vil vise sig i det felgende, har Faber lagt fokus
andetsteds.

Den engelske arkitekturhistoriker David Watkin
introducerer i forordet til sin bog 7he Rise of Architectural History fra
1980 til tre begreber: ‘the practical’, ‘the historical’ og ‘the aesthetic’,
som mener han, en forfatter ber forholde sig til, nir han eller hun
skriver arkitekturhistorie.” “The practical’ skal fra Watkins synspunkt
forstds som et begreb, der daekker over, at arkitekturhistorikeren
skal fastsla, hvad der er blevet bygget, hvornar det blev bygget, og
hvem der har varet arkitekt og bygherre. Der er her tale om meget
fakta-pragede eller praktiske historiske oplysninger, som kan
dokumenteres via arkitekturtegninger, fotografier og dokumenter
sisom beger, dagbeger eller breve. Med begrebet ‘the historical’
mener Watkin, at arkitekturhistorikeren skal sperge ind til, hvilke
motiver arkitekt eller bygherre havde med bygningen. Her kan
arkitekturhistorikeren traekke pi religios, kulturel eller sociologisk
viden om den tid, hvor bygningen er blevet tegnet og bygget.
Watkin mener, at det ved at forholde sig til begrebet ‘the historical’
bliver muligt at forstd, hvorfor et bygningsvark overhovedet er
blevet bygget. Afslutningsvis kan arkitekturhistorikeren forholde
sig til begrebet ‘the aesthetic’, der, ifolge Watkin, daekker over
en beskrivelse af og redegorelse for de visuelle eller stilistiske
forskelle, der mitte eksistere mellem forskellige bygningsvarker
Begrebet kan ligeledes benyttes til at forklare, hvordan og hvorfor
torskellige stilarter forandrer sig og skiftes til at vare at vaere
moderne.® Watkin ger opmarksom p4, at det langt fra er alle
arkitekturhistorier, hvor forfatteren enten forholder sig til alle tre
begreber, eller at de far lige meget opmerksomhed. Forfatteren
vil unzgtelig veelge eller vaegte den serlige vinkel, som han/hun
finder mest interessant ved arkitekturhistorien. Fokus kan vaere pa
tx konstruktioner, materialer eller stilarter.” I Watkins udlaegning
er det mest optimale dog, at arkitekturhistorikeren pa et eller andet
niveau forholder sig til alle tre begreber.

I relation til Watkins ferste begreb om det praktiske kommer
Faber ind pé disse meget grundleggende historiske oplysninger.

I hans bog om dansk arkitektur er der oplysninger om: érstal for
begyndelsen, afslutning og senere tilfgjelser til bygningsverkerne,

106



men oplysningerne spiller ikke en central rolle i fremstillingen.
Hvad angér det andet begreb om det historiske, forholder Faber
sig, hvor det synes relevant, til bade arkitekts og bygherres motiver
i forhold til inspirationskilder og beveeggrunde for en bygnings
opferelse. Fokus er dog i den sammenhang oftest pa arkitektens
motiver. De fleste af kapitlerne indledes desuden med en kort
introduktion til perioden, som det ses i indledningen til kapitlet om
‘Middelalderens byggeri’, hvor perspektivet er historisk, i starten
af kapitlet om ‘Udviklingen 1950-1963’, hvor der kort redegeres

for samfundsforhold eller i begyndelsen af kapitlet ‘Renaissance
1536-1660’, hvor Faber beskriver, hvad der sker med arkitekturen i
udlandet i den pégaldende periode.*

Indledningerne er i de fleste tilfzlde meget korte set i
forhold til det enkelte kapitels samlede tekstmangde. Sterstedelen
af teksten er helliget betragtninger over bygningerne. Faber bruger
dermed forholdsvis meget lidt plads i hvert kapitel pé at indlede
med nogle historiske betragtninger, men trakker til gengald mange
paralleller til den beskrevne periodes udenlandske arkitektur bl.a.
for at beskrive, hvordan danske arkitekter meget ofte om- og
bearbejder inspirationer og impulser af international karakter.

For Fabers arkitekturhistorie gelder det saledes, at arten af den
historiske kontekst oftest relaterer sig til arkitekturen og dens
(mikro)historie og ikke si meget til den ‘store’ og mere generelle
(makro)historie.

I forhold til Watkins tredje og sidste begreb om det astetiske
geelder det for Fabers arkitekturhistorie, at nok forholder han sig
til bygningernes stilmaessige og visuelle udtryk og sztter dem ind
i en storre europzisk stilhistorisk sammenhzng iser i relation til
Italien, Holland og Frankrig, men det er af afgerende betydning at
fastsla, at det ikke er hans teksts primere funktion at vise, hvordan
dansk arkitektur gennemgar afgerende skift i forhold til forskellige
stilarter.” Dansk arkitekturhistorie er i Fabers forstielse ikke praeget
af store brud, hvor en stilart afleser en anden ved fuldstendig at
fornzgte den tidligere periodes stilistiske udtryk. Dansk arkitektur
har i stedet, ifelge Faber, faet sit eget ansigt gennem en udpraget
evolutionar udvikling. Den arkitekturhistorie, som Faber fortaller
i Dansk arkitektur, handler siledes ikke om brud og stiludvikling,
men snarere om en evolutionzr historie, hvor udviklingen og
tilstedevaerelsen af noget saregent ved dansk arkitektur er den
primere fortelling. Dette understreges af, at Faber, som vi skal
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se pa afslutningsvis i denne artikel, forholder sig til de nevnte
bygningsvarkers mere formelle arkitektoniske elementer og
kvaliteter ud fra eksempelvis konstruktion, proportionering, form
og materialevalg frem for stilistiske traek og analyser af disse. Det
betyder ligeledes, at Fabers bog stiller krav til leeserens viden om
arkitektur og arkitektoniske udtryk.

I Arkitekten var det i 1963 muligt at leese en anmeldelse af
Fabers bog af den norske arkitekt Odd Brochmann, der afslutter
artiklen med at overveje, hvilken hensigt der mon har varet med

Fig. 8  Dronning Louises Tehus. Foto Jannie Rosenberg
Bendsen.

Fig. 9 Bagsverd Kirke. Foto Jannie Rosenberg
Bendsen.
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bogen. Brochmann mener ikke, at den er ment hverken som
leerebog for arkitektstuderende eller for den brede befolkning, dertil
kraever den for megen viden af sin lzeser om arkitektur. Dette forer
ham til egne betragtninger over formalet med bogen:

Den folger en linje midt imelleom,
soker 4 vaere en saklig veileder for de
spesielt interesserte, en solid beskrivelse

Fig. 10 Lundevenget. Foto Jannie Rosenberg Bendsen.

Fig. 11 Louisiana. Foto Jannie Rosenberg Bendsen.
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av dansk arkitektur pa sitt beste, med de
opplysninger som i den forbindelse er av
interesse. Og dermed bliver den alligevel

en slags propaganda, en sober hevdelse av
arkitekturen som betydningsfull faktor i det
totale kulturbilde.”

Brochmanns vurdering af bogen er séiledes, at den kommer
til at fremsta som en slags propaganda for dansk arkitektur, om
end i en sober udgave. Hensigten med bogen var som skrevet
tidligere en praesentation af dansk arkitektur oprindelig tilteenkt
et udenlandsk publikum. Set i sammenhang med den historie om
dansk arkitektur, som bogen fortaller, kommer bogen imidlertid
til at spille en langt mere betydende rolle end blot en prasentation,
som Brochmann da ogsi antyder med brugen af ordet propaganda.
Dette forer frem til en nermere overvejelse over, hvordan Fabers
historie om dansk arkitektur fortalles.

AT UDELADE OG AT FREMHAVE: FABERS HISTORIE OG
TAFURIS ‘OPERATIVE KRITIK

Fabers tidligere neevnte bog Rum, form og funktion (1962)
har flere lighedstraek med Sigfried Giedions Space, Time and
Architecture fra 1941.% Begge boger fravalger store dele af det 19.
arhundredes arkitektur og udelader dermed dette i fortzllingen
om modernismens fortid. Denne made at forme fortiden pé ved
at udelade en hel retning — en isme, er det, den italienske arkitekt
og arkitekturhistoriker Manfredo Tafuri kritiserer mange af
iseer det 20. drhundredes arkitekturhistorieskribenter for. Tafuri
fremsetter begrebet om en ‘operativ kritik’, der dekker over, at
arkitekturhistorikeren ved at fremhaeve vardier og arkitektoniske
udtryk af en serlig beskaftenhed ikke forteller en bredtfavnende
historie. Tafuri havder dermed, at forfatteren ved konstant
at pipege (som Giedion), at et arkitektonisk element som
eksempelvis ‘den belgende vaeg’ lobende dukker op i forskellige
perioder, fortzller, at dette element har en szrlig betydning, som
det er veerd at arbejde ud fra i skabelsen af ny arkitektur. Det har
den konsekvens, at arkitekturhistorikeren tilskriver historien og
arkitekturen en szrlig ideologi, der peger i en bestemt retning.
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Dermed mindskes arkitektens mulighed for at udvikle en ny
arkitektur, der forholder sig til samtidens problemstillinger.™

Fabers Dansk arkitektur har pi mange méder en helt anden
karakter end den tidligere bog Rum, form og funktion. Foruden
at veere en dansk arkitekturhistorie er hans bog ogsé en historie
om udviklingen og tilstedevarelsen af, hvad han kalder ‘den
danske arkitekturtradition’. Og det er denne historie, der er den
fremtreedende bogen igennem. Imidlertid barer Fabers Dansk
arkitektur ikke praeg af en bevidst udeladelse af swrlige retninger,
bygningsveerker eller arkitekter. Tvartimod er den bredt favnende
og har tillige kapitler om perioder, hvor arkitekturen adskiller
sig fra Fabers forstéelse af den danske arkitekturtradition som
eksempelvis historicismen, der ellers er udeladt i hans tidligere bog,
men som han dog vurderer som “en tid, der var lidet lykkelig for
arkitekturen”.”

Herudover definerer Faber ikke kun dansk arkitektur, og
hvad han kalder ‘den danske arkitekturtradition’ved at fremhave
de mest markante trak ved traditionens bygninger. Han gor det
ligeledes ved at afgraense, hvad han mener ikke er dansk, om
end sadanne afgraensninger ikke er at finde i et stort antal i hans
fortelling. Han papeger eksempelvis, at der i nogle af senbarokkens
og rokokoens bygninger ses en storhed i anleggene og en pragt i
interiererne, som ellers ikke ses i dansk arkitektur og derfor bliver
et billede pd noget som er meget utraditionelt dansk.

Vender vi os nu pi den baggrund mod Tafuris begreb om
den operative kritik, si er det operative element i Fabers fortelling,
ikke direkte og tydelige udeladelser, men derimod, hvordan han
konsekvent fremhaver bestemte arkitektoniske udtryk, som enten
tillegges nogle saerlige vardier, eller som han vardisatter. Dette
kommer eksempelvis til udtryk i Fabers vurdering af Gottlieb
Bindesbells bygninger:

Den funktionelle danske tradition, som
Bindesbell fortsatte i disse senere “saglige”
bygninger, blev genoptaget i begyndelsen
af det 20. drhundrede og betragtes ogsa

i dag som en endnu levende del af vor
arkitektoniske arv. Men for Bindesbell selv
var sagligheden kun én af mange mader at

udtrykke sig pa. Lige til sin ded arbejdede
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han pa forslag til monumentalanleg i
forskellige stilarter samtidigt med de mere
negterne projekter, som vi dag sztter
hojest.”

Hvad der her er veerd at bemaerke, er den direkte vurdering
af bestemte bygninger af Bindesbell. Kun de “saglige” bygninger
har betydning for nutidens danske arkitektur i det 20. drhundrede,
og det er ligeledes disse, som Faber veerdsatter. De bygninger af
Bindesbell, der er opfort i bestemte stilarter, som der var skik for pa
Bindesbells tid, er, ifolge Faber, ikke en levende del af den danske
arkitekturarv og har dermed heller ingen betydning for udviklingen
af det 20. arhundredes arkitektur.

Et andet eksempel pa Fabers betoning af visse arkitektoniske
elementer, er hans gentagne fremhavning af modulet, der
dukker op i kapitlet om middelalderens bindingsverksbyggeri
og fortszetter med at dukke op i de efterfelgende kapitler helt
frem til det 20. arhundredes moderne, industrialiserede byggeri.”
Modultenkningen medferer, hevder Faber, at dansk arkitektur
bliver praeget af et enkelt udtryk og en funktionel opbygning.

Fig. 12 Bindingsvaerk med monster. Foto

Jannie Rosenberg Bendsen.
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Faber skriver siledes en historie om dansk arkitektur
uden at udelade vesentlige perioder eller arkitekter set i forhold
til andre danske arkitekturhistorier, men pa samme tid betoner
han meget eksplicit visse arkitektoniske elementer, arkitekter
og bygningsverker, som varende af serlig stor betydning for
udviklingen af dansk arkitektur.

Fig. 13 Rodovre Radbus. Foto Jannie Rosenberg
Bendsen.

Fig. 14 Galgebakken. Foto Jannie Rosenberg Bendsen.
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FABERS UDLAGNING AF GRUNDLAGET FOR DANSK
ARKITEKTUR

I Fabers udlegning af dansk arkitektur er der isar tre
centrale forhold, der gor sig gzldende, nar det skal bestemmes,
hvad der kendetegner dansk arkitektur. For det forste havder
Faber, at det danske landskabs udformning, klima og de
lokale materialeforekomster af tegl og tree har en afgerende
betydning for formgivningen af dansk arkitektur. Faber mener,
at mennesket ganske tidligt i historien har forholdt sig til
landskabets karakteristika og de forhindenvarende materialer,
hvilket bevirker, at arkitekturen fir et serligt arkitektonisk udtryk.

Fig. 15 Bispevanget, murverk. Foto
Jannie Rosenberg Bendsen.

Fig. 16 Sondergdrd Park, mursten. Foto

Jannie Rosenberg Bendsen.
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Dette treeder tydeligt frem, hvis man ser nermere pé forskellen
mellem de traditionelle bygningsformer i Danmark og i det ovrige
Skandinavien.

For det andet mener Faber, at danske arkitekter er pavirket
af en dansk mentalitet. Denne mentalitet bevirker, at danske
arkitekter bearbejder og fortolker de udenlandske tendenser og ikke
bare overtager dem ukritisk. Endvidere har den danske mentalitet
gjort danske arkitekter skeptiske over for det folelsesfulde og det
outrerede. Det betyder, at nir nye tendenser rammer Danmark,
bliver det uvasentlige skaret vak. Danske arkitekter fokuserer i
stedet for pa det hensigtsmaessige og det funktionelle.

Fig. 17 Bredalsparken, markering af
etageadskillelse. Foto Jannie
Rosenberg Bendsen.

Fig. 18  Entreprenorhgjskolen Ebeltoft.
Foto Jannie Rosenberg Bendsen.
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For det tredje mener Faber, at der eksisterer en dansk
tradition for hej kvalitet i og bevidsthed om hiandveark. Det gode
handveark, der spores langt tilbage i tiden, bliver af Faber opfattet
som en kulturarv, der sarligt siden middelalderen har veeret
forudsztningen for al dansk byggeri og har givet arkitekturen
et seerligt dansk prag, om end, finder han, det har vaeret mindre
fremtraedende i enkelte perioder i den danske arkitekturhistorie.

Fig. 19 Tommerkonstruktion. Foto Jannie Rosenberg
Bendsen.
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Faber forteller saledes en historie om en evolutionzr
dansk arkitektur, hvor det er muligt at spore en tradition, der, med
udgangspunkt i oldtidens byggeri, for alvor traeder i karakter i
slutningen af det 18. arhundrede og starten af det 19. &rhundrede
med empiretidens huse og Bindesbells mere “saglige” bygninger.
Den danske arkitekturtradition fremstilles af Faber som noget, der
gér fra generation til generation, idet en faglig viden sivel bevidst
som ubevidst videregives og overleveres.

Fig. 20 Vinduesdetalje, Christiansfeld. Foto Jannie
Rosenberg Bendsen.
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EN FORTALLING OM ENKELHED OG DET FUNKTIONELLE

Tobias Fabers arkitekturhistorie er en fortelling om, hvordan
dansk arkitektur kan karakteriseres sarligt ved enkelhed. Faber
sporer enkelheden som arkitektonisk trek tilbage til forhistorisk tid
og forfelger det gennem historien frem til moderne tid og dermed
sin egen samtids arkitektur. Ud over enkelheden fremhzver Faber,
at dansk arkitektur kan karakteriseres ved en sarlig forstaelse for
helhed i bygningsvarket. Alle detaljer udger en sammenhang
i bygningen, der ligeledes praeges af en sammenhaeng med
omgivelserne. Sluttelig argumenterer Faber ligeledes for, at der i
dansk arkitektur igennem flere drhundrede har vaeret en udbredt
seerlig dansk forstaelse for det funktionelle og det hensigtsmeessige,
en forstielse, som ikke skal forveksles med funktionalismen, der
dukker op i starten af det 20. arhundrede.

Fig. 21 Bellahgj, detalje. Foto Jannie Rosenberg
Bendsen.
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Tobias Fabers fortalling om dansk arkitektur indgar i en
storre international idé- og arkitekturhistorisk sammenhang, der
har sit udspring i det 18. arhundrede. Det er ikke et sarskilt dansk
feenomen at tilskrive arkitektur seregne nationale treek. Tilsvarende
fremheves ogsd nogle af de forhold, som ifelge danske arkitekter
kendetegner dansk arkitektur i en international sammenhang.

Her tenkes frem for alt pa landskabet og mentalitetens betydning.
Disse aspekter haevdes ligefrem at vare konstituerende for,

hvad der giver arkitektur et nationalt serprag. Tobias Fabers
arkitekturhistorier kan derfor ses i forlengelse af det 18. og det

19. drhundreders teenkning om, at der eksisterer en national, lokal
forankret arkitektur. Hans bog berer saledes prag af, at det handler
om at stedfweste arkitekturen og vise, at den til enhver tid er bestemt
af lokale forhold (bade éndelige og materielle) og ikke kun kan
forstas som varende i besiddelse af universelle traek. Samtidig skal
det dog fremhzves, at Faber tilsyneladende mener, at det er muligt
at beskrive dansk arkitektur, som vaerende kendetegnet ved szrlige
treek, men pa samme tid understreger at forbindelsen med udlandet
er af stor og nesten altafgerende betydning. Uden inspiration og
impulser fra udlandet ville dansk arkitektur ikke eksistere i sin
fremtraedende form.
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AT FREMSKRIVE ARKITEKTONISKE PRINCIPPER:
RUDOLF WITTKOWERS RENASSANCE
RIKKE LYNGS® CHRISTENSEN

I den arkitekturhistorieskrivning, der omhandler
renassancens arkitektur i Italien, spiller Rudolf Wittkowers bog
Architectural Principles in the Age of Humanism fra 1949 en ganske
seerlig rolle. Selvom Wittkower i bogens forord ger opmarksom
pa, at han ikke har villet skrive et oversigtsveark eller en generel
introduktion til emnet om ren®ssancens arkitektur, si er det
imidlertid netop sidan, bogen er blevet brugt og opfattet — som
den maske mest leeste og mest anvendte grundbog til arkitekturen i
Italien fra begyndelsen af 1400-tallet til slutningen af 1500-tallet.’

Bogen praesenterede, da den udkom i 1949, en ny
madde at lzese og forstd renessancens arkitektur pa. Frem til
udgivelsen af Wittkowers bog havde iser en formastetisk
tilgang til renassancens bygninger varet dominerende. Hos bl.a.
Heinrich Wolflin og Geoffry Scott blev beskuerens indfeling
med arkitekturens former vagtet som udslagsgivende for dens
betydning, hvorved den historiske kontekst kom til at std
nzrmest uberort hen.* Det er netop formastetikernes manglende
kontekstualisering, der er Wittkowers kritiske afsazt i bogen, og
allerede i det forste afsnit kritiserer han den formanalytiske tilgang
for at reducere renzssancearkitekturen til ren form “without any



gradation of meaning” under henvisning til bl.a. Geoffrey Scotts
bog The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste
(1914), der med en formastetisk tilgang var inspireret af Wolfflin.3
I modsztning til formanalytikerne beskeftiger
Wittkower sig i stedet med at atkode dybere betydningslag
bag de arkitektoniske former ved at gribe til den kontekst, der
bliver udgjort af renassancehumanisternes optagethed af og
tilbagevenden til antikke tekster og tankegods reprasenteret
bl.a. ved Vitruvius’ arkitekturtraktat, Platons filosofi, Euklids
geometri og Pythagoras’ matematik. For Wittkower handler det
grundleggende om i renassancens leesninger af disse skriftlige
kilder at spore strukturer, som kan overfores til eller ses konkret
materialiseret i periodens bygninger. Den arkitektoniske form
er siledes nedfzldet i kulturen og afslerer denne. P den made
arbejder Wittkower ud fra en teori om en relation mellem form
og bredere kulturelle menstre. Hvor de generelle strukturer, som
Wittkower finder i renassancens tankegods udger “principper”, sa
er det konteksten omkring renassancehumanisterne, der henvises
til med ordene “age of humanism”i bogens titel. Med ordet “age”
tir Wittkower desuden betonet det historiske og kulturelle lag, som
manglede i formalisternes udlagning af renzssancens arkitektur.
Wittkower er siledes optaget af at klarlegge
renzssancearkitekturens symbolske betydning, dens ikonologi,
steerkt inspireret af forskningsmiljeet omkring Warburg
Instituttet i London, hvor han befandt sig, da bogen blev til, og
af Ernst Cassirers filosofiske overvejelser i vaerket Philosophie
der symbolischen Formen (1923-1929).* Allerede i 1933 havde
Wittkower forladt et nationalsocialistisk Tyskland, samme r som
ogsa kunsthistorikeren Aby Warburgs bibliotek blev flyttet fra
Hamburg til London for der at blive etableret ogsi som institut.
Fra 1934 til 1956 var Wittkower tilknyttet biblioteket, bl.a. som
leder af fotografisamlingen og som redakter pa instituttets ansete
publikation Journal of the Warburg Institute (senere Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes). Det er i dette tidsskrift, at tre
af bogens kapitler (I, III og IV) bliver udgivet i 1940’rne for sa i
lettere omarbejdet form at blive inkluderet i Architectural Principles.s
Wittkowers bog var ikke kun et nybrud i
renzssancearkitekturhistorieskrivningen. Bogen blev, som
bl.a. Henry Millon har gjort opmarksom pa, ogsi en vigtig
inspirationskilde for samtidens unge arkitekter, bl.a. Peter og



Alison Smithson og John Voelcker, der netop i den renzssance,
som Wittkower presenterede, fandt ligheder med problemstillinger
vedrerende proportionering, som de selv var optaget af i
formuleringen af en modernistisk @stetik.® Det var da ogsé i

1948, aret for Wittkowers bog, at Le Corbusier udgav sit bud pa

en proportionslere med bogen Le Modulor. At Wittkowers bog
skulle komme til at spille si stor en rolle for soernes arkitekter

og arkitektoniske praksis kom bag pa Wittkower, der snarere
havde haft arkitekturhistorikere som malgruppe. Udbredelsen af
Wittkowers idéer til et miljo af arkitekter synes dog at have fundet
sted med Wittkower-eleven Colin Rowe som mellemled. Staerkt
inspireret af Wittkowers fremlaegning af iseer Palladios arkitektur
udgav Rowe i 1947, altsi for Architectural Principles udkom, den
senere meget refererede artikel “The Mathematics of the Ideal
Villa. Palladio and Le Corbusier Compared”. Heri sammenligner
Rowe, ise@r ved hjalp af diagrammer, Palladios Villa Malcontenta
med Le Corbusiers Villa Stein-de Monzie. Dermed forbinder han
et historisk og et moderne stof.”

Inspirationen mellem Wittkowers ideer og modernismens
arkitekter gik imidlertid ikke kun en vej. Som det af flere er blevet
uddybet, synes den renzssance, som Wittkower skrev frem, at vaere
blevet muliggjort af en @stetik, som var knyttet til modernismens
arkitektur.® Wittkowers bog er derfor pd mange méder et
udtryk for de forskellige udvekslende krafter, der virker ind i
arkitekturhistorieskrivningen.

Om disse overordnede udvekslende krafter skal det
imidlertid ikke handle i det folgende. I stedet vil jeg vende mig
mod Wittkowers bog for gennem nogle rent tekstlige betragtninger
at forsege at anskueliggore, hvordan han fremskriver de sikaldte
arkitektoniske principper, der for ham at se udger kernen i
renassancens arkitektur.

Undersogelsen tager afszt i den franske sociolog Roger
Chartier, som har argumenteret for, at bagers fysiske form etablerer
en orden, som selve leesehandlingen agerer efter. Maden hvorpa
et emne praesenteres og struktureres er saledes aldrig neutral,
men organiserer indholdet, forer laeseren et bestemt sted hen og
former i sidste ende viden og tankemenstre.? Ved at se naermere p4,
hvordan Wittkower fremstiller sit emne ikke blot sprogligt, men
ogsa grafisk i illustrationer, sgger jeg i det folgende at se bagom
den store grundbog til renzssancens arkitektur for derved at skabe
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Fig. 1

Fig. 2
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Leon Battista Alberti, Palazzo Rucellai, Firenze. Fofo Rikke Lyngso
Christensen.

Andrea Palladio, Villa Rotonda, Vicenza. Foto Rikke Lyngso Christensen.



opmarksomhed om de valg, som foretages, nar arkitekturhistorie
bliver til, og hvad de gor — i denne sammenhzang for forstielsen af
renassancearkitekturen.

Wittkower bygger primert sin ren@ssance op omkring to
udvalgte arkitekter: Leon Battista Alberti (1404-1472) og Andrea
Palladio (1508-1580), der for ham at se markerer henholdsvis
begyndelsen og slutningen pa perioden.

De to arkitekter, deres varker og kompositionsmader
udger bogens to centrale kapitler, der indrammes dels af et forste
kapitel om centralkirkens betydning og et sidste kapitel, der
som en slags teoretisk kontekstualisering omhandler forholdet
mellem bygningers proportionale organisering og harmonilzre i
musikteori. Kapitlerne fremstar hver iser som enkeltstiende essays,
som monader, der ogsé lader sig leese uathengigt af hinanden. De
afspejler derved den fornevnte omstandighed, at flere af kapitlerne
allerede var blevet udgivet i artikelform i begyndelsen af 4o’rne.

Overordnet betragtet er Wittkowers tekst karakteriseret
ved at vaere teet sammenvaevet af citater fra renzssancens
arkitekturtraktater, preecise bygningsbeskrivelser og et vaeld af
referencer til periodens litteratur om kunst, musik og filosofi. Det
er gennem denne kompakte og vekslende stil, at de arkitektoniske
principper skrives frem i en proces, hvor argumentationsmiéde,
retorik, valg af bygninger og illustrationer alle tager del.

Det er med centralkirken, baseret pa en kvadratisk grundplan
og en sferisk kuppel, at Wittkower starter sin fortelling. Denne
i ren@ssancen sarligt dyrkede, men liturgisk set upraktiske
kirkeform kan ifelge Wittkower ikke have veret tilfeldig, men
mi have veret ladet med betydning. I bestrabelsen pé at afdaekke
formens bagvedliggende mening tilskriver Wittkower den sikaldte
vitruvianske figur indskrevet i cirkel og kvadrat og renzssancens
mange gengivelser heraf stor verdi. Hvor figuren for Vitruvius
afspejlede menneskets perfekte proportionering svarende til
de mest perfekte geometriske former, cirklen og kvadratet, sa
demonstrerer Wittkower ved hjzlp af billedmateriale og frem for
alt med citater fra ren@ssancens neoplatoniske univers, hvordan
figuren hos matematikeren Luca Pacioli og neoplatonikeren
Francesco Zorzi blev forstiet som et udtryk for Guds univers
og menneskets placering mellem en jordisk og himmelsk sfere,
symboliseret ved henholdsvis kvadratet og cirklen. At disse ideer
ikke var fremmed for tidens arkitekter, underbygger Wittkower
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videre ved at citere iseer Palladio for at parafrasere Platons
kosmologi. Referencerne til bade traktater, billedmateriale og
filosofi sidestilles som analogiske udtryk, der hos Wittkower
bliver bevis for, at centralkirken er ladet med symbolsk betydning.
Wittkower konkluderer:

'The man-created forms in the corporeal
world were the visible materializations of
the intelligible mathematical symbols, and
the relationship between the pure forms of
absolute mathematics and the visible forms
of applied mathematics was immediately
and intuitively perceptible. For the men

of the Renaissance this architecture with
its strict geometry, the equipoise of its
harmonic order, its formal serenity and,
above all, with the sphere of the dome,
echoed and at the same time revealed

the perfection, omnipotence, truth and

goodness of God.”

De arkitektoniske principper afslorer Wittkower her som
refererende til abstrakte matematiske ideer bag harmoniske
proportioner, som han udleder af et tekstmateriale og ser
materialiseret i renassancearkitekturens geometriske former, cirklen
og kvadratet, og i proportionelle relationer. Wittkower betoner sin
pointe yderligere rent retorisk gennem de ord, som han kobler til
de faktiske bygninger i beskrivelserne. Om Rafaels centralkirke
S. Eligio degli Orefici i Rom skriver Wittkower, at kirken: “in
its pure whiteness, its austerity of forms, and the abstract clarity
of its geometrical scheme epitomizes the religious feeling of the
Renaissance.”™

Brugen og frem for alt gentagelsen af ord som: “geometric”,
“harmonic”, “crystalline”, “serenity”, “simplicity”, “clarity”, “purity”
og “whiteness”, der knyttes til den arkitektur, som Wittkower
redegor for, er i den grad med til at understotte ideen om de
abstrakte, matematiske principper bag arkitekturen og frembringe
et billede af en stromlinet renassancearkitektur.

Et gennemgiende traek ved Wittkowers tekst er, at hans vej
ind i den arkitektur, han forholder sig til oftest tager sin begyndelse
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Fig.3 S Eligio degli Orefici, Rom. Foto Rikke Lyngso Christensen.



i tekstpassager fra Albertis og Palladios arkitekturtraktater. Sidan
er det i det forste kapitel om centralkirken. Tilsvarende indledes
kapitlet om Albertis arkitektur med en passage fra arkitektens
traktat, hvori Alberti redeger for sin forstielse af begrebet
skenhed. Pa lignende vis indledes ogsa underkapitlet om Palladios
geometri med en passage fra Palladios traktat, der omhandler
universelle regler for kunsten. Tekststykkerne, der dermed skyder
sig ind mellem Wittkower som fortolker og arkitekturen som
egentligt analyseobjekt, fungerer som vagtige forklaringskrefter,
der styrker de analogiske koblinger mellem arkitekturen og
betydningslagene. Men tekststykkerne synes at gore mere end
det. Som begrebsatklarende udsagn, der derved beskeftiger sig
med det abstrakte og idémzssige, er udsagnene med til at betone
renzssancearkitekturen som bade konceptuel og intellektuel.

Et gennemgiende tema i kapitlerne om Alberti og Palladio
er arkitekternes forhold til den antikke arkitektur. I Alberti-
kapitlet drejer det sig for Wittkower om at vise, hvordan arkitekten
arbejdede med at overfore klassiske elementer og motiver til ofte
allerede eksisterende kirkefacader. Wittkower, der gér kronologisk
frem, anskueliggor gennem sine precise formalistiske betragtninger
over kirkernes facader, at Alberti fra den tidlige San Francesco-
kirke i Rimini over Santa Maria Novella-kirken i Firenze til
Sant’Andrea i Mantova anvendte klassiske elementer, sisom
triumfbuemotivet og sejlen, der gradvist blev mere frit og enkelt
tortolket. Eksempelvis er det gennemgaende triumfbuemotiv
pa San Francesco-kirkens facade blevet forvandlet til en
kolossalabning flankeret af tre oven-pa-hinanden-stillede dbninger
i den senere Sant’Andrea-kirke, mens brugen af ornamentale
halvsgiler i San Francesco og Santa Maria Novella helt erstattes af
rene piller i San Sebastiano-kirken i Mantova eller af gigantiske
pilasterformer pa Sant’Andrea-kirkens facade. For Wittkower er
der tale om en “more purist attitude toward antiquity”. Det som
imidlertid binder kirkefacaderne sammen, hevder Wittkower, er
en allestedsnarverende harmoni, en “all-pervading harmony”,s
opniet gennem et proportionssystem af enkle relationer mellem
delene. Wittkower illustrerer sin pointe gennem en diagrammatisk
gengivelse af Santa Maria Novellas facade og konstaterer, at
disse proportioner svarer til musiske harmonier — et forhold som
igen udfoldes med referencer til renassancens musikteoretiske
overvejelser i bogens afsluttende kapitel.
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Fig. 4 Santa Maria Novella, Firenze. Foto Rikke Lyngso Christensen.

Fig.5  Sant'Andrea, Mantova. Foto Fig. 6 San Sebastiano, Mantova. Foto
Rikke Lyngso Christensen Rikke Lyngso Christensen.
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Fig.7  San Giorgio, Venedig. Foto Rikke Lyngso
Christensen.

Fig. 8 San Francesco della Vigna, Venedig. Foto Rikke
Lyngso Christensen.

Fig.9 Il Redentore, Venedig. Foto Rikke Lyngso

Christensen.



Ogsi i forhold til Palladios arkitektur fokuserer Wittkower
pa brugen af klassiske elementer og méaden, hvorpa de artikuleres i
villa- palads- og kirkefacader. I et underkapitel vender Wittkower
sig mod facaderne pé Palladios kirker i Venedig og brugen af
overlappende tempelgavle. Wittkower redeger for eksempler i
den antikke arkitektur, hvor en sidan kombinationsmade gor
sig geldende. Han opridser, hvordan motivet udviklede sig i
renzssancen ved at referere til Vitruvius, pege pa eksempler blandt
ruinerne som kunne have dannet inspirationskilde og ved at vise,
hvordan arkitekter fra Cesariano til Peruzzi havde anvendt motivet
for at lase problemet med at overfore et klassisk arkitektonisk
element, tempelgavlen, til den kristne basilikakirkes tredelte facade.
I forbindelse med Palladios overlappende tempelgavle og
brug af sma og store ordner pi facaderne af kirkerne San Giorgio,
San Francesco della Vigna og Il Redentore begiver Wittkower
sig ud i en koncis formalistisk beskrivelse, der forer ham frem til
at afdeekke strukturen i disse kompositioner. I konklusionen der
opsummerer, hvad Palladio opnidede med denne sammenstilling af
tempelgavle, skriver Wittkower:

By using motifs in front of the nave and
ailes, that is motifs of the same species,

and by carrying the theme through with
absolute consistency, [Palladio] achieved
congruity of all the parts, disposition in
Vitruvius’ terminology. Moreover, his
structures also obey Vitruvius’ all-important
postulate of symmetria, which is the fixed
mathematical ratio of the parts to each
other and to the whole.™

Wittkower lweser siledes Palladios komposition som en
harmonisk helhed, der er i overensstemmelse med Vitruvius’
begrebsapparat og matematiske principper. Det sliende ved
Wittkowers argumentationsmade er de hurtige skift, han foretager
fra sine formelle beskrivelser til betydningssfaeren. Her synes han
at veere hjulpet af den analogiske tilgang, han opererer med, og
som gor det muligt for ham at traekke direkte forbindelser mellem
pa den ene side den arkitektur, han observerer, og pa den anden
side abstrakte begreber fra et tekstmateriale. P4 den made kan
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han gennem formalistiske beskrivelser fremskrive renassancens
arkitektoniske kompositioner som harmoniske helheder, der
afspejler hojere matematiske sandheder.

Det vanskelige ved Wittkowers analogiske argumentation
er imidlertid at gere forbindelserne analytisk plausible. Til
dette formal kommer ikke blot tekststykker, fx fra arkitekternes
traktater, i spil, men ogsd bogens illustrationer, i seerdeleshed de
diagrammatiske og skematiske gengivelser, som Wittkower selv
udferte pd baggrund af fotografier og tegninger.” Hvor bogens
andre illustrationer, primert fotografier af bygninger og gengivelser
fra diverse kilder, er placeret pa hele plancheark, der holdes
adskilt fra teksten, si optraeder de diagrammatiske og skematiske
gengivelser oftest i direkte relation til teksten, hvorved deres rolle
som argumentationsinstrument bliver yderligere betonet.

Serligt tre illustrationer i kapitlerne om Alberti og Palladio
fir en vegtig betydning. I Alberti-kapitlet inkorporerer Wittkower
to diagrammer af Santa Maria Novellas facade. De viser facadens
kvadratiske grundform, der gentages i facadens geometriske
inddeling efter proportionsforholdet 1:2 — et proportionsforhold
som er et grundelement i musisk harmoni, og som Alberti, ifolge
Wittkower, anbefalede og sa anvendt i klassiske bygninger, sisom
Pantheon. Diagrammerne af facaden bliver hos Wittkower dermed
et slags visuelt bevis ikke alene for, at musiske harmonier overfores
til arkitekturen, men ogsa mere overordnet for at et princip om
harmonisk komposition ger sig geldende i rensssancens arkitektur.

Figs. 4 and 5. Diagrams of the Fagade of S. Maria Novella

Fig. 10 Diagrammer af Santa Maria Novellas facade fra Rudolf Wittkower,
Architectural Principles in the Age of Humanism (London 1949), p. 40.



En af bogens mest beremte illustrationer er fig. 8 i kapitlet
om Palladio. P en helside gengives skematiserede planer af elleve
af Palladios villaer samt et geometrisk grundmenster. Planerne
er arrangeret pa fire rekker med tre planer i hver rekke. De er
gengivet med tynde, ensartede linjer og i sammenligning med
planerne fra Palladios traktat, der har dannet grundlaget for
Wittkowers udarbejdning, er det tydeligt, at de skematiserede
planer er abstraktioner. Murtykkelser og detaljer er reduceret til
linjer, og abninger mellem de forskellige rum udebliver, ligesom
de til villaerne ofte herende funktionsbygninger glimrer ved deres
fraveer. Tilbage star gridagtige grundplaner, der skerer villaerne ind
til et system af variationer over geometriske former.

Palladio’s Geometry: The Villas 65
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Villa Pisani at Villa Rotonda Geometrical Pattern
Bagnolo of Palladio’s Villas

Fig. 8. Schematized Plans of Eleven of Palladio’s Villas.

Fig. 11 Skematiserede planer af elleve af Palladios
villaer samt et geometrisk grundskema fra
Rudolf Witthower, Architectural Principles in
the Age of Humanism (London 1949), p. 65.
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Ved at abstrahere de komplicerede grundplaner og ordne
dem pa raekker udviskes kompleksiteterne i grundplanerne
og forskellene imellem dem. Grundplanerne bliver dermed
sammenlignlige og fremstir med en sldende strukturel lighed, som
var de variationer over blot én plan. Det er et sidant grundsystem
som vises i illustrationens sidste plan — en plan der vel at mzrke
er Wittkowers egen udlegning.® I kommentaren til fig. 8 skriver
Wittkower, at Palladios villaplaner alle er “different orchestrations
of the same theme.”” Og selvom Wittkower ikke her bevager sig
videre til en egentlig betydningssfere, men nejes med at fastsla, at
Palladio i planerne arbejdede med en sarlig matematisk sandhed,
idet han anvendte harmoniske proportioner,® sa synes brugen af
ordet “orkestrering” i kommentaren til figuren ikke at veere helt
tilfaeldig, da det leder laeseren ind pa sporet af den parallel til
renassancens musikteori og musiske harmonier, som Wittkower
udfolder i bogens afsluttende kapitel.

Med fig. 8 ensretter eller harmoniserer Wittkower
saledes Palladios villaplaner. Bemarkelsesvaerdigt er det, at ogsa
illustrationen i sig selv er blevet mere harmonisk symmetrisk i
sammenligning med illustrationen fra kapitlets forste artikelversion
fra 1944. Her er ikke 12, men 11 planer gengivet. I den sidste raekke
af grundplaner figurerer siledes kun tre og ikke fire planer som i
bogens illustration. I bogens illustration er grundplanen til Villa
Rotonda kommet til, selvom denne bygning ikke fylder meget
i selve teksten. Man fristes til at tro, at Villa Rotonda-planen er
blevet tilfajet for derved at opni en vis ensartethed i illustrationen.
Pifaldende er det ogsa, at placeringen af grundplanerne pa siden
er forskellig i de to illustrationer. Hvor planerne i artikelversionens
illustration er placeret mere vilkarligt uden at holde fast hejre og
venstre kant, si er det netop sidan, med fastjusterede marginer, at
grundplanerne praesenteres pa siden i bogens illustration. Ved pa
den made at ordne sin illustration harmonisk synes Wittkower at
betone sin tese om harmonisk proportion i arkitekturen.

Wittkower benavner illustrationerne med ordene “diagram”,
ved gengivelserne af Santa Maria Novellas facade, og “skema”, ved
Palladios villaplaner, uden dog at definere, hvad benavnelserne
dxkkede over. Eftersom illustrationerne har det tilfzlles, at de alle
er stregtegninger, kunne man forvente en falles betegnelse for dem
alle. Benzvnelserne synes derfor ikke at vere tilfeldige.

Forstiet som konkrete grafiske objekter er diagrammer (fra



graesk af dia, gennem og gramma, det skrevne, tegning, rids, afledt
af graphein, skrive) abstraktioner over det, de repreesenterer. Ifolge
den amerikanske semiolog Charles Sanders Pierce, der undersagte
funktionen af diagrammer, er sidanne grafiske reprasentationer
et effektivt redskab for teenkning og reesonnement, fordi de ved at
reducere det som reprasenteres til baerende traek, gor det lettere
for bevidstheden at fastholde formelle kendetegn ved det, som
gengives. Reduktionen eller udeladelsen af visse dele bevirker

dog modsat, at diagrammer i sig selv er en fortolkning og en

vag reprasentation, der muligger videre transformation.” Som
diagrammer kan Wittkowers stregstregninger derfor ses som
grafiske gengivelser, der synligger forfatterens egen fortolkning af
den arkitektoniske form.

Ordet “skema”, som Wittkower knytter til illustrationen
med Palladios villaplaner, leder tanken hen pa Immanuel Kants
skemabegreb fra Kritik der reinen Vernunft (1781), hvor det betegner
et kognitivt bindeled mellem sansning og forstand. Skemaet er
hos Kant betingelsen for, at der kan etableres forbindelse mellem
objekter og begreber, si betydning kan skabes. Det er med afsat i
Kants skema, at Wittkowers inspirationskilde Cassirer fremstiller
sit begreb om “symbolske former”. I modsztning til Kant opfatter
Cassirer skemaet som varende under indflydelse af kulturelle og
historiske forhold. Skemaet er saledes foranderligt og afspejler
forskellige méder at ordne og forsta verden pa, og det er disse
forskellige modeller at organisere og erkende verden pa, som
Cassirers symbolske former beskriver. Som symbolske former
kan kunstobjekter saledes afslore og beskrive relationer mellem
kultur og verden og dermed kortlegge det underliggende skema.>
Selvom Wittkower ikke direkte redegor for Cassirers begreb om
symbolske former, men i det forste kapitel af Architectural Principles
flygtigt skriver om arkitekturens “symbolic value”,” si synes de
“arkitektoniske principper”i hej grad at svare til Cassirers begreb
om “symbolske former”.

Wittkowers stregtegninger kan derfor siges at operere
i to simultane lag. Som konkrete grafiske objekter visualiserer
illustrationerne Wittkowers idé om en harmonisk og geometrisk
renassance for leseren samtidig med, at de fungerer som et
skema, der s at sige afslorer arkitekturens relation til dens kulturs
organisering af verden. Illustrationerne virker siledes bade retorisk
og symbolsk. Med stregtegningerne som argumentationsredskab

137



etablerer Wittkower forbindelser mellem arkitekturen pa den ene
side og neoplatonisk kosmologi og musisk komposition pa den
anden side. Illustrationerne spiller dermed en ganske vigtig rolle i
fremskrivningen af de arkitektoniske principper.

Wittkowers tekst fremstir med sine mange litterere og
filosofiske referencer yderst leerd. Ved selektivt at fokusere pé to
arkitekter og retorisk at anvende et begranset vokabularium af
overvejende positivt ladede termer i sine arkitekturbeskrivelser
skaber Wittkower et perceptuelt regime, der fir laeseren til at se
renassancens arkitektur pa en serlig made: som harmoniske, hvide
og klare enheder, der udtrykker abstrakte idéer fra et matematisk
og neoplatonisk univers. Det er et perceptuelt regime, som de
i teksten inkorporerede stregtegninger betoner. Wittkowers
renassance fremstir formmaessigt betragtet sardeles homogen
og indholdsmaessigt yderst intellektuel. Det er méske netop den
tokuserede argumentation og det begrensede verkudvalg, der
bevirker, at bogen fik s stor gennemslagskraft. Ved at fremskrive
(mere end at bevise) de arkitektoniske principper fir Wittkower
kategoriseret ren@ssancearkitekturen, si den dermed lases fast i
en bestemt forstielsesramme, som emnet stadig er praget af. Fx
er overskriften til kapitlet om renwssancens arkitektur i David
Watkins oversigtsveerk A History of Western Architecture (1986)
netop, som et wittkowersk ekko, ‘Renaissance Harmony’. Det er
naturligvis en begrenset og pa sin vis ogsa elitar renessance, der
repreesenteres 1 Wittkowers bog: baseret pa to arkitekters varker,
deres relation til antikken og med et analytisk fokus pa facade-
og grundplanskompositioner. Relationen til middelalderens
arkitektur udelades, klassicismebegrebet fylder som en slags
autopilot, der styrer retningen pi den fortelling, der fortelles,
rumproblematikken og arkitekturens sociale og politiske side star
uberort hen. Det er blot nogle af de kritikpunkter, der ofte og
passende er blevet fremhzavet i vurderingen af Wittkowers bog.>

Imidlertid ber man ikke glemme, at det aldrig var
Wittkowers hensigt at skrive et oversigtsveerk. Den store
indflydelse, som bogen fik i forhold til at etablere en sarlig
opfattelse af renassancens arkitektur, stiller méaske snarere
sporgsmil til bogens receptionshistorie og anvendelse og ber minde
om vigtigheden af, at leseren, underviseren, foredragsholderen er
sig bevidst om, at det stykke arkitekturhistorie, der prasenteres, er
konstrueret.
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