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Resumé 

Mellemrum er ikke så meget rum, som det er tid og betydning, og produkt af en relationel proces. 
Denne generelle betragtning om mellemrum, er et af resultaterne af afhandlingen 
Mellemrummets hus, og således udtrukket fra en konkret genstand, om hvis betragtningen gør 
sig gældende, nemlig dobbelthusets mellemzone. 

Dobbelthus defineres i afhandlingen som en boligtype, hvis klimaskærm og boligkerne er adskilt 
af en uopvarmet mellemzone til ophold. Mellemzonen som kvantitativt definerende egenskab, 
er derfor en forudsætning for dobbelthuset. Det som afhandlingen sætter sig for at undersøge, er 
mellemzonens kvalitative egenskaber, der har med det sansemæssige og betydningsmæssige at 
gøre. Med dette for øje, er ambitionen at supplere de mere tekniske forskningsprojekter omkring 
mellemzonens beskaffenhed, med en dybere forståelse af de æstetiske implikationer, og således 
bidrage til at give dobbelthuset en arkitektonisk forankring.

I afhandlingen er en række eksisterende dobbelthuse blevet undersøgt, parallelt med udviklingen 
af seks prototypiske dobbelthuse. Prototyperne er udviklet som reaktion på det tilsyneladende 
uudløste potentiale i genren, for derved at tilføre undersøgelsen dybde og bredde, og for at både 
udbygge dobbelthusets mulighedskatalog og dets teoretiske og æstetiske fundament. Tilsammen 
udgør de eksisterende og de prototypiske værker et udgangspunktet for afhandlingens
kortlægninger af dobbelthuset, der tilsammen danner et bredt grundlag for en analyse af 
dobbelthuset og dets mellemrum. 

Og det er på grundlag af denne analyse, at mellemzonens egenskaber som mellemrum – som en 
relationel produktion – fremskrives. Mere konkret formuleret, betyder det i dobbelthusets 
tilfælde, at dets mellemrum dannes ved at den boende bevidst arbejder med at producere det, i 
visse tilfælde som fortsættelse af et arkitektonisk arbejde. Mellemzonen bliver til mellemrum, 
når mellemrummets rammer – fysiske såvel som betydningsmæssige - tages i betragtning, 
hvormed der udpeges mulige konfigurationer for en specifik rumlighed. 

I mange af de dobbelthuse, som afhandlingen kortlægger, kommer denne produktion af 
betydning og relationer, ofte til at indbefatte forestillingen om et andet sted. I flere af de 
eksisterende dobbelthuse er det især klimatisk varmere steder der fremkaldes, som følge af
glasklimaskærmens varmeakkumulerende egenskaber. Men også andre, mindre oplagte
stedsforestillinger, som stranden og skoven, bidrager til mellemrumsdannelser, og vidner om 
mellemrummets evne til at træde i karakter som natur-protese og materielt råderum, i en verden 
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hvor digitale og immaterielle relationer fylder stadig mere, og hvor stoflige og monumentale 
rum indskrænkes. 

Som en del af mellemrummets ramme, bliver også boligkernen og klimaskærmen genstand for 
et konfigurationsarbejde, og bidrager derved til at magtbalancen mellem bolig og boende, går i 
favør af sidstnævnte. Klimaskærmen bidrager også til, at grænsen mellem huset og det 
omkringliggende miljø bliver en dynamisk og aktiverende membran – ikke kun i rollen som 
funktionel boligkomponent, men også som afsæt for teoretiske overvejelser, om hvad det vil sige 
at bo, og hvordan boligen kommunikerer med omverdenen. 

Résumé 

Interspace is not so much a space as it is time and meaning, derived through a process of duration 
and relation. This consideration is one of the results of the thesis The Interspatial House, as it 
investigates interspace with reference to a specific phenomenon – namely the intermediate zone 
of the double house. 

In the double house, an intermediate zone divides an inner dwelling from the climate screen, 
thereby creating ‘a house within a house’. The intermediate zone is therefore a quantitatively 
defining characteristic of the double house, with measurable properties. What the dissertation 
intends to investigate is the qualitative characteristics of the intermediate zone, i.e. the 
immeasurable matters regarding sensation and meaning. In doing so, the dissertation aims to 
supplement technically oriented research projects on the double house with an aesthetic 
understanding, thereby contributing to give the double house an architectural foundation. 

The dissertation has been examining a number of existing double houses, alongside the 
development of six double house prototypes. The development of the prototypes is a respond to 
the seemingly untapped potential of this dwelling typology, and serves to broaden the material 
upon which a mapping and an analysis of the double house has been carried out. One of the 
results hereof is the qualities of interspace as a product of human interaction. The dissertation 
also points out the importance of identifying the framework, in order to produce an interspace. 
When both the physical and metaphysical framework are considered, a multitude of possible 
spatial configurations arises. 

In many of the examples of interspace productions analyzed in this dissertation, this framework 
includes an idea of somewhere else. Many double houses embody the idea of warmer climates, 
equal to the temperature attained by the climate screen. Furthermore, less obvious ideas of 
‘somewhere else’, like the beach and the forest, are also components of interspace productions. 
These interspaces can be seen as a kind of ‘nature prosthesis’ – as a material threshold to an 
increasingly digital and immaterial environment of less tactility and monumentality.

As part of the interspace framework, both the dwelling core and the climate screen become
subject to configuration. This can be seen as a way for the dweller to regain control over the 
house. The climate screen, rather than acting as a pacifying defense, functions as a dynamic 
threshold between the house and its surrounding environment. As a communication strategy, this 
may be seen not merely as a functional component of the dwelling, but also as an appropriate 
entry point for a theoretical discussion on what it means to dwell and how the dwelling and the 
world communicate.
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Tak

Aller først vil jeg rette et stort tak til Kunstakademiets Arkitektskole, og min vejleder Anders 
Abraham. Tak fordi I troede på mit projekt, og gav mig muligheden til at skrive denne 
afhandling. Og tak, Anders, for dine uovertrufne overvejelser og indlevende blik for det 
arkitektoniske. Det har, uden at for meget er sagt, været en fantastisk opgave at skrive 
afhandlingen, som jeg aldrig har glemt at nyde og være taknemlig over. Det at få lov til at forske 
på arkitektfaglige præmisser, og inkludere et arkitektonisk, skabende arbejde i en videnskabelig 
afhandling, har budt på udfordringer jeg ikke ville have været foruden, og været yderst 
tilfredsstillende og meningsfuldt.

Om end taksigelser er svære at rangere, så vil jeg dog utvivlsomt rette det største tak til min 
mand, Jesper Rølund Hansen, der ikke bare har været det fundament i et solidt bagland, som en 
afhandlingsproces somme tider kræver, men som også fagligt har en grundlæggende andel i 
projektet, eftersom hele udgangspunktet for afhandlingen kan føres tilbage til en fælles, 
vedvarende interesse for dobbelthuset, på Jespers foranledning, helt tilbage fra studietiden på 
Arkitektskolen. Tak, Jesper!

Jeg vil også rette et tak til resten af mit solide bagland - min gode familie i sin helhed, og især 
til mine højt elskede og tålmodige piger – Annabell, Joanna og Elba, foruden min mor og min 
svigermor – kvinder der ved at træde til når det gælder, godt flankeret af deres mænd.

Tak, Guro Sollid, for at jeg har dig – både på og uden for akademiet.

Et meget stort tak skal også sendes til alle mine KADK-kolleger, der har udgjort vigtige rammer
for mit lille mellemrum. Foruden selve produktionen af afhandlingen, har det at være del af et 
milieu bestående af dygtige og fine mennesker, været en stor gave, og en uvurderlig del af 
afhandlingens tilblivelse. Jeg vil takke ”Klyngen”, bestående af Anna Katrine Hougaard, Martin 
Søberg, Elise Lorentsen, Christoffer Thorborg og Louise Grønlund, med hvem jeg har fulgtes 
og diskuteret med i gennem hele forløbet. Jeg vil takke Cort Ross Dinesen, der har udstyret mig 
med en arkitektfaglig bagage, hvis indflydelse på afhandlingen er markant. Jeg vil takke Anne 
Romme, som jeg ikke bare har fulgtes med i hele næsten forløbet, men som også har kommet 
med gode input, og budt mig ind på ’Finder sted’. Og jeg vil igen takke Elise Lorentsen, som 
har været konsulent på afhandlingen, og som har støttet mig på afgørende punkter undervejs.
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We write only at the frontiers of our knowledge, at the border which separates our 
knowledge from our ignorance and transforms the one into the other. Only in this manner 
are we resolved to write. To satisfy ignorance is to put off writing until tomorrow – or 
rather, to make it impossible.1

 

 

 

 

 

 

Dobbelthuset 

Mellemrummets hus er en afhandling, der har som mål at undersøge hvilke arkitektoniske 
potentialer der er i en særlig boligtype; nemlig den boligtype, der i afhandlingen her 
defineres som dobbelthus. Afhandlingen baserer sig dels på kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed, og dels på eksisterende praksis.   

Genstanden for nærværende afhandling bærer altså navnet Dobbelthus. Det kunne også 
have været Huset-inden-i-huset. I de administrative papirer har afhandlingen hele tiden 
båret titlen Boligen med zonedelt dobbeltfacade. Den endelige titel er som bekendt 
Mellemrummets hus. Vanskeligheden med at give både boligtype og afhandling et 
veldefinerende navn, falder heldigvis tilbage på en grundlæggende præmis omkring 
dobbelthuset og dets altafgørende mellemrum – nemlig at mellemrummet i sin potentialitet 
unddrager sig kategoriseringen. Hertil kommer, at navngivningsproblematikken også 
afslører en proces, hvor forudgående ambitioner og idéer ændrer sig undervejs, i takt med 
at stoffet udvikler sig. Den første titel – Boligen med zonedelt dobbeltfacade – reflekterer 
en generel opfattelse af dobbelthuset, bygget på generelle forudindtagelser. Titlen 
Mellemrummets Hus, reflekterer både en betydningsdannelse og en opdagelse. De to titler 
genspejler den justering af afhandlingens sigte, der er sket undervejs, hvor fokus netop går 
fra en mere generel ambition om at ville afsøge dobbelthusets potentialer til en mere specifik 
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afsøgning af de æstetiske implikationer, i.e. de sansemæssige og betydningsmæssige 
kvaliteter.  

Ligeledes har det været ambivalent, at opsætte strenge kriterier for den præcise definition 
af et dobbelthus, fordi det muligvis ville kunne virke kontraproduktivt og begrænsende i 
forhold til det søgende og eksperimenterende arbejde med at nærme sig målet for 
afhandlingen. Løsningen på det har logisk nok været, ud fra afhandlingens præmis om at 
inkludere kunstnerisk udviklingsvirksomhed: At opsætte en klar definition (en 
videnskabelig handling), som derefter brydes ved lejlighed (kunstnerisk handling).  

Udgangspunktet for afhandlingen viste sig at være noget så ”eventyrligt” som, om ikke et 
hvidt felt på arkitekturforskningens kort, så i alle fald et forholdsvis ubeskrevet felt - både 
praktisk og teoretisk kan man således beskrive dobbelthuset som et på mange måder 
uudforsket felt. Arkitekturteoretisk er der visse anslag, men aldrig som et større 
forskningsarbejde, der beskæftiger sig med kategorien. Værksmæssigt findes der 
efterhånden en række eksempler på dobbelthuse, og det er da også kendskabet til disse, der 
har dannet grundlag for afhandlingen her - først som øjeåbnende inspiration gennem 
udvalgte huse af Lacaton & Vassal, og derefter som erkendelse af det tilsyneladende store, 
uudløste potentiale i genren. Det var derfor oplagt, at lade afhandlingen til dels basere sig 
på et udviklingsarbejde, der helt konkret og med arkitektfaglige arbejdsmetoder, kunne 
afsøge og foreslå mulige prototyper på dobbelthuse, parallelt med en kortlægning af 
eksisterende eksempler. De forslagsstillede prototyper fremkommet ved kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed, skal altså ses som et metodisk greb for at afsøge potentialer ved et 
genstandsfelt, hvis eksisterende felt tilsyneladende altså repræsenterer et uudtømt reservoir.  

 

Definition af dobbelthus 

Et dobbelthus er defineret af princippet om at klimaskærm og boligkerne er adskilt af en 
uopvarmet mellemzone. Det skal gøres klart at dette ikke inkluderer bygninger med 
dobbeltfacade - kriteriet for mellemzonen er at det er et brugsområde og et rum hvori der 
kan tages ophold.  

Der er flere varianter af dobbelthus-princippet, og for at gøre operationsmuligheder synlige, 
virker det hensigtsmæssigt at dele dem op i følgende grupper:   
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1 Ny klimaskærm og eksisterende boligkerne, 2 Eksisterende boligkerne og ny klimaskærm, 
3 Ny klimaskærm og ny boligkerne, 4 En klimaskærm og flere boligkerner.  

 

Dobbelthuset som genstandsfelt - forud for afhandlingen 

En række generelle betragtninger peger på omstændigheder ved dobbelthuset, der gør det 
interessant som udgangspunkt for en undersøgelse. Følgende er overvejelser, der peger på 
muligheder ved dobbelthuset, og skal ikke ses som hypoteser der undersøges i afhandlingen, 
men derimod som omstændigheder der i forskellig grad bliver vendt i kortlægningen. Dog 
tjener de altså først og fremmest som udgangspunkt for overhovedet at vende 
opmærksomheden mod dobbelthusets potentialer.  

En første generel betragtning omfatter produktionsforholdene ved dobbelthuset, og har 
således med industrialisering, økonomi og fleksibilitet at gøre. Antagelsen herom er, at en 
klimaskærm vil forbedre vilkår og muligheder for præfabrikation, både hvad konstruktion, 
produktion og montage på stedet, angår. Hertil kommer de mange muligheder i materialer 
til boligkernen, eftersom de ikke skal kunne tage vind og vejr. Fordelene med hensyn til 
præfabrikation, gør sig også gældende for den enkelte boligejer, der også gives større 
selvbestemmelse og råderum over boligen, både hvad byggeproces og materialer angår. 
Tilbygning og udskiftning af hele eller dele af moduler, lader sig lettere gøre i le af 
klimaskærmen. Det samme med teknologi; ved at adskille boligens forskellige lag, vil man 
lettere kunne opdatere, udskifte, og også genbruge de forskellige dele, og dermed opnå et 
mere hensigtsmæssig vedligehold i forhold til de enkelte deles levetid og 
genbrugsmuligheder. I et større, systematisk perspektiv, kan man endda forestille sig 
nomadiske boligkerner der ikke er knyttet til en bestemt grund, men som kan flyttes rundt 
til klimaskærmstrukturer i varierende skalaer.  

Muligheden for fragmentering af boligen, der altså gør dobbelthuset interessant i 
produktionsmæssig forstand, tilfører det også interessante perspektiver hvad det 
sansemæssige angår. Dobbelthusets bevægelse mod en mere feltbaseret karakter, frem for 
det konventionelle hus’ mere objektagtige karakter, giver muligheden for et mere varieret 
og sanseligt miljø. Klimaskærmen giver varierede temperaturzoner og gode betingelser for 
forskelligartede aktiviteter og oplevelser inden for husets vægge, sidstnævnte især knyttet 
til muligheden for at inkludere natur. Den glæde der kan findes i at udnytte solvarmen til 
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plantedyrkning og sansebehag, formodes at flankeres af nytteværdi i forbindelse med 
energibesparelser. Der formodes at reduktionen af vindkøling, samt tilførelsen af passiv 
solvarme, bidrager positivt til husets energiforbrug.  

Dobbelthuset er også interessant i forhold til at udnytte eksisterende strukturer, der kan 
bruges både som boligkerner og klimaskærme. Også i forhold til det sociale ligger der 
anderledes muligheder i dobbelthuset, især når det gælder at være flere husstande om at dele 
en klimaskærm.  

Eksisterende forskning og praksis 

Dobbelthuset som specifik boligtype, lader som nævnt ikke til at have været genstand for 
mange forskningsprojekter. Af forskningsprojekter der har dobbelthus som genstand, synes 
fokus at være det tekniske, og da især det klimatekniske. Ikke fordi projekterne underkender 
de sansemæssige kvaliteter, tværtimod, men fordi der er et behov for viden omkring det 
tekniske. Af kendte projekter kan nævnes Bengt Warnes forsøgshus Naturhuset, ved 
Saltsjöbaden (1976), det nutidige forsøgsbyggeri og kulturprojekt Dome of Visions, og 
arkitekt Mathilde Petris kvantitative undersøgelser af Torkild Kristensens dobbelthus.  

I Naturhuset var der særlig opmærksomhed på de tekniske aspekter vedrørende et etableret 
kredsløbssystem, hvilket vi kommer nærmere ind på i kapitel 4. Dome of Visions er et nyligt 
afsluttet projekt og forsøgsbyggeri, der blev skabt som en kulturel mødeplads, af 
byudviklere, arkitekter og kunsterne i samarbejde med NCC.2 Byggeriet var altså ikke en 
bolig i praksis, men kunne teknisk og skalamæssigt have været det. Dome of Visions har 
været genstand for et målingsprojekt – Det tredje rum -  hvor NCC, i samarbejde med IC-
meter og DTU, har undersøgt de klimamæssige omstændigheder i mellemzonen. 
Projekteringsdirektør i NCC, Gert Jespersen, påpeger, at som udgangspunkt er de ’tredje 
rum’ (mellemzonerne) i stand til at reducere varmetab fra bygninger på grund af 
solstrålingen, men at der mangler værktøjer og data til at kunne vide mere præcist hvordan 
de tredje rum virker.3  

Mathilde Petri har blandt andet udført en case studie af Torkild Kristensens dobbelthus i 
Odense, hvori målinger af temperatur og luftfugtighed over en længere periode indgik. I 
konklusionen af studiet, kan man blandt andet læse følgende: 
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’The research shows that Torkild Kristensen’s house is a potential answer to the request of 
living “a good life” with a variety of sensual experiences in close connection with the 
seasons, greenery and the elements of nature. It is a building type that offers a stimulating 
setting in combination with diminishing energy consumption. […] Architects are trying to 
minimize the aesthetic disadvantages of sustainable installations such as solar cells, low-
energy windows etc. These installations attempt to be integrated into the architecture or 
made invisible without any further contribution to the architecture and spatial quality. The 
inhabitable greenhouse is opposite. The greenhouse works as an energy saver, but it also 
adds a large useful space with varying stimuli, sensual experiences and recreational sunlit 
space. This reversed approach could potentially form the basis of further development.’4 
 
Ud over disse tre kort omtalte projekter, kan blandt andet nævnes forskningsprojekter fra 
det tidligere Institut 2 – Institut for teknologi, ved KADK, og CINARK5, hvor dobbelthuset 
bliver inddraget – ikke som et eget forskningsfelt, men som én af flere typer og bygninger i 
forskellige undersøgelser og eksempelsamlinger. Af disse kan nævnes: RenArch, 
Ressourceansvarlige huse6, Klima og arkitektur7, og Økologi og arkitektonisk kvalitet8.  
Et andet, ældre men højst nævneværdigt, eksempelbaseret forskningsprojekt der involverer 
dobbelthuse, er en kortlægning af klimatilpasset byggeri i Nordeuropa, der blev udført i 
forbindelse konkurrencen om et forsøgsbyggeri med energibesparende boliger, vundet af 
arkitekterne Bente Aude Lundgaard, Boje Lundgaard, Georg Rotne og Peter Sørensen.9 
Arkitekterne lavede kortlægningen i samarbejde med rådgivende ingeniører fra Dominia 
A/S, som en forundersøgelse til projekteringen af deres konkurrenceforslag. Flere af 
boligerne blev besøgt, mens andre kun blev registreret. I begge kategorier var der flere 
dobbelthuse i blandt. Resultatet af kortlægningen udmundede i rapporten ’Energisparende 
boliger’10, hvori en række forhold omkring både tekniske og beboelsesmæssige aspekter 
beskrives.  

Alle de nævnte forskningsprojekter, har som nævnt et primært fokus på tekniske og 
klimatiske omstændigheder ved dobbelthuset, men stadig med den forudsætning, at det er 
en alternativ boligtype, der antages at have store gavnlige egenskaber for den boende. 
Nærværende afhandling bygger i så måde videre på denne forskning - ikke i direkte 
forlængelse af deres tekniske sigte, men ud i fra samme antagelse om de æstetiske 
potentialer ved dobbelthuset, der så til gengæld udsættes for nærmere undersøgelse.  
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 Fra praksis er der relativt mange eksempler på dobbelthuse, hvoraf flere er kommet til, 
siden afhandlingen blev påbegyndt i 2011. Mange af de eksisterende dobbelthuse er med i 
afhandlingens kortlægning, men vi skal her meget kort pege på et projekt der ikke er med, 
men som illustrerer et radikalt bud på dobbelthuse, og som kunne tyde på, at vi i fremtiden 
formentlig vil se mange flere dobbelthuse i boligbyggeriet. Projektet kaldes ReGen Villages, 
og er et ejendomsudviklingsprojekt der udspringer fra Stanford University.11 Den danske 
tegnestue Effekt er partnere i projektet, som de i øvrigt udstiller på arkitekturbiennalen i 
Venedig i 2016.12 ReGen Villages er som navnet tilsiger, ikke bare en hustype, men en type 
off-grid fællesskab, hvor produktion af energi og fødevarer, samt genanvendelse af vand og 
affald, er integreret i arkitekturen ved hjælp af teknologi. I det nuværende prototypiske 
projekt, er landsbyen organiseret, så en række dobbelthuse omkranser fælles 
produktionsbygninger og tekniske faciliteter.13  

ReGen Villages projektet er også eksempel på en tendens, hvor ambitionen om 
bæredygtighed, om ikke overtages, så flettes sammen med, ambitionen om resilience – 
modstandsdygtighed eller robusthed, og peger således på en side af både det økologiske- og 
kredsløbsbaserede byggeri og dobbelthuset, som umiddelbart synes progressiv og 
optimistisk, men som også har svage apokalyptiske undertoner - havde dobbelthusene og 
produktionsbygningerne i renderingerne af ReGen Villages haft dome-klimaskærme i stedet 
for de sympatiske sadeltage, kunne billedet med lethed have illustreret en off-world koloni 
– eller en situation, som i Beijing, hvor der tales om ’airpocalypse’14, hvor oppustelige 
konstruktioner sættes op omkring blandt andet sportsfaciliteter, for at beskytte befolkningen 
mod den sundhedsskadelige luftforurening.15 Disse bemærkninger peger på en mulig, om 
end sørgelig, aktualitet af dobbelthuset. Dobbelthus-princippet muliggør netop en verden-i-
verden, der kan lukke af for den resterende kontekst. Dette står på sin vis som et paradoks 
i denne afhandlings optik, der dog anerkender dobbelthusets melankolske undertone, fordi 
dets mellemzone på flere måder handler om at genindføre et miljø vi har tabt, men som først 
og fremmest ser mellemzonen som en porøs overgangszone, der genintroducerer og sætter 
os i sammenhæng med verden, snarere end en forseglet inddæmning af den.    

Med sidstnævnte i mente, og sat i relation til eksisterende forskning, er ambitionen med 
afhandlingen altså at undersøge dobbelthuset med et særligt blik for det æstetiske, og 
bidrage til, at de fremtidige dobbelthuse kan trække på arkitektoniske erfaringer, og ikke 
kun tekniske. Ved at fremhæve eksisterende arkitektonisk praksis, og ved at bidrage med 
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prototypiske bud på dobbelthuse, der er fremkommet parallelt med en refleksion, er håbet, 
at afhandlingen kan bidrage til en arkitektonisk forankring af dobbelthuset. 

Hvem afhandlingen er skrevet og tegnet til 

Afhandlingens ene målgruppe, er derfor praktiserende arkitekter, og andre der involverer 
sig i udviklingen af boligbyggeri. Håbet er, at afhandlingen, gennem dens kortlægnings- og 
udviklingsarbejde, kan inspirere og gøre arkitektfaglige kolleger opmærksom på de 
arkitektoniske muligheder i denne særlige boligtype.  

Den anden målgruppe har, i modsætning til førstnævnte, der har været udtalt fra dag ét, 
vokset frem hen ad vejen, i takt med projektets udvikling, og som følge af den faglige 
kontekst, der har dannet ramme om afhandlingen. Denne målgruppe er det akademiske, 
arkitektfaglige forskningsmiljø, der inkluderer de arkitektstuderende. Disse adresseres ikke 
bare med afhandlingens genstandsfelt som vidensreference, men forhåbentlig også med en 
original optik på boligen som reference i boligforskningssammenhæng. Det er også 
ønskeligt, at afhandlingen kan indgå i den arkitektfaglige, akademiske diskussion, om hvad 
arkitekturforskning består i, og hvordan man kan forske som arkitekt. Selv om sådan en 
diskussion ikke føres eksplicit i afhandlingen, ligger der en stor mængde refleksion over, 
hvad det vil sige at krydse en videnskabelig afhandling med kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed, implicit, og forhåbentlig eksemplificerende, i afhandlingen.   

Afhandlingens afgrænsning 

Afhandlingen begrænser sig til dobbelthuset som bolig, og som udgangspunkt til 
dobbelthuset som parcelhus og villa - som fritliggende hus på egen matrikel. Dette gælder 
gennemgående de forslagsstillede dobbelthuse, og i nogen mindre grad de eksisterende 
dobbelthuse, der dog stadig holder sig i nogenlunde samme skala.  

Man kan med rette spørge til, hvor hensigtsmæssigt det er at lægge parcelhuset og villaen 
til grund for undersøgelsen, eftersom disse som kategorier næppe repræsenterer fremtidens 
bolig, da vi formentlig skal bo tættere og anderledes i fremtiden. Men parcelhuset og 
villaens skala repræsenterer et overskueligt og håndterligt laboratorium til at udforske nye 
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idéer, både med henblik på et forslagstillende arbejde, men også i forhold til de eksisterende 
dobbelthuse i denne skala, hvor både boligejere og arkitekter på egen hånd har kunnet 
eksperimentere. Hertil kommer, at en stor del af den eksisterende boligmasse er fordelt på 
parceller, og at dobbelthuset præsenterer en mulig løsning til at bruge denne bygningsmasse. 

Ud over den velovervejede afgrænsning, er der også ressourcerelaterede udeladelser. 
Således kunne der gerne have været et kapitel der kortlagde tyske dobbelthuse, og især Frei 
Ottos eget hus i Leonberg-Warmbronn, som han tegnede sammen med Rob Krier. Frank 
Gehrys eget hus i Santa Monica, som desværre heller ikke er med, havde også været et 
oplagt værk at inkludere.   

Kort opsummering af afhandlingens form og dele  

Afhandlingen består overordnet set af to dele: En kortlægningsdel og en analysedel. 
Kortlægningsdelen indledes med et metodekapitel, hvor en særlig kartografi fremskrives. 
Denne benyttes så til at producere ti kort. Allerede her skal vi gøre klart, at der med kort i 
denne sammenhæng ikke henvises til den gængse opfattelse af kort, hvor en mængde data 
er formidlet grafisk, men snarere en type kortlægning, der betjener sig af tekstlig og billedlig 
kommunikation. Af de ti kort der kortlægger dobbelthuse, er fire af dem fremkommet på 
baggrund af eksisterende dobbelthuse, mens seks er fremkommet som resultat af 
kunstnerisk udviklingsvirksomhed i forbindelse med afhandlingen. Værkfelterne der 
baserer sig de på de forslagsstillede prototyper, er produceret for at udbygge den samlede 
kortlægning, eftersom de eksisterende dobbelthuse blot peger på visse aspekter ved 
dobbelthuset.   

Som et intermezzo mellem afhandlingens første og anden del, finder vi essayet Terrain 
vague-state of mind, hvor der spekuleres over vilkårene for produktionen af det nye, og 
hvilke processer der kan tænkes at indgå i en skabende praksis.  

I afhandlingens anden del, foretages en analyse på baggrund af kortlægningen. Denne følges 
af en konklusion, hvorefter et afsluttende kapitel overvejer afhandlingen som produkt, og 
del af en dynamisk, fremadskuende vidensdannelse i form af at virke som et topologisk 
atlas.
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’At skrive har intet at gøre med betydning; at skrive er at skridte af, tegne kort, endda over 
fremtidige landområder’16, skriver Deleuze og Guattari, før de giver sig i kast med at 
fremskrive en verden af tusinde plateauer.  

En kartografi  

Med ambitionen om at undersøge dobbelthusets arkitektoniske potentiale, bevæger vi os ud 
i et territorie, hvis forskningsfelt synes underbelyst, og hvis genstandsfelt er af sporadisk 
karakter; om dobbelthusets gøren og væren eksisterer der tilsyneladende ingen samlet 
beskrivelse, overblik eller arkiv. En rekognoscering, som i afhandlingens fremgangsmåde 
beror på en forundersøgelse der har til hensigt at danne overblik over dobbelthuset som 
forsknings- og genstandsfelt, har afsløret, at vi har at gøre med et territorie fyldt med 
muligheder, men med blot punktvise artikulationer. En kortlægning forekommer at være en 
meningsfuld strategi – ikke så meget for at danne et endeligt overblik eller en udtømmende 
systematisering, men for at følge territoriets kraftstrømme og kortlægge dets potentialitet. I 
dette ligger der et overblik, men altså ikke ét, der tror det kan - eller søger - at favne en 
helhed, eller som tror at sandheden ligger heri, og vi foretager en kortlægning med 
bevidsthed om, at vi herved ikke ’blotlægger viden så meget som vi skaber den’17. Helt 
enkelt kan et kort defineres som ’en model over rumlige sammenhænge’18, og kan derfor 
bruges både til at forstå terrænet, sammenhængen mellem de punktvis artikulationer og hvor 
hen de nye artikulationer – fremkommet gennem kunstnerisk udviklingsvirksomhed - skal 
placeres, og hvordan artikulationerne hver især hænger sammen internt. Kortet ’tillader os, 
at se en verden som er for stor og for kompleks til at kunne ses direkte’19. På baggrund af 
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disse betragtninger, er kortlægning valgt som metode for at undersøge afhandlingens 
genstandsfelt – dobbelthuset.  

Med afhandlingens ambition om at kortlægge dobbelthusets potentialer, griber vi derfor til 
kartografien, ofte defineret som ’the art, science, and technology of making maps’20. Den 
kartografiske tilgang hvor fra vi foretager kortlægningerne, bygger på en læsning af 
filosoffen Gilles Deleuzes og psykoanalytikeren og filosoffen Felix Guattaris udlægning af 
rhizomet i Tusind Plateauer. Rhizomet udlægges som et relationsprincip, hvor de relaterede 
dele ikke kan føres tilbage til et bestemt ophav, og som sådan heller ikke har ’nogen 
begyndelse eller slutning, men altid et midtersted, et miljø’21. ’Rhizomet opererer ved hjælp 
af variation, udvidelse, erobring, opfangelse og ved at lave stiklinger.’22 ’Et hvilket som 
helst punkt på rhizomet kan og bør forbindes med et hvilket som helst andet punkt.’23 
Deleuze og Guattari tilskriver også rhizomet ’princippet om det ikke-betydende brud’, altså 
at der i et rhizom ikke er adskilte strukturer og dikotomier, men snarere flugtlinjer, der 
forplanter sig på tværs af brud.24 Rhizomet som koncept henter sit navn fra botanikken, og 
det samme gør det koncept, som Deleuze og Guattari stiller op som modsætning, og som 
henter sin logik fra træet. De relationer der følger træets logik, kan alle føres tilbage til en 
fælles enhed, og de følger en hierarkisk, binær logik hvor en bliver til to25. ’Træet logik er 
en kalkerings – reproduktionslogik. […]Træet artikulerer og hierarkiserer kalkeringer, 
kalkeringerne er som træets blade ’ skriver Deleuze og Guattari, før de fortsætter: ’Helt 
anderledes forholder det sig med rhizomet som er et kort og ikke en kalkering. […] I 
modsætning til kalkeringen er kortet fuldstændig orienteret mod at eksperimentere med det 
virkelige. Kortet reproducerer ikke et ubevidste der er lukket om sig selv, men konstruerer 
det.’26 Selv om Deleuze og Guattari lige her sætter lighedstegn mellem kortet og rhizomet, 
findes der ikke-rhizomatiske måder at kortlægge på. Stamtræet er et eksempel på det, som 
findes i de genealogiske kortlægninger i zoologien og botanikken. Hvorfor Deleuze og 
Guattari indleder den rhizomatiske Tusind Plateauer med at beskrive rhizomet, er da også 
for at pege på at der findes andre modeller end ’træmodellen’, der efter deres mening synes 
at have ’domineret den vestlige virkelighed og hele den vestlige tanke’27. Og den dominans 
bliver man umiskendeligt konfronteret med i indledningen af en kortlægning, hvor 
spørgsmålet om hvor meget man skal kortlægge og hvor grænserne går, følges af en idé om 
en ”korrekt” kortlægning, hvor delenes relationer kan læses som årsag-
virkningssammenhænge der følger hindanen i aflæselige akser. En rhizomatisk 
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kortlægningsstrategi kan for det første tømre denne trang til at gribe og systematisere hele 
verden - en opgave, så snart den er påbegyndt er uden ende, og til sidst også uden mål. En 
rhizomatisk kortlægning sigter ikke efter endelige definitioner, udtømmende beskrivelser, 
altomfattende kategoriseringer eller endegyldige formationer. Den arbejder snarere med 
montagens, overlappets, bevægelighedens, differentieringens og relationens logikker, og 
opstår i mellemrummet:  

’Et rhizom begynder ikke og ender ikke; det er altid i midten, mellem tingene, et mellem-
værende, intermezzo. Træet er afstamning, slægtskab; rhizomet er derimod alliancer, ene 
og alene alliancer. Træet fremtvinger udsagnsordet ’at være’; rhizomets væv består derimod 
af bindeordet ’og…og…og…’ […] Midten er slet ikke en middelværdi, et gennemsnit; den 
er tværtimod det sted hvor tingene får fart på. Mellem tingene betegner ikke en lokaliserbar 
relation som går fra ét punkt til et andet og tilbage igen, men en retning som er 
perpendikulær, vinkelret, en tværgående bevægelse som river både det ene og det andet med 
sig, en bæk uden begyndelse og slutning som undergraver sine bredder og får fart på ude i 
midten.’28 

Den kartografi vi er ved at fremskrive, og som skal danne det metodiske fundament for 
afhandlingens kortlægning, gør sig videre brug af Stan Allens udlægning af 
’feltbetingelser’, der også beskriver relationerne mellem delene i en større sammenhæng - 
et felt - og som på mange måder ligner beskrivelserne af rhizomet. F.eks. er Allen på linje 
med Deleuze og Guattari, når han skriver om feltkonfigurationer som ’løst bundne 
aggregater som er karakteriseret ved porøsitet og lokale indbyrdes forbindelser.’ 29, og på 
samme måde som Deleuze og Guattari foreslår rhizomet som en alternativ måde at forbinde 
tingene på i forhold til ’træmodellen’, lægger Allen vægt på at feltkonfigurationer ikke 
defineres af ’overordnede geometriske skemaer, men af indviklede lokale forbindelser. 
Form betyder noget, men ikke så meget tingenes former som de former der er mellem 
tingene.’30  Selv om både Deleuze & Guattari og Allen er interesseret i hvordan henholdsvis 
rhizomet og feltet er dynamiske netværk, vil vi i vores kartografi først og fremmest læse 
rhizomet som en beskrivelse af selve relationen, mens vi hovedsagelig vil læse 
’feltbetingelser’ som en udlægning af hvordan genstandene der er relateret, mister sin kraft 
som ’afgrænsede genstande’31, til fordel for et dynamisk felt, og mellemrummets form. For 
at se felt og figur som en alliance, forslår Allen, kunne vi ’tænke figuren, ikke som en klart 
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kortlægningsstrategi kan for det første tømre denne trang til at gribe og systematisere hele 
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og alene alliancer. Træet fremtvinger udsagnsordet ’at være’; rhizomets væv består derimod 
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Den kartografi vi er ved at fremskrive, og som skal danne det metodiske fundament for 
afhandlingens kortlægning, gør sig videre brug af Stan Allens udlægning af 
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Form betyder noget, men ikke så meget tingenes former som de former der er mellem 
tingene.’30  Selv om både Deleuze & Guattari og Allen er interesseret i hvordan henholdsvis 
rhizomet og feltet er dynamiske netværk, vil vi i vores kartografi først og fremmest læse 
rhizomet som en beskrivelse af selve relationen, mens vi hovedsagelig vil læse 
’feltbetingelser’ som en udlægning af hvordan genstandene der er relateret, mister sin kraft 
som ’afgrænsede genstande’31, til fordel for et dynamisk felt, og mellemrummets form. For 
at se felt og figur som en alliance, forslår Allen, kunne vi ’tænke figuren, ikke som en klart 
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afgrænset genstand, men som en virkning der opstår i og af selve feltet – som 
intensitetsmomenter, som toppe og dale inden for et kontinueret felt’.32  

Værkfelt: definition 

Kartografien vi er ved at udfolde, kan anvendes i kortlægningen af mange slags fænomener. 
Da vi i nærværende afhandling er interesserede i at benytte den i kortlægningen af et særligt 
arkitektonisk fænomen – dobbelthuset - gøres kartografien mere specifik, gennem 
tilføjelsen af begrebet værkfelt.33 Vi vil betegne den type kort der fremkommer af en 
rhizomatisk og feltbetinget kartografi for værkfelter. Værkfelt-begrebet henviser til den 
nævnte læsning af Allen, og en søgen efter værkernes relationer og de gennemstrømmende 
kræfter der rækker ud over det enkelte værk. Et værkfelt er et felt af værker, men det enkelte 
værk i feltet skal også i sig selv læses mere som et felt end et sluttet hele, sådan at 
diagrammet for et værkfelt, ligner ringe i vand, der udløber fra forskellige nedslagspunkter 
og krydses ind over hinanden. Det skal også bemærkes, at vi ved værk ikke bare betegner 
realiserede bygningsværker, men også værker der eksisterer som tegnede projekter og 
modeller. I denne afhandling vil en rhizomatisk og feltbetinget kartografi forgrene sig til to 
typer værkfelter, noget vi meget snart vil vende tilbage til. Først skal vi se på en anden 
omstændighed i kortlægningsprocessen, nemlig udvælgelsen af det der skal kortlægges.  

 

Rekognoscering, pejling og udpegning 

Forud for en udvælgelse ligger en rekognoscering, som i sig selv er en slags omfattende 
kortlægning, bare mere struktureret men samtidig mere kaotisk, idet den eksisterer i 
fragmenter af både virtuel og aktuel karakter, og hvis formål er at danne grundlag for en 
udvælgelse. Mere præcist sagt; udvælgelse af de værker der skal udgøre 
omdrejningspunktet i værkfelterne. Her skal vi gøre det tydeligt, hvorfor vi også om lidt 
skal redegøre for to måder at danne værkfelter på, at der er tale om to kategorier af værker: 
den ene kategori består af værker der eksisterede forud for denne afhandling, i en aktuel 
kontekst af historisk og kulturel karakter, og skabt af forskellige personer. Den anden 
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kategori er værker der er aktualiseret i forbindelse med afhandlingen, som en del af 
kunstnerisk udviklingsvirksomhed, og er alle sammen skabt af afhandlingens forfatter. Den 
udvælgelse vi taler om, handler altså om at pege på eksisterende dobbelthuse der skal 
kortlægges, og om at beslutte, hvilke dobbelthuse der skal skabes som et kunstnerisk 
udviklingsarbejde. Selv om der er tale om to vidt forskellige terræner at orientere sig i forud 
for en udvælgelse, kan der måske overraskende nok, peges på temmelig ensartede måder at 
finde frem til udvalget på, hvilket hænger sammen med at en rhizomatisk og feltbetinget 
kartografi opererer allerede i udvælgelsen og i rekognosceringen. Hverken når det gælder 
de eksisterende værker eller dem fremkommet ved kunstnerisk udviklingsvirksomhed, 
handler det om at vælge i et ordnet, systematisk kartotek, hvor overvejelser for og i mod det 
ene og andet valg kan udregnes og beregnes. Snarere er det en pejlen, en rekognoscerende 
bevægelse i et netværk, hvor flere relationer synes at udgå fra særlig intense knudepunkter, 
og hvor udvælgelsen - værket – netop viser sig som det Allen betegner som 
’intensitetsmomenter’.34 Intensitetsmomenterne kan spores før det egentlige værk udvælges 
– gennem rekognosceringen danner der sig et stort felt af eksisterende dobbelthuse, og på 
tværs af disse, kommer visse tematikker til syne, som det præfabrikerede, og et andet 
omkring japanske mellerumsbegreber. Fordi intensitetsmomenterne er under opbygning 
idet vi rekognoscerer, kan det kunstneriske udviklingsarbejde påbegyndes parallelt. Vi 
behøver ikke vente på at de konkrete dobbelthuse skal udpeges endeligt, før arbejdet med 
at bygge videre på dem gennem det kunstneriske arbejde kan gå i gang, netop fordi 
tendenserne viser sig forud for intensitetsmomentet. Vi skal dog på ingen måde udelukke 
den modsatte fremkomst, hvor intensitetsmomentet nærmest kommer til syne uden 
forvarsel, som en begivenhed, der med den samme danner forbindelser til det 
omkringliggende felt. Mere specifikt sagt – som når et dobbelthus af en særlig karakter 
uventet dukker i rekognosceringen, uden at man på forhånd fulgte dets spor, og dermed 
åbner op for et nyt motiv i feltet. En rhizomatisk, feltbetinget kartografi gør det muligt at 
absorbere løbende dynamik, skift og ændringer i kortlægningen, fordi der ikke er en helhed 
der så skal rekonfigureres, men et relationelt felt der i stand til at optage bevægelser.  

Hvad enten værkerne fremkommer som følge af et intensitetsmoment eller som en 
begivenhed hvorefter knudepunktet dannes, så er det værd at bemærke, især vedrørende den 
første gruppe værkfelter, at afhandlingens definition af et dobbelthus ikke er af afgørende 
betydning for om de kan udvælges. Definitionen skal ses som en guideline, snarere end et 
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kriterie, fordi vi ellers ville gå glip af værdifuld viden om dobbelthusets muligheder, da flere 
af værkerne i streng, definitionsmæssig forstand ikke er dobbelthuse.  De fleste kan stadig 
væk ses som dobbelthuse i praktisk forstand, men ud over det, er det først og fremmest deres 
forskellige, og samtidigt fremtrædende positioner i feltet, der er af afgørende betydning. Det 
samme gælder for skabelsen af nye, prototypiske dobbelthuse gennem kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed. De følger dog i højere grad afhandlingens definition af et 
dobbelthus, men ikke absolut. Også for dem gælder som det mest afgørende, at de til 
sammen præsenterer et udspændt felt over dobbelthusets muligheder, og ikke mindst, at de 
forsøger at udbygge feltet der udgøres af de eksisterende dobbelthuse. Endelig bliver vi nødt 
til at inddrage den ukendte faktor, så at sige, der virker i udvælgelsen, som består i det vi 
kan kalde den faglige intuition. Der blev lige før beskrevet, hvordan en pejlen i terrænet 
ledede os hen til netværkets knudepunkter, altså hvordan rekognosceringen i et eksisterende 
materiale af skriftlig og bygningsmæssig karakter ledede hen til nogle bestemte værker. 
Denne proces guides naturligvis af en særlig vinklet faglighed, og af en intuition af både 
personlig og faglig karakter, og vil aldrig kunne redegøres for i alle dens afskygninger. Det 
vil formentlig sjældent udgøre et afgørende problem i de fleste kontemporære videnskaber, 
men med den rhizomatiske kartografi synes vi i alle fald at være gået fri af problematikken, 
fordi udvalget af dele og knudepunkter ikke kan ”ødelægge” den overordnede form, som er 
dynamisk. I en hierarkisk kortlægning baseret på ’træmodellen’, ville en enkelt fejlplacering 
kunne forringe helheden, mens en uvedkommende del i det rhizomatiske kort vil udtørre i 
netværket på grund af manglende relationer, eller i værste fald lede til en dårlig analyse.  

 

Ti værkfelter – to kontekstrelationer 

Denne afhandlings empiri, udgøres af ti rhizomatiske, feltbetingede kort – ti værkfelter På 
nogen måder skal de læses som ti sidestillede kortlægninger, uanset om det er værkfelter 
der kortlægger eksisterende dobbelthuse eller dobbelthuse fremkommet ved kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed. For eksempel er der i alle ti kortlægninger prototypiske bud på 
dobbelthuse, ligesom de udgør parallelle poster i et mulighedsarkiv. I alle værkfelterne, 
hvad enten deres værker findes på papir eller i støbt beton, er der tektoniske forhold og 
æstetiske forhold. De tektoniske forhold omfatter blandt andet konstruktion, materialer og 
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klimakontrol, mens de æstetiske forhold handler om hvordan tektonikken i sin 
sammensætning og komposition skaber forskellige typer rumligheder og atmosfærer, der 
påvirker brugen og oplevelsen af arkitekturen. Kortlægningen af husenes tektoniske og 
æstetiske forhold vil indgå i kortlægningen af alle ti værkfelter, dog i meget varierende grad. 
På trods af gennemgående kortlægningsaspekter i alle ti værkfelter, bliver nødt til også at 
differentiere, fordi der ligger en væsensforskel i det man kan betegne som deres 
aktualiseringsstadie; vi har dels at gøre med værkfelter hvis værker har været aktualiseret i 
længere tid, og som er aktualiseret af forskellige mennesker, og dels at gøre med værkfelter 
hvis værker først er aktualiseret gennem denne afhandling gennem kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed. Førstnævnte værkfelter vil herfra benævnes som Værkfeltkategori 
I, og sidstnævnte som Værkfeltkategori II. Antallet værkfelter i hver kategori er henholdsvis 
fire og seks. Det der altså klart skiller de to kategorier, er at alle værker i Værkfeltkategori 
I, til forskel fra værkerne i Værkfeltkategori II, gennem deres længerevarende aktualisering 
er placeret i en kontekst af kulturel og historisk karakter. Værkerne i Værkfeltkategori II, 
der er aktualiseret gennem afhandlingen, som kunstnerisk udviklingsvirksomhed, vil i 
princippet kunne gives en kulturel og historisk kontekst, de vil kunne tænkes ind på et 
specifikt site og i en sammenhæng, der vil kunne tillade at kortlægge dem på samme måde 
som værkerne i Værkfeltkategori I. Dog ville de i så fald altid komme efter begivenhederne, 
der ville ikke være et reelt udvekslingsforhold, de ville blot fungere som en kommentar til 
det allerede eksisterende. Ydermere ville det være at forcere et lighedsprincip, der ville tage 
opmærksomheden fra Værkfeltkategoris II’s mest reelle og interessante kontekst, nemlig 
deres virtuelle felt. Værkerne i Værkfeltkategori II er nærmest lige fremkommet fra et 
virtuelt felt, og det kunstneriske fortsætter så at sige med at arbejde i denne kontekst efter 
at værkerne er aktualiseret. På baggrund af disse to forskellige kontekstrelationer, vil den 
overordnede kartografi som nævnt splittes op i to afløbere, der specificerer en rhizomatisk, 
feltbetinget kartografi på to forskellige måder.  

 

Værkfeltkategori I 

Alle værkfelterne i Værkfeltkategori I indeholder flere forskellige værker, dog er der et 
hovedværk i hvert værkfelt, der agerer tyngdepunkt i værkfeltet, og virker som feltets Rom, 



20 
 
 

kriterie, fordi vi ellers ville gå glip af værdifuld viden om dobbelthusets muligheder, da flere 
af værkerne i streng, definitionsmæssig forstand ikke er dobbelthuse.  De fleste kan stadig 
væk ses som dobbelthuse i praktisk forstand, men ud over det, er det først og fremmest deres 
forskellige, og samtidigt fremtrædende positioner i feltet, der er af afgørende betydning. Det 
samme gælder for skabelsen af nye, prototypiske dobbelthuse gennem kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed. De følger dog i højere grad afhandlingens definition af et 
dobbelthus, men ikke absolut. Også for dem gælder som det mest afgørende, at de til 
sammen præsenterer et udspændt felt over dobbelthusets muligheder, og ikke mindst, at de 
forsøger at udbygge feltet der udgøres af de eksisterende dobbelthuse. Endelig bliver vi nødt 
til at inddrage den ukendte faktor, så at sige, der virker i udvælgelsen, som består i det vi 
kan kalde den faglige intuition. Der blev lige før beskrevet, hvordan en pejlen i terrænet 
ledede os hen til netværkets knudepunkter, altså hvordan rekognosceringen i et eksisterende 
materiale af skriftlig og bygningsmæssig karakter ledede hen til nogle bestemte værker. 
Denne proces guides naturligvis af en særlig vinklet faglighed, og af en intuition af både 
personlig og faglig karakter, og vil aldrig kunne redegøres for i alle dens afskygninger. Det 
vil formentlig sjældent udgøre et afgørende problem i de fleste kontemporære videnskaber, 
men med den rhizomatiske kartografi synes vi i alle fald at være gået fri af problematikken, 
fordi udvalget af dele og knudepunkter ikke kan ”ødelægge” den overordnede form, som er 
dynamisk. I en hierarkisk kortlægning baseret på ’træmodellen’, ville en enkelt fejlplacering 
kunne forringe helheden, mens en uvedkommende del i det rhizomatiske kort vil udtørre i 
netværket på grund af manglende relationer, eller i værste fald lede til en dårlig analyse.  

 

Ti værkfelter – to kontekstrelationer 

Denne afhandlings empiri, udgøres af ti rhizomatiske, feltbetingede kort – ti værkfelter På 
nogen måder skal de læses som ti sidestillede kortlægninger, uanset om det er værkfelter 
der kortlægger eksisterende dobbelthuse eller dobbelthuse fremkommet ved kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed. For eksempel er der i alle ti kortlægninger prototypiske bud på 
dobbelthuse, ligesom de udgør parallelle poster i et mulighedsarkiv. I alle værkfelterne, 
hvad enten deres værker findes på papir eller i støbt beton, er der tektoniske forhold og 
æstetiske forhold. De tektoniske forhold omfatter blandt andet konstruktion, materialer og 

21 
 
 

klimakontrol, mens de æstetiske forhold handler om hvordan tektonikken i sin 
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Værkfeltkategori I 

Alle værkfelterne i Værkfeltkategori I indeholder flere forskellige værker, dog er der et 
hovedværk i hvert værkfelt, der agerer tyngdepunkt i værkfeltet, og virker som feltets Rom, 
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hvor alle veje som bekendt fører til. En række andre værker er dog væsentlige provinser, 
der i kraft af særlige omstændigheder gør dem uomgængelige i kortlægningen, mens andre 
værker fungerer som vandingsposter og forsyningsstationer, der gør lange strækningerne 
mulige, andre værker igen fungerer som broer, og atter andre er portnerhuse. Det er altså 
forskel på betydningen det enkelte værk har for feltet, men det afgørende er at de til sammen 
danner en helhed, der formår at danne et billede af en særlig egn af dobbelthuset, hvor 
tendenser aftegnes på tværs af værkerne. Værkfelterne er skalamæssigt dynamiske kort, der 
kortlægger et værks interne relationer, samtidig som store træk ved landskabet tegnes op. 
Måden hvorpå hvert værkfelt i denne kategori er bygget op, har meget til fælles med 
eksempelsamlingen som metode for at belyse en særlig tematik. En for denne afhandling 
forbilledlig udgivelse i så måde, er f.eks. RENARCH, der består af en række eksempler på 
bæredygtig arkitektur, der er ordnet efter en række underkategorier baseret på forskellige 
bæredygtighedsstrategier.35 Man kan for så vidt sige, at værkfeltet i Værkfeltkategori I er 
en eksempelsamling der bliver konstrueret som et kort, således at der bliver fremkaldt og 
nedtegnet eksplicitte relationer mellem eksemplerne, til forskel fra eksempelsamlingen, 
hvor en ramme peger på relationerne og sammenholder eksemplerne, der ellers får stå side 
om side, og hvis relationer er implicitte i selve sammenstillingen. Værkfeltet er således en 
sammenskrevet helhed, hvor fokus ligger vel så meget på at fremskrive relationerne – 
mellemrummet - som at udfolde det enkelte værk, nogle gange i sådan en grad, at 
fremskrivningen af relationerne fylder mere end udfoldelsen af værkerne, hvorfor det er et 
kort og ikke en eksempelsamling. Værkfeltet som rhizomatisk kort, har også en dynamicitet, 
der tillader at der dannes knopskydninger undervejs, hvis en relation fører et ikke-set sted 
hen, idet man er i gang med kortlægningen. Til forskel fra eksempelsamlingen, der er mere 
heterogen i sin sammenstillingsstruktur, udgår værkfeltet fra et midtersted36 – fra et enkelt 
værk, der som sagt viser sig som et ’intensitetsmoment’ i feltet, og enhver ’forestilling om 
at ’vaske tavlen ren’, ’starte fra nul’, ’finde en begyndelse’ eller et grundlag’’, er således 
lagt til side til fordel for det ’mellem-værende’.37 Det ’mellem-værende’ er forskelligt fra 
værkfelt til værkfelt. Kortlægningen af værkfeltet følger et motiv – et ’mellem-værende’ – 
som har krystalliseret sig i rekognosceringen. Hvert af de fire værkfelter har en indledende 
præsentation af dette motiv. I efterkant bemærket, viser der sig også et slags parallelt 
’mellem-værende’, der udspringer fra geografiske omstændigheder – der er nemlig tale om 
at de fire forskellige værkfelters motiver i høj grad udfolder sig inden for hver sine 
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geografiske regioner, hvilket til dels skyldes visse motivers bevægelser over afstande, typisk 
nationale, hvor mennesker nemmest kommer til at udveksle idéer. Dette sammenfald 
mellem motiver og geografiske områder skyldes dog også et ønske om at gennem 
afhandlingen ville, ikke så meget systematisere, men følge visse strømninger i særlige 
kulturelle og historiske kontekster hvad dobbelthuset angår.   

 

Værkfeltkategori II 

De seks værkfelter i Værkfeltkategori II er fremkommet ved kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed, og følger en særlig kartografi, som paradoksalt nok, åbner for 
muligheden for at afvige fra den fremskrevne kartografi. På sin vis er det en logisk 
konsekvens af en rhizomatisk kartografi, for hvis der ikke var plads til afvigelser og 
mutationer, ville det næppe være rhizomatisk. Det rhizomatiske skal dog ikke ses som et 
anything goes, for det der ikke er relateret i et rhizomatisk netværk, er netop ikke en del af 
netværket. Det er ikke formaliteterne der afgør en genstands tilhørsforhold i rhizomet, men 
udelukkende relationerne. Alle de seks værkfelter følger dog den kartografiske specificitet 
for denne gruppe værkfelter, at de aktualiseres som tekst og billede. Det sidstnævnte er ikke 
særligt opsigtvækkende, da det drejer sig om arkitektonisk udviklingsvirksomhed, der som 
oftest viser sig som tegninger, fotografier og modeller. At der også er en tekstbaseret 
kortlægning, er for så vidt også på linje med kortlægningen af værkfelterne i 
Værkfeltkategori I, men der hvor værkerne i Værkfeltkategori I kortlægges med tekster der 
eksplicit og systematisk refererer til en kulturel og historisk kontekst, foretages den tekstlige 
kortlægning af værkerne i Værkfeltkategori II gennem imaginære vandringer der refererer 
til virtuelle tektoniske og materielle omstændigheder, og som samtidigt er stærkt 
fænomenologisk og til dels poetisk orienterede. Tidligere blev de to værkfeltkategoriers 
kontekst nævnt som en afgørende forskel, hvor de eksisterende værker i Værkfeltkategori I 
har en kulturel og historisk kontekst, mens de nye prototyper i Værkfeltkategori II primært 
har en virtuel kontekst. Det vi her skal skynde os at tilføje, er at værkerne i Værkfeltkategori 
II også har en kulturel og historisk kontekst, dog i et langt mere sporadisk omfang, og af 
meget mindre systematisk karakter. Det der udgør værkfelterne fremkommet ved 
kunstnerisk udviklingsvirksomhed, er hovedsagelig ét enkelt værk, der så at sige danner sit 
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eget felt, gennem forskellige former for aktualisering. Disse værkfelter er udgjort af 
differentierede udgaver af det samme værk, der fremstår som både model, tegning, tekst. 
Det vil sige at værkfeltet ikke så meget udgøres af forskellige genstande der overgår i en 
relationens logik, som et enkelt værk der gennem mangfoldiggørelse danner et felt. Dette 
implicerer at tænke værket som aktualiseringer frem for repræsentation, og derudover 
vanskeliggør det idéen om at der skulle være et særlig hierarki blandt 
aktualiseringsformerne. Hverken modellen, tegningen eller teksten har forrang af at være 
højeste autoritet omkring værkets beskaffenhed og kunnen; ingen af disse 
kommunikationsformer har patent på en ”rigtig” og endegyldig udgave af huset, snarere er 
de ligestillede aktualiseringer der kortlægger værket på forskellige måder. Derfor kan man 
ikke konferere det ene sted, for så at påpege fejl det andet. Der vil endda være 
modsætninger. Og sådan er det, fordi hver kommunikationsform er resultatet af en 
undersøgende frembringelse af et arkitektonisk værk, og sådanne undersøgelser ville være, 
i bedste fald overomstændige, i værste fald meget mere ligegyldige, dersom de ned til 
mindste detalje skulle koordineres og synkroniseres på tværs. De forskellige 
kommunikationsformer aktualiserer på forskellige måder, og derfor er det heller ikke tale 
om oversættelse når man bevæger sig fra en måde at beskrive huset på til den anden – hver 
beskrivelse går til kilden, om end gennemstrømmet af hinanden.  

Der hvor værkfelterne i Værkfeltkategori I afsøger at spore kulturelle og historiske 
kontekstrelationer som en del af en kartografi, er henvisningerne til en kulturel kontekst i 
værkfelterne i Værkfeltkategori II mere spontan, og optræder fragmentarisk gennem 
bevidsthedsstrømme fremdrevet af imaginære vandringer i værkerne. Der er dog en anden 
form for kontekst, der er af systematisk karakter i disse værkfelter, og som også har fundet 
en berettigelse gennem de tekstlige vandringer, nemlig det site, som værkerne er tænkt ind 
i; Brønshøj Kirkevej 11. Valget om at lade værkerne opstå på et eksisterende site, kan 
henføres til virkemåder i forhold til at tænke det nye eller tænke kunstnerisk, hvor indtrykket 
er en afgørende faktor for i det hele taget at starte sådanne processer. Dette beskrives mere 
indgående i afhandlingens intermezzo, men kort sagt må tanken have en impuls udefra, fordi 
vores forstand alene hurtig kommer til at fylde et tabula rasa med klichéer. Vores gode vilje 
og rene tankekraft har brug for et stof at arbejde i, en modstand, en ramme, og alt dette gives 
gennem at vælge et eksisterende site som udgangspunkt. Brønshøj Kirkevej 11 er en 
matrikel på 621 m2 med en helmuret villa fra 1930 med høj kælder, to etager samt tagetage. 
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Valget af lige præcis dette site er på sin vis vilkårligt, dog blev den valgt med en 
forudbestemt præmis om at sitet skulle være en fritliggende villa på egen grund, og med en 
bygningskvalitet der i hvert fald delvis var værdig til at bevare. Kravet til et eksisterende 
site om en bygning af en vis bevaringsværdi hænger på den ene side sammen med 
parcelproblematikken. Når nu vi har en rigid parcelstruktur, og vi har en stor 
bygningsmasse, hvordan kan vi arbejde med det der allerede eksisterer, fremfor at bygge 
helt nyt? Idéen om at genbruge eksisterende bygningsmasse skal dog bestemt ikke ses som 
et førende parameter i frembringelsen af værkerne, men snarere som en mulighed. Målet 
har været at undersøge dobbelthusets potentialer, og den konkrete brug af villaen i Brønshøj 
har i nogle tilfælde kun været en vessel for dette, i andre tilfælde en pointe. Sitet i Brønshøj 
er relativt lille, og inden for dagens bygningsreglement ville ingen af de forslagsstillede 
værker kunne lade sig opføre, især fordi deres samlede bygningsareal overstiger den tilladte 
byggeprocent. Værkerne har dog aldrig haft som ambition at være realiserbare inden for et 
reglement, snarere er noget af hensigten, at udfordre dette reglement, der ikke er særlig 
smidig i forhold til dobbelthuse, blandt andet i forhold til at antal byggede kvadratmeter 
sjældent er lig med antal opvarmede kvadratmeter.  

Sitet er altså ikke primært tænkt til at kunne placere værkerne i en aktuel situation af 
politiske og kulturelle sammenhænge, men skal mere ses som en slags formgivningsmæssig 
afvisning af et tabula rasa. Derudover, og som tidligere nævnt, viser der sig en ny 
berettigelse i den nære kontekst som Brønshøj udgør for værkerne, når den tekstlige 
aktualisering finder sted. Der hvor både modeller og tegninger så at sige er renset for den 
brønshøjske kontekst, træder den derimod frem i beskrivelsen af værkerne, og er dermed 
med til at fremkalde stofligheder og sanseindtryk, som synes umulige at kunne forestille 
sig, dersom værkerne som forestillinger optrådte i neutrale, kontekstløse rum. En specifik, 
forestillet kontekst, muliggør beskrivelsen af forholdet mellem inde og ude, lysforhold, 
vejrforhold – kort sagt alle ydre, nære faktorer der spiller ind på oplevelsen af et hus. Det at 
placere værkerne i sådant et nærmiljø, fordrer muligvis, eller hænger i hvert fald sammen 
med, den måde hvorpå vi imaginært bevæger os gennem materialet. Teksten kunne for så 
vidt have betjent sig af alle tilgængelige perspektiver, den kunne kortlagt via 
omniperspektivet vi har på modellen i 1:50, og tegningerne, der dissekerer værket og viser 
dimensioner vi ikke har adgang til i 1:1. Men tekstens foretrukne perspektiv viser sig at 
være funderet i kroppens perspektiv, som den ville møde værket realiseret i en kontekst. 
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Valget af lige præcis dette site er på sin vis vilkårligt, dog blev den valgt med en 
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Lige hvad denne beskrivelse af værkerne angår, viser metoden sig utvivlsomt undervejs; det 
er først når vi står overfor at skulle beskrive værket, at tilbøjeligheden til at ville placere 
kroppen foran værket, opstår. Endda kommer beskrivelsen til at hælde mod, at man møder 
værket for første gang. For hvordan skulle man ellers hæfte sig med detaljer, og nysgerrigt 
lade sig føre rundt, på måder vanen aldrig ville tillade? At møde arkitekturen med kroppen, 
og at møde den med den underen, som er den nyankommnes privilegie, er os ikke kun 
forundt i en fysisk virkelighed i mødet med stoflige værker. Modellerne og tegningerne 
danner den matrice der skal til, for at forestillingsevnen kan fremkalde en sanselighed ved 
værket, og gennem denne forestillingsevnens arbejde i tekst, fremkaldes også det Michel de 
Certeau refererer til som ’”antropologisk”, poetisk og mytisk oplevelse af rum’38. 
Modellerne og tegningerne er for så vidt udtryk for det de Certau beskriver som en 
’imaginær totalitet produceret af øjet’, og som ’”geometrisk” eller ”geografisk” rum af 
visuel, panoptisk, eller teoretisk konstruktion’39, og repræsenterer former for fremstilling af 
rum som de Certau søger at finde alternativer til. De Certau taler om byen, når han bruger 
udtrykket ’opak og blind mobilitet’40, men det er den samme mekanisme vi møder flere af 
værkerne med, når vi bevæger os rundt i dem, tilsyneladende uden at vide hvad der skjuler 
sig bag næste hjørne. Og når de Certau beskriver hvordan en ’migrerende, eller metaforisk, 
by […] glider ind i den tydelige tekst fra en planlagt og aflæselig by’41, kan vi trække en 
parallel til hvordan beskrivelserne af de imaginære, fænomenologiske vandringer lægger 
sig som lag hen over tegninger og modeller, og hvordan disse lag netop er af migrerende og 
dynamisk karakter, fordi de også vil blive læst forskelligt, og dermed besidde en form for 
dynamik og omskiftelighed. Selv når vi benytter os af Googles neutrale, om end 
grænseoverskridende, kortlægning af vores verden, er denne forskel til få øje på – Googles 
fugleperspektiv viser os byernes strukturer, landskabets former og bygningers 
sammenhænge, men når vi kommer ned i tjenestens street view modus, åbenbarer der sig 
historier, utrolige sammentræf og mystiske motiver, som når Googles street view fotorobot 
fotograferer sig selv i spejlet, idet den kortlægger interiøret i en række museer.42  

Selv om de Certau henfører det at bevæge sig rundt i øjenhøjde for at registrere 
omgivelserne til en hverdagens praksis, så er det også en professionel, raffineret og 
velreflekteret metode til ikke bare at opleve arkitektur, men også til at skabe den, og vi 
tænker da især på Le Corbusiers Promenade Architecturale. Promenaden skulle genskabe 
et sanseligt forhold omgivelserne, og sætte den promenerende i kontakt med naturen.43 
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Kroppen spillede naturligvis en stor rolle i det henseende, og netop ikke bare som en 
container der kunne transportere øjnene, for promenaden var tænkt at skulle interagere med 
alle kroppens sanser, eftersom Le Corbusier var af overbevisning at kroppen havde en 
betydningsfuld rolle i erhvervelse af viden44. Kroppen blev således et ’afgørende 
mellemværende i enhver overføring af viden mellem bygning og hjerne som fandt sted i 
promenaden’45, skriver arkitekturprofessor Flora Samuel, og citerer Le Corbusier: ‘It is 
while walking, moving from one place to another, that one sees how the arrangements of 
the architecture develop.’46 Med kroppen som medium, og ikke mindst, med dens bevægelse 
rundt i arkitekturen og verden, bliver bygningens ’place’ gjort til, eller tilført ’space’.47 De 
Certau skelner som bekendt mellem de to termer, hvoraf place betegner en type rumlighed, 
der er kendetegnet af regelbundet stabilitet, hvor elementerne er placeret ved siden af 
hinanden på faste plads, og kan henføres til (euklidisk) geometri, mens space er ’practiced 
place’, den type rumlighed der tilføres af perspektivernes fænomenologiske oplevelse af 
rummet, en rumlighed som findes ’når man tager vektorretninger, hastigheder og 
tidsvariabler med i betragtningen’.48 De Certau går direkte fra at skrive om ’place’ og 
’space’ til at skrive om ’maps’ og ’tours’.49 Maps og tours er to forskellige måder at beskrive 
rumlige sammenhænge på, hvor tours netop handler om at formidle gennem en beskrevet 
bevægelse i rummet, som en direkte orientering i øjenhøjde, mens kortet formidler en 
overskuende abstraktion. De Certau peger på hvordan de to former for beskrivelse tidligere 
hang sammen, med eksempler fra middelalderen, hvor kortlægningen også kunne indeholde 
informationer om for eksempler hvor mange timer til fods en strækning ville tage, stop på 
vejen, foruden beskrivelser af den type vi selv vil give turister der spørger om vejen til 
nærmeste attraktion. Denne sammensmeltning af maps og tours, skriver de Certau, blev 
langsomt opløst og gled over i hver sine domæner - i henholdsvis ’litterære og 
videnskabelige repræsentationer af rumlighed’.50 Hvis vi ser på ’”kortet” i sin nuværende 
geografiske form, så kan vi se at i løbet af perioden der er kendetegnet af den moderne 
videnskabs diskurs (dvs. fra det femtende til det syttende århundrede), så har kortet 
langsomt fjernet sig fra rejseruterne der var forudsætningen for dets muliggørelse.’51 De 
Certau beskriver videre kortet som ’en totaliserende scene hvorpå elementer af forskellig 
oprindelse er bragt sammen for at danne et tableau over ”den aktuelle” geografisk viden’, 
hvor de metoder, der var grundlaget for kortet, og som kortet er et resultat af, bliver skubbet 
ud på sidelinjen og ud i ’forhistorien’. ’Dem der skildrer rejseruterne har forsvundet’52, 
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skriver han malende. Her er det ret interessant at bringe en overvejelse professor i geografi, 
Denis Cosgrove, gør sig, når han beskriver en særlig type kort, nemlig rejsehåndbøgerne, 
’A-Z’ turistguiderne, hvis kort er krydret med perspektiviske små tegninger af attraktioner, 
tips om de gode restauranter og særligt gode handlegader, og som på en måde genforener 
maps og tours. Cosgrove peger på hvordan disse ikoniske kortbøger mere end at være 
’funktionelle instrumenter’ og ’hjælpemidler til at bestemme destinationer og følge ruter’, 
er blevet ’bærere af urban betydning og karakter: kortet bliver til en vis grad territoriet.’53 
Videnskabens stålgreb om kartografien er ved at tabe sin styrke; i første runde som en 
ophævelse af monopolet - retten til at være kartograf er ikke længere er forbeholdt en 
myndighed, men er taget op i andre domæner, som kunstens. Cosgrove beskriver denne 
tendens som at ’kortet på samme tid er empirisk forankret og forestillingsmæssigt frigjort 
og frigørende’, at det er en måde vi placerer os selv i verden, og griber den på vores egen 
måde, hvilket gør at den længe diskuterede og modsætningsfyldte grænse mellem 
kortlægning som kunst og videnskab, er ved at forsvinde. Hvilket, ifølge Cosgrove, er 
forklaringen på hvorfor det ’fantasifulde og projicerende potentiale i kortlægning er blevet 
så levende tilsted i en nutidig kontekst.’54 Det næste skift i kartografien, er måske en 
genforening af maps og tours, anført af Google og hele konceptet omkring virtual reality. 
Måske kan man endda se det som en ny kartografisk begyndelse, fordi vi står over for en 
ny, uendelig verden, hvor vores kroppe kommer til at befinde sig i et endnu ikke defineret 
omfang, og hvorigennem vi muligvis bliver nødt til at gentænke vores kartografi ret radikalt. 
Ét er altså det forhold, at kartografien skal tage stilling til en ny form for tours, altså hvordan 
rumlige sammenhænge bliver beskrevet gennem vandringer i en digital virkelighed. Et 
andet er, hvordan kortlægningen skal forholde sig til digitale maps, der repræsenterer en 
overvældende mængde information, og hvis disciplin står i fare for så at sige ”falde for” sin 
egen digitale potentialitet. De Certau skriver om hvordan sporinger af ruter, som når folks 
bevægelser gennem byen bliver til punkter og streger på et kort, viser kortlægningens 
muligheder for at gøre ’handlinger læsbare’, og fortsætter, ’men idet den gør det, forårsager 
den at en måde at være på i verden bliver glemt.’55 Både Le Corbusier og De Certau åbner 
for en fænomenologisk læsning af omgivelserne, hvor kroppen bliver præsenteret som en 
optik hvorigennem verden kan forstås. Den franske filosof Maurice Merleau-Ponty 
udlægger kroppen som den ’instans, som på én gang i objekterne kan afgrænse visse 
perspektiviske aspekter, som aktuelt alene er givne, og samtidig gå ud over dem, overskride 
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dem’56. Gennem kroppen har vi adgang til verden, fordi kroppen ikke er ’i rummet og tiden, 
men ’til i rummet og tiden’, som den ’hæfter sig til’ og ’favner’.57 ’Det drejer sig ikke om 
at reducere den menneskelige viden til sansningen, men om at overvære denne videns 
fødsel’58, skriver Merleau-Ponty (og vi hører et ekko af Proust). Ved at specificere en 
kartografi i Værkfeltkategori II, til også at rumme en tekstlig kortlægning hvor vi bruger 
kroppen som optik, åbner der sig en mulighed for, at uddybe de mere tektoniske beskrivelser 
med sanseerfaringer, som netop kan danne udgangspunkt for videre refleksion og 
vidensdannelse om dobbelthuset.  

Vi skal omkring et sidste aspekt af den tekstlige, fænomenologiske del af kortlægningen af 
værkfelterne i nærværende kategori. Når afhandlingens kartografiske overvejelser omkring 
denne del af kortlægningen får så meget plads, er det fordi det er en kartografisk specificitet, 
der bevæger sig i mellemrummet mellem flere forskellige domæner, og derfor påkalder 
læsninger der netop går på tværs af disse domæner. I så måde skal vi også inddrage begrebet 
’textual map’, som Julia Elizabeth Ramaley Mastro introducerer som begreb for Jules 
Vernes litterære, geografiske beskrivelser af steder han aldrig har besøgt.59 Ramaley Mastro 
definerer ’textual map’ som ’et geografisk vinklet litterært program, som forfatteren skaber 
og læseren fortolker, gennem en række synsindtryk og gengivelser eller bevægelser gennem 
en mulig topografi’60, og også helt enkelt, som ’et kort gjort af ord i stedet for billeder’61. 
’Det tekstlige kort er […] en hjælp til at udforske det ukendte, en metode til at referere til 
det kendte for at kunne bevæge sig gennem det ukendte.’62  I Jules Vernes tilfælde blev de 
disse kortlægninger til på baggrund af en faktisk, geografisk virkelighed, som han dog 
sjældent havde besøgt, men i stedet fremkaldte gennem imaginære beskrivelser, og Ramaley 
Mastro peger på denne intertekstualitet mellem det reelle og det fiktive, som værende 
’plastisk, og en invitation til læseren til at observere og deltage i konstruktionen af en mulig 
virkelighed for at udfylde det ukendte, for at udvide det univers vi kender’, og på en facon, 
’der ikke begrænser sig til fugleperspektiv, men i stedet bevæger sig gennem landende selv, 
mens de bliver beskrevet.’63 ’Det tekstlige kort som koncept, er født ud af det ukendte, ud 
af mellemrummene og grænserne, hvor sproget selv er tvunget til at navigere gennem 
betydning’.64 Værkfelterne der er fremkommet ved kunstnerisk udviklingsvirksomhed, 
består som nævnt af ét og samme værk, der er aktualiseret på forskellige måder – gennem 
tegning, model og tekst, og derved udgør et felt af forskellige aktualiseringer. I den 
kartografiske specifikation af Værkfeltkategori II afhandlingen her er ved at fremskrive, 
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dem’56. Gennem kroppen har vi adgang til verden, fordi kroppen ikke er ’i rummet og tiden, 
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værkfelterne i nærværende kategori. Når afhandlingens kartografiske overvejelser omkring 
denne del af kortlægningen får så meget plads, er det fordi det er en kartografisk specificitet, 
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mens de bliver beskrevet.’63 ’Det tekstlige kort som koncept, er født ud af det ukendte, ud 
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inkluderes en læsning af Ramaley Mastros ’textual map’, hvor tegningerne og modellerne 
er at se som ’det kendte’, som den eksisterende topografi, og den tekstlige aktualisering at 
se som det tekstlige kort – der udforsker det ’ukendte’.  

 

Opsummering

Vi har nu fremskrevet en rhizomatisk, feltbetinget kartografi, der bruges i afhandlingens 
kortlægning af dobbelthuset. Kartografien inkluderer begrebet værkfelt, som er en type kort 
og et organiseringsprincip, der knytter værker sammen som et felt af relationer, gennem et 
overordnet motiv, og som samtidig læser de enkelte værker som felter snarere end et objekt. 
Værkfelterne er organiseret i to underkategorier: Værkfeltkategori I, hvor eksisterende 
værker kortlægges, og Værkfeltkategori II, hvor værker fremkommet gennem kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed kortlægges.  
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Lacaton & Vassals Latapiehus er det centrale værk i dette værkfelt, hvis kortlægning tager 
udgangspunkt i motiverne præfabrikation og nomadisme. I nomade-motivet er der både 
relationer til præfabrikation som det forhåndenværende, og til det præfabrikerede og 
monterede som optakt til en slags materiel nomadisme som følge af muligheden til 
demontering og genbrug. Og ikke mindst rummer nomade-motivet i dette værkfelt også det 
man kan kalde en intern vandring i huset, med udgangspunkt i en ’arkitektur der skaber 
relationer, ikke objekter - som kager i en butik’.65 Kapitlet har en hovedvægt af franske 
værker, og kan derfor siges at følge dobbelthusets franske spor, dog er der også indslag fra 
andre lokaliteter.  

Stråhytten i Niger 

I 1984 blev arkitektparret Anne Lacaton og Jean Philippe Vassals første hus opført; en 
stråhytte i Niger, hvor Vassal i en periode arbejdede som byplanlægger. Deres andet opførte 
hus, Latapiehus, opføres i Bordeaux ni år senere, og er omdrejningspunktet i dette kapitel. 
Men vi skal lige hæfte os ved stråhytten i Niamey, som klarede sig i to år ved Niger-elvens 
flodbred, før vinden fik has på det. Den bestod i al enkelhed af tre komponenter; en stråhytte 
omkranset af et hegn, og en åben ’carport’ lige ved siden af.66 Det beskyttede område 
mellem hytte og hegn blev således et overgangsrum mellem inde og ude, der både 
forstørrede boligen, men også gav den nye rumlige muligheder, og ’carporten’ – et enkelt 
tag båret oppe af tynde stokke - inddrog på subtilt vis ekstra kvadratmeter til boligen, og 
gav den endnu en variant i gradueringen mellem inde og ude. Jean Philippe Vassal forklarer 
i et interview hvordan Tuareg-nomadernes daglige opholdsrum defineres ud i fra solens  
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præmisser; fra det lille telt der giver nattely, til åben himmel om morgenen for at fange 
solens varme, til træernes skygger midt på dagen, og tilbage igen til teltet om aftenen. ’På 
denne måde ’lever’ Tuaregerne deres vej gennem et territorie langs en rute, der starter i 
teltet om morgenen og ender der igen om aftenen’, forklarer Vassal.67  Vassal mener denne 
nomadiske måde at bo på peger på ’at det at bo definerer et rum der er større end huset’, 
som gør at ’huset mister dets grænser og bliver til territorie.’ ’I sidste ende’, fortsætter han, 
’er husets vægge mere som en slags hud, og derfor en membran, og ikke en grænse.’68   

I al sin beskedenhed viser stråhytten sig altså at være en ambitiøs programerklæring og et 
konceptuelt diagram, der peger på et grundlag i Lacaton&Vassals praksis, hvor fokus på 
inddragelse af ’ekstra rum’ ikke så meget er et spørgsmål om kvantitet, som det er et 
spørgsmål om uprogrammeret potentialitet, både for boligens program og dens grænser.69 
Men også på en anden måde var stråhytten, og den afrikanske tilgang til arkitektur som de 
mødte i Niger, forbilledlig for den praksis de skulle komme til at udvikle, hvilket handler 
om, hvordan man med meget enkle midler kan udforme effektiv arkitektur, og om hvordan 
arkitektur er så meget mere end form og æstetik.70 Det er altså ikke for ingenting at den 
undselige stråhytte er med på projektlisten på arkitekternes hjemmeside. Gennem den som 
værk kommer begreber som det nomadiske og det præfabrikerede til at være et indlysende 
makkerpar, noget man ikke nødvendigvis var kommet på sporet af, hvis man koblede 
billedet af et typisk vernakulært, nomadisk hus med billedet af et typisk præfabrikeret hus. 
Lacaton & Vassal vender hele tiden tilbage til disse motiver, der ligger bag ved deres 
zonedifferentiering og praktiske, forhåndenværende tilgang til arkitektur. Og med dette for 
øje, er det ikke svært at trække en rød tråd fra stråhytten ved Nigers bred, til arkitektskolen 
i Nantes fra 2009, som uden røde tal ender med at være næsten tre gange så stor som 
bygherren bad om, og som optræder som et relationelt felt mellem inde og ude, hvor 
isolerede, indre kvadratmeter er omgivet at lige så mange uopvarmede kvadratmeter inden 
for en facade af tynde polykarbonatplader, og hvor en stor del er åben for offentligheden.71 
Igen ser vi arkitektur der mere handler om territorielle relationer, og potentialet i 
brugsmuligheder som følge heraf, og vi ser at diagrammet som stråhytten tegner også virker 
i den store skala. Før Lacaton & Vassals store projekter, som arkitektskolen i Nantes, er 
imidlertid diagrammet, eller motiverne, udviklet og bearbejdet i mindre boligprojekter. 
Herunder huset til familien Latapie i Bordeaux. Latapiehus består reelt af to projekter; et 
indledende studie, og det realiserede projekt, der går til idéen fra en lidt anden vinkel. 

Fig. 2.1: Stråhytten i Niger

Fig. 2.2: Plantegning af stråhytten
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Plads for pengene 

Prototypen i det indledende studie til Latapiehus, består af en klimaskærm hvor et 6 meter 
højt standard drivhus står oven på en knap tre meter høj væg, og danner ramme om en base 
på 12x9 meter, hvor to fritstående boligkerner i træ er placeret. Drivhusets vægge består af 
to lag plastfilm som tilsammen danner en termoeffektiv dobbeltfacade. Om vinteren varmes 
det store mellemrum under klimaskærmen af passiv solvarme, og om sommeren sikres en 
behagelig temperatur gennem naturlig ventilation og solafskærmende sejl. Boligkernerne 
kan åbnes op flere steder, og på toppen af den ene af dem er der tagterrasse. Projektet var 
estimeret til at koste 65 000 euro, hvilket oversteg de 55 000 euro bygherren havde sat som 
grænse, og prototypen endte derfor med at blive ofret. 72 Ikke desto mindre er den også med 
på tegnestuens projektliste, for ligesom stråhytten, er prototypemodellen et virkningsfuldt 
diagram, der mere radikalt end nogen andre af Lacaton & Vassals projekter, definerer et hus 
inden i et hus. På sin vis er prototypen derfor næsten mere interessant end det realiserede 
projekt, fordi dobbelthusmotivet umiddelbart står svagere i det opførte Latapiehus, hvor det 
praktisk set mere er tale om to zoner. Teknisk set består det dog af en klimaskærm der er 
separeret fra boligkernen, og alt i alt repræsenterer de to Latapiehuse det samme diagram, 
og det er netop diagrammet vi først og fremmest er interesserede i. Man kunne fristes til at 
sige, at Latapiehus er mere vellykket som diagram end som værk, at huset så at sige ofres 
for diagrammets pointer, der blandt andet handler om det forhåndenværende og økonomiske 
– men så løber man selvfølgelig fra den præmis, om at der var en helt defineret økonomi, 
og man ser at diagrammet snarere virker i huset end omvendt. Som skitseret gennem den 
afrikanske stråhytte, handler den ene af diagrammets virkemåder om det nomadiske; om 
hvordan boligen har sine forskellige territorier og steder som man bevæger sig mellem, både 
på dagsbasis og årsbasis. Latapiehus består af tre klimazoner; det inderste, isolerede hus, en 
stor mellemzone ud mod haven, og så selve haven, udeområdet. Man kunne tilføje gaden 
som et fjerde territorie, for ud over de forskellige klimazoner, har arkitekterne muliggjort 
en differentiering af graden af åbenhed også i forhold til det visuelle, ved at klimaskærmen 
ud mod gaden er beklædt med opake fibercementplader, der for en stor del kan åbnes op. 
Resten af facaden er beklædt med transparente polykarbonatplader, hvis tekstur dog giver 
en uskarp gennemsigtighed. Til gengæld kan også store dele af polykarbonatfacaden åbnes 
mod haven, og alt i alt giver dette mange forskellige kombinationsmuligheder for at åbne  
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Fig. 2.3: Model af det første Latapiehus 

Fig. 2.4: Serie - forskellige grader af åbenhed i Latapiehus 
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og lukke boligen. Fra gaden kan boligen fremstå alt fra hermetisk lukket til helt åben tværs 
i gennem. Denne måde at regulere boligens åbenhed på, lægger en dimension til det 
nomadiske; selv om enhver form for nomadisme forudsætter en form for forflytning af 
aktiviteter, så bliver forflytningerne i Latapiehus yderlige aktive gennem den analoge måde 
at åbne og lukke boligen. Man kan sige, at Lacaton & Vassal med deres radikale hus tager 
to skridt væk fra konventionelt boligbyggeri, hvor man som regel kan tale om ét, 
selvkontrolleret og lukket hele, idet der i Latapiehus indføres flere klimazoner, der i tillige 
kontrolleres af den boende (på nær standard drivhusteknologi der kontrollerer åbning og 
lukning af højtliggende luftåbninger). Dermed gives de boendes ’vandringer’ et fysisk 
forhold til selve rummene, og ikke bare de aktiviteter der foregår der. Ruten og territorierne 
modificeres undervejs. Dette analoge forhold til klimakontrol og rumlig dynamik, viser 
hvordan det nomadiske hænger sammen med det andet betydningsfulde aspekt af det 
grundlæggende diagram, der kort sagt kan siges at omhandle det præfabrikerede.  

 

Det forhåndenværende 

Det præfabrikerede i boligbyggeri, vil sige færdige, industrielt fremstillede boligdele som 
samles på byggegrunden, og det kan være tale om komponenter, som et vindue, elementer, 
som f.eks. vægge, eller hele rumlige moduler. Det meste byggeri er mere eller mindre 
præfabrikeret, men dobbelthuset åbner for en optik på det industrielt præfabrikerede, som 
Lacaton & Vassal har en helt særligt øje for. Deres måde at bruge præfabrikation på, er om 
ikke revolutionerende, så stadig nyskabende og, må man sige, højst sympatisk. 
Forhåndenværende er blevet nævnt, og det er netop med denne lavteknologiske, praktiske 
holdning, at arkitekterne lader det præfabrikerede stå til den lille mands tjeneste, så at sige. 
Igen refereres observationer fra Afrika, hvor arkitektparret lader sig inspirere af hvordan 
højteknologi og lavteknologi blandes, hvordan folk bruger hvad der er, og får det til at virke. 
’Der er ikke gode og dårlige systemer, eller gode og dårlige materialer’, siger Lacaton om 
afrikanernes holdning til at løse hverdagsrummets problemer; ’Der er ting som er tilpasset 
til en situation. Du kan låne dem fra hvor som helst, forudsat at de i sidste ende gør det du 
vil have dem til at gøre!’73 Materialerne i Latapiehus er alle sammen noget af det billigste 
man kan købe, som krydsfiner og sinusplader i fibercement og polykarbonat, og det endda 
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for det meste i et byggemarked. Man kan indvende at finishen i huset formentlig ikke er af 
særlig varig karakter, at det muligvis vil patinere på en ucharmerende måde, men omvendt 
har det heller aldrig været et mål i sig selv, at huset skal se ud på en særlig måde – det er 
hvad huset kan der interesserer arkitekterne. Det ’industrielle look’ er definitivt ikke 
fremdrevet af æstetiske årsager74, og det er sammensætningen og relationerne i huset der er 
af interesse, ikke huset som objekt.75  

 

Forbilledlige prototyper 

Brugen af det præfabrikerede handler altså for Lacaton & Vassal meget om at tænke uden 
for kategorier, at udtænke hvilke produkter der passer til situationen, uafhængig af deres 
foruddefinerede brugskategori. Det handler om at lade materialer indgå i nye sammenhænge 
når det er hensigtsmæssigt, som f.eks. ved at bruge et standard drivhus til en bolig, eller en 
parkeringshuskonstruktion til en arkitektskole, som projektet i Nantes. I dette henseende 
lægger de sig i kølevandet på en lang række arkitekter, der har forsøgt at skabe 
boligarkitektur ud i fra en industriel præmis, hvor masseproducerede bygningsdele sættes 
sammen til billige boliger. Særlig kendt er The Case Study Houses, som Lacaton & Vassal 
også nævner som inspiration76, hvor en række amerikanske arkitekter blev udfordret til at 
komme med konkrete, byggede eksempler på huse der kunne bidrage til at løse den store 
boligmangel der fulgte efterkrigstiden. Husene skulle derfor ’være mulige at duplikere, og 
på ingen måde være en enkeltstående ”opvisning”.77 I Case Study House programmet kunne 
man også læse, at arkitekterne ikke skulle bruge materialer udelukkende fordi de var nye 
eller ’tricky’, men at de heller ikke skulle nøle med at kassere velkendte materialer og 
teknikker dersom deres eneste værdi netop var at de var velkendte og velafprøvede.78 
Charles og Ray Eames byggede på baggrund af programmet et hus til sig selv. Det var 
baseret på katalogvarer, og er kendt som Eames House, og også Case Study House 8, stod 
færdig i 1949, og er blevet et ikon på vellykket brug af præfabrikation i boligarkitektur. 
Samme år, i 1949, stod også Jean Prouvés Maison Tropicale færdig i Niamey. (I øvrigt uden 
sammenhæng med Case Study House programmet.) Mere præcist sagt blev huset samlet i 
Niamey, efter at være blevet produceret i Frankrig og sendt fladpakket som én af tre 
prototyper til Afrika i markedsføringsøjemed.79 Anne Lacaton nævner at der hos Prouvé er  



40 
 
 

og lukke boligen. Fra gaden kan boligen fremstå alt fra hermetisk lukket til helt åben tværs 
i gennem. Denne måde at regulere boligens åbenhed på, lægger en dimension til det 
nomadiske; selv om enhver form for nomadisme forudsætter en form for forflytning af 
aktiviteter, så bliver forflytningerne i Latapiehus yderlige aktive gennem den analoge måde 
at åbne og lukke boligen. Man kan sige, at Lacaton & Vassal med deres radikale hus tager 
to skridt væk fra konventionelt boligbyggeri, hvor man som regel kan tale om ét, 
selvkontrolleret og lukket hele, idet der i Latapiehus indføres flere klimazoner, der i tillige 
kontrolleres af den boende (på nær standard drivhusteknologi der kontrollerer åbning og 
lukning af højtliggende luftåbninger). Dermed gives de boendes ’vandringer’ et fysisk 
forhold til selve rummene, og ikke bare de aktiviteter der foregår der. Ruten og territorierne 
modificeres undervejs. Dette analoge forhold til klimakontrol og rumlig dynamik, viser 
hvordan det nomadiske hænger sammen med det andet betydningsfulde aspekt af det 
grundlæggende diagram, der kort sagt kan siges at omhandle det præfabrikerede.  

 

Det forhåndenværende 

Det præfabrikerede i boligbyggeri, vil sige færdige, industrielt fremstillede boligdele som 
samles på byggegrunden, og det kan være tale om komponenter, som et vindue, elementer, 
som f.eks. vægge, eller hele rumlige moduler. Det meste byggeri er mere eller mindre 
præfabrikeret, men dobbelthuset åbner for en optik på det industrielt præfabrikerede, som 
Lacaton & Vassal har en helt særligt øje for. Deres måde at bruge præfabrikation på, er om 
ikke revolutionerende, så stadig nyskabende og, må man sige, højst sympatisk. 
Forhåndenværende er blevet nævnt, og det er netop med denne lavteknologiske, praktiske 
holdning, at arkitekterne lader det præfabrikerede stå til den lille mands tjeneste, så at sige. 
Igen refereres observationer fra Afrika, hvor arkitektparret lader sig inspirere af hvordan 
højteknologi og lavteknologi blandes, hvordan folk bruger hvad der er, og får det til at virke. 
’Der er ikke gode og dårlige systemer, eller gode og dårlige materialer’, siger Lacaton om 
afrikanernes holdning til at løse hverdagsrummets problemer; ’Der er ting som er tilpasset 
til en situation. Du kan låne dem fra hvor som helst, forudsat at de i sidste ende gør det du 
vil have dem til at gøre!’73 Materialerne i Latapiehus er alle sammen noget af det billigste 
man kan købe, som krydsfiner og sinusplader i fibercement og polykarbonat, og det endda 

41 
 
 

for det meste i et byggemarked. Man kan indvende at finishen i huset formentlig ikke er af 
særlig varig karakter, at det muligvis vil patinere på en ucharmerende måde, men omvendt 
har det heller aldrig været et mål i sig selv, at huset skal se ud på en særlig måde – det er 
hvad huset kan der interesserer arkitekterne. Det ’industrielle look’ er definitivt ikke 
fremdrevet af æstetiske årsager74, og det er sammensætningen og relationerne i huset der er 
af interesse, ikke huset som objekt.75  

 

Forbilledlige prototyper 

Brugen af det præfabrikerede handler altså for Lacaton & Vassal meget om at tænke uden 
for kategorier, at udtænke hvilke produkter der passer til situationen, uafhængig af deres 
foruddefinerede brugskategori. Det handler om at lade materialer indgå i nye sammenhænge 
når det er hensigtsmæssigt, som f.eks. ved at bruge et standard drivhus til en bolig, eller en 
parkeringshuskonstruktion til en arkitektskole, som projektet i Nantes. I dette henseende 
lægger de sig i kølevandet på en lang række arkitekter, der har forsøgt at skabe 
boligarkitektur ud i fra en industriel præmis, hvor masseproducerede bygningsdele sættes 
sammen til billige boliger. Særlig kendt er The Case Study Houses, som Lacaton & Vassal 
også nævner som inspiration76, hvor en række amerikanske arkitekter blev udfordret til at 
komme med konkrete, byggede eksempler på huse der kunne bidrage til at løse den store 
boligmangel der fulgte efterkrigstiden. Husene skulle derfor ’være mulige at duplikere, og 
på ingen måde være en enkeltstående ”opvisning”.77 I Case Study House programmet kunne 
man også læse, at arkitekterne ikke skulle bruge materialer udelukkende fordi de var nye 
eller ’tricky’, men at de heller ikke skulle nøle med at kassere velkendte materialer og 
teknikker dersom deres eneste værdi netop var at de var velkendte og velafprøvede.78 
Charles og Ray Eames byggede på baggrund af programmet et hus til sig selv. Det var 
baseret på katalogvarer, og er kendt som Eames House, og også Case Study House 8, stod 
færdig i 1949, og er blevet et ikon på vellykket brug af præfabrikation i boligarkitektur. 
Samme år, i 1949, stod også Jean Prouvés Maison Tropicale færdig i Niamey. (I øvrigt uden 
sammenhæng med Case Study House programmet.) Mere præcist sagt blev huset samlet i 
Niamey, efter at være blevet produceret i Frankrig og sendt fladpakket som én af tre 
prototyper til Afrika i markedsføringsøjemed.79 Anne Lacaton nævner at der hos Prouvé er  



42 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

43 
 
 

et aspekt af ’bricolage’80 som tiltaler dem (Lacaton & Vassal), på samme måde som de 
beundrer den måde han konsekvent vælger de enkle konstruktioner.81 Prouvé, som var smed 
og selvlært arkitekt, arbejdede på flere projekter der involverede industrifremstillede, billige 
boliger, og når det er Maison Tropicale der trækkes frem, er det ikke kun på grund af husets 
arkitektoniske kvalitet som præfabrikeret bolig, men også dets tenderen mod 
dobbelthusprincippet. Deraf markedsføringsfremstødet mod de afrikanske lande, for som 
Jean Philippe Vassal påpeger, er Maison Tropicale, selv i dag, det eneste moderne hus i 
Niamey der klarer sig uden aircondition.82 Han forklarer hvordan Prouvés hus er baseret på 
de samme principper som de lokale stråhytter, der på samme tid lukker solen ude og vinden 
ind. Husets facade er dobbelt, med en indre, isoleret facade der er omgivet af en loggia hele 
vejen rundt, og en ydre, delvis åben og dynamisk facade der holder solvarmen ude og lader 
vinden passere igennem. På trods af husets beviste kvaliteter, blev der aldrig bygget flere 
end de tre prototyper, og dermed deler det skæbne med så at sige alle tidlige forsøg på at 
producere arkitekttegnede, præfabrikerede boliger.  

Det gælder også Crystal House fra 1934, af George Fred Keck. Huset, der selv med nutidige 
øjne fremstår radikalt i sit industrielle udseende, må have virket chokerende på datidens 
publikum. Det blev da også bygget i anledning af A Century of Progress International 
Exposition der blev holdt i Chicago i 1933-34, hvor de nyeste resultater af videnskaben og 
industrien skulle fremvises, og hvis motto var Science finds – Industry applies – Man 
conforms83. Selv om publikums reaktioner interesserede Keck, var ikke Crystal House 
designet for underholdningens eller provokationens skyld, men bundede i en ærlig interesse 
i at udforske om der fandtes andre og bedre måder at designe og tænke boligen på.84 Man 
kan sige at Keck holdt sig selv op på lige præcis det, for Crystal House var faktisk det andet 
i rækken af hans huse på udstillingen. Det første bar det efterhånden knapt så originale navn 
House of Tomorrow, men den gang kunne det næppe siges mere præcist, når vi i dag ved 
hvor udbredt brugen af glas er i boligbyggeri, og at der i House of Tomorrows officielle 
booklet, muligvis med rette, proklameres at vi her har at gøre med ’America’s first glass 
house’85. Selv om ’morgendagens hus’ for en stor del bestod af præfabrikerede elementer, 
var det 12-sidede polygon-formede hus i tre niveauer med glasfacader på ingen måde billigt. 
Også den indbyggede hangar til beboernes private fly tydede på, at vi her var lang ud over 
gennemsnitsamerikanerens budget. Muligvis var dette med i Kecks overvejelser da han i 
udstillingens andet år fik opføre Crystal House.86 Også dette hus var, som navnet indikerer,  

Fig. 2.5: Snit, Maison Tropicale

Fig. 2.7: Maison Tropicale på plads i Niamey, 1949

Fig. 2.6: Montering af Maison Tropicale på Prouvés fabrik i Maxéville, 1949
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et glashus, og der hvor House of Tomorrow kan minde om Buckminster Fullers Dymaxion 
House, findes inspirationen til Crystal House mere i den internationale stil. Keck kom med 
sine glashuse til at blive en pionér inden for passiv solvarme, som han arbejdede videre med 
senere, og Crystal House kom til at blive et af de første referencepunkter i en ny type 
boligarkitektur, på trods at det efter udstillingen blev demonteret, i modsætning til House of 
Tomorrow, der stadig eksisterer. Kanoniseringen af Crystal House skyldes formentlig at 
Keck ikke bare var visionær på det formmæssige plan – gennem et slags firepunkts manifest 
blev der formuleret hvilke overordnede idéer om hvad en bolig burde kunne og være, og 
som designet af Crystal House var en mulig løsning på:  

1. To provide the maximal interior living-area with the minimal use of space, -thereby 
effecting the first reform in a studied plan to reduce building cost;  

2. To invent a new general design or a new pattern of Home where the Home serves the 
occupants, and not the occupants serve the home;  

3. To provide a scientifically healthful, light, cheerful residence which capitalizes Nature’s 
fickle moods to man’s incessant advantage, night and day, -bringing the life–giving 
sunshine indoors, and excluding alike dry, hot, humid air in summer, and damp, raw, cold, 
biting winds in winter;  

4. To design a house of such qualities in such a manner and of such materials that it lends 
itself to mass production, with abundant opportunity for individual expression in the matter 
of style, - in order that this ideal Home may be within the reach of the masses.87 

 

På mange måder er Kecks dogmer opskriften på det perfekte præfabrikerede hus, og dogme 
nummer fire kunne lige så godt have været skrevet i dag, hvor man taler om mass 
customization frem for mass production. Man kan sige at Crystal House repræsenterer nogle 
af modernismens mest aspirerende programpunkter, hvor industriens produkter på 
demokratisk og humanistisk vis gør det gode liv tilgængelig for alle borgere, gennem sunde, 
billige boliger der tilgodeser individets ønsker. Og opskriften er fragmentering; at samle 

Fig. 2.8: House of tomorrow

Fig. 2.9: Crystal House
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boligen af masseproducerede præfabrikerede dele, der kan sættes sammen efter smag og 
behov. Hvor bagsiden af modernismens medalje for boligarkitekturen blandt andet er 
masseproduceret monotomi, er en af dens gevinster fragmenteringen og relativeringen. 
Idéen om at gribe masseproduktionens billige fragmenter som en mulighed til at gentænke 
boligen og sætte den sammen på nye og egne præmisser, går i direkte linje fra Keck til 
Lacaton & Vassal. Huset skal tjene beboerne, og ikke omvendt. Materialerne skal tjene 
huset, og ikke omvendt. Dette er det frigørende og demokratiske potentiale i 
’katalogvarearkitekturen’; gennem at opløse boligen til tilgængelige, præfabrikerede 
fragmenter, står det enhver frit at samle sin bolig efter egne ressourcer og eget 
forgodtbefindende. I europæisk forstand er også dette en modernistisk arv, på den måde at 
boligen er gjort mindre forankret, den kan demonteres og flyttes, fragmenterne kan indgå i 
nye relationer. Men som vi bliver gjort opmærksomme på af Lacaton & Vassal, er dette en 
urgammel, nomadisk tilstand. Og det er da også Lacaton & Vassals lærdom fra nomaderne 
og afrikanerne, der gør Kecks Crystal House og Latapiehus forskellige når det kommer til 
forholdet mellem inde og ude rent klimamæssig. Hvor Latapiehus har forskellige 
klimazoner der flyder over i hinanden via analoge operationsmåder, er der i Crystal House 
et strengt klimatisk dikotomi mellem inde og ude, muliggjort af et ’scientific airconditioning 
system’88, der skulle holde fugt, kulde og deslige ude af huset. På det punkt var Keck helt 
på linje med samtiden, der underlagde huset den samme optik som på biler og andre 
objekter, der med videnskabens fremskridt kunne optimeres og masseproduceres. Få år 
inden Keck formulerer sit program for Crystal House, i 1929, holder Le Corbusier en 
forelæsning hvor han taler for det generiske hus, der med ’internationale videnskabelige 
teknikker’ kunne klimakontrolleres, så der uagtet af konteksten altid var atten grader 
indendørs.89 Man kunne gøre både Keck og Le Corbusier til ambassadører for et mere 
objektorienteret syn på boligen, hvor huset ikke er et gradueret, kontekstrelaterende sted, 
men mere en boligmaskine der kan optimeres og specialdesignes. Omvendt skal det siges, 
at der i Crystal House, som i meget efterfølgende moderne glasarkitektur, findes en visuel 
forbindelse til konteksten, der kunne reguleres med forskellig afskærmning. Også den 
visuelle relation mellem inde og ude forskyder boligens grænse, på samme måde som Le 
Corbusiers promenade architecturale blandt andet tjente til at sammenbinde ude og inde.90 
Men ikke desto mindre opstår der i kølevandet af klimateknologiens fremskridt et skarpt 
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skel mellem inde og ude hvad temperatur angår. Og det er dette skel Lacaton & Vassal 
anfægter, når de lader Latapiehus omfavne flere atmosfærer.  

 

Elementarismens poetik 

Både Prouvé, Eames og Keck var involveret i større projekter, der havde som mål at 
udfordre boligens produktionsmetode, sådan at man kunne komme til at masseproducere 
billige og gode boliger, og kom i dette arbejde til at udfordre gængse æstetiske og 
programmatiske præferencer. Vi skal også kaste et blik på to andre boliger, der omvendt 
ikke havde ambitioner om at bygge prototyper på masseproducerede boliger, men som ikke 
desto mindre er interessante i forhold til præfabrikation og dobbelthuset. Den ene af de to, 
Maison de Verre, stod færdig i Paris i 1932, efter et samarbejd mellem Pierre Chareau, 
Bernard Bijvoet og Louis Dalbet. Maison de Verre var et infill projekt, endda i ekstrem 
forstand, eftersom en ældre dame der lejede anden sal i huset der skulle rives for at give 
plads til nybyggeriet, godt beskyttet af lejeloven nægtede at flytte ud midlertidigt, sådan at 
huset endte med at skulle rives og bygges ind under hendes lejlighed. Projektet var på mange 
måder perfekt for Chareau, der primært havde arbejdet som interiørarkitekt, og som 
Kenneth Frampton påpeger i sin analyse af Maison Verre, er det næsten som om huset skal 
ses som ’et stort møbleringselement snarere end en bygning i konventionel forstand.’91 At 
se huset som en avanceret møbleringsopgave vil også være i tråd med en formodning om at 
design- og byggeprocessen tidvis forløb parallelt. Formentlig har et overordnet koncept 
været på plads, før de næste faser i processen har udviklet sig som en montage.92 Bijvoet 
bekræftede endda på et tidspunkt, at der ingen rigtige arbejdstegninger havde været.93 
Montage-strategien hænger godt sammen med det industrielle look der præger huset, selv 
om det i virkeligheden slet ikke var et projekt der baserede sig på industrialisering og 
præfabrikation i gængs forstand – snarere er huset samlet som en finmekanisk og nedtonet 
maskine, sandsynligvis godt hjulpet af metal-håndværkeren Dalbet.94 Huset postulerer, 
gennem sin ’modulære orden, en verden af højkvalitativ masseproduktion’ skriver 
Frampton, og peger på hvordan diverse elementer som døre, bogreoler og lysåbninger er 
’behandlet som modulære komponenter i et grid’.95 Modulariteten kombineret med det 
mekaniske giver fornemmelsen af at der er en vis dynamik i husets interiør, ikke så meget  
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på grund af stedvise interne kinetiske dynamikker, som i muligheden for udskiftning af de 
enkelte dele.96 Foruden den specielle glasfacade, er det måske dette vi bør hæfte os mest 
ved i Maison de Verre i denne omgang; det vi kunne kalde en elementarismens og 
dynamikkens poetik, som åbner for et æstetisk og funktionelt blik på det præfabrikerede 
som vi finder det i urværk, værktøj og diverse instrumenter, og som for så vidt er det samme 
som Lacaton & Vassal gør når de leder efter arkitektoniske udtryk i andre domæner end det 
konventionelle boligbyggeri.  

Den anden bolig vi skal se på, er Paul Nelsons La Maison Suspendue, fra 1936-37. Den 
amerikanskfødte pariser Nelson var meget inspireret af Maison de Verre97, og var en af de 
første til at skrive om huset.98 Især lader det til at Nelson var særlig fascineret af at Maison 
de Verre var en ’verden inden i en verden’, afskåret fra den ydre verden gennem en 
translucent membran.99 Nelson arbejdede selv videre på dette motiv, i kombination med et 
andet træk han fandt interessant i Maison de Verre, og som han beskriver som en ’dynamik 
der kommer til udtryk gennem den horisontale og vertikale distribution’.100 Det mest kendte 
resultat af dette arbejde er altså La Maison Suspendue, der eksisterer som tegninger og 
model. Husets hovedvolumen består af en kraftig stålkonstruktion omgivet af en 
gitterfacade, hvorigennem et volumen i beton og glassten er skudt ind, således at der dannes 
en mezzanin og tagterrasse oven på betonvoluminet. Det der er det mest radikale ved huset 
er dog netop det der hænger; en række boligkasser der er fæstet i loftet på den kraftige 
stålramme, og som er forbundet internet via ramper.101 Dette træk frigjorde grundplanet, og 
var med til at skabe et generøst rum, der stod i opposition til tidens ’rationelle arkitektur’ – 
til ’de socialist teknokratiske arkitekters existenzminimum i nittentrediverne’.102 Her er vi 
tilbage til det tidligere nævnte skel mellem Chareau og Nelson og værkfeltets øvrige 
arkitekter; nemlig at de to førstnævnte beskæftigede sig med en form for boligbyggeri der 
økonomisk set var langt uden for rækkevidde for den almindelige borger. Det er ret 
interessant at bevæge sig fra La Maison Suspendue og direkte tilbage til Latapiehus, på 
baggrund af Framptons bemærkning (fra 1969) om rumlighed i førstnævnte bolig: ’Det som 
i trediverne kunne have være fortolket som en forsinket engangsrealisering af teknisk 
utopisme, fremstår nu som en rumlig utopisme.’103 Og det er netop denne rumlige utopisme, 
som Lacaton & Vassal går lige i kødet på i Latapiehus, hvor ambitionen er at give plads og 
rumlighed til en overkommelig pris.   

Fig. 2.10: Maison de Verre

Fig. 2.11: La Maison Suspendue
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Maison Serre 

Nogenlunde den samme ambition deles af deres landsmænd Jourda & Perraudin. Også de 
har lavet boliger på katalogvarearkitekturens præmisser, der udfordrer det gængse syn på 
boligens grænse. Lad os lige genfremkalde Lacaton & Vassals diagram fra stråhytten, som 
generelt sagt kombinerer det forhåndenværende i en komposition der vægtlægger en 
gradueret overgang mellem inde og ude. Sagt mere specifikt, både som diagram i 
Latapiehus og i Jourda & Perraudins Maison Serre, handler det om hvordan standard 
præfabrikerede komponenter bruges til at skabe en bolig med dynamiske klimazoner, der 
gør boligen større og dens grænser mindre definitive. Maison Serre (1984-85), er altså 
tegnet af de franske arkitekter Françoise-Hélène Jourda og Gilles Perraudin, og i deres 
beskrivelse af projektet, står der, at selv om idéen med at bruge industriens 
bygningskonstruktioner til boligbyggeri bestemt ikke er ny, er eksempler herpå stadig 
sjældne.104 Om teksten er forfattet på samme tid som boligens opførelse i midt-firserne vides 
ikke, men om den skulle være forfattet i dag, ville de stadig ikke være helt galt på den. 
Eksemplerne på boliger der er sat sammen af - i boligforstand - utraditionelle industrielle 
produkter er stadig relativt få. Men, påpeger Jourda & Perraudin, det er ikke først og 
fremmest dette der er det mest originale med Maison Serre, men helheden, det vil sige det 
faktum at de sammen med beboerne har brugt produkterne fra ’industriens verden’ til at 
finne frem til en tilpasset men stadig væk meget billig (38000 euro for 140 m2)105 
boligløsning og et koncept, der indbefatter et beskyttet men ikke-isoleret mikroklima hvori 
lette, isolerede konstruktioner udgør værelser.106 På samme måde som Lacaton & Vassal, 
startede Jourda & Perraudin deres karriere med en række mindre boligprojekter, hvor de 
især udforskede boligens grænser og rummet mellem inde og ude gennem klimaskærme 
adskilt fra hovedkonstruktionen, ofte i form af tagkonstruktioner der fungerer som paraply 
for selve bygningskroppen. ’Paraply’-konstruktionerne bliver senere videreudviklet i større 
projekter, og det samme gør de deciderede dobbelthuse. I Maison Serre er en klimaskærm 
i glas spændt ud mellem to solide gavle, og i hver gavl er der bygget en ét-etagers, isoleret 
trækonstruktion. Ovenpå og mellem trækonstruktionerne er der således en mellemzone, som 
gøres til ét stort sammenhængende og tilgængeligt rum via flere store trapper i 
trækonstruktionernes facader der vender ind mod midten. Det hele står på et flugtende  
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Fig. 2.12: Maison Serre

Fig. 2.13: Maison Serre

Fig. 2.14: Maison Serre
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fundament, som i sydfacaden er flankeret af en smal udendørs terrasse med pergola, og flere 
døråbninger der integrerer denne med både mellemzonen og de isolerede rum. En række 
solsejl er en del af arkitekturen i loftet, og sørger for solafskygning.  

 

Marika Alderton House 

Solafskygning har også været af afgørende betydning i det sidste værk vi skal have med i 
kortlægningen; Glenn Murcutts Marika Alderton House, bygget i 1994, ét år efter Lacaton 
& Vassals Latapiehus. Ligesom Prouvés Maison Tropicale, ligger Marika Alderton House 
i tropisk klima, i det nordlige Australien, og for begge huse har solafskygning og 
vindafkøling været to vigtige klimastrategier – ligesom for Lacaton & Vassals afrikanske 
hytte. Dobbelthusprincippet bliver mindre udtalt når det anvendes i tropisk klima, fordi 
mellemzonen skal fungere omvendt af hvad den gør i koldere klima, hvor dens opgave, i 
klimatisk forstand, er at opsamle passive varme. I tropisk klima skal mellemzonen derimod 
sørge for skygge og ventilation, så glas i klimaskærmen er derfor ikke særlig optimalt. I 
Marika Alderton House er der ikke et eneste vindue, men en masse skodder der kan åbnes 
hele vejen rundt. I dagtimerne er skodderne åbne, og huset fungerer som en overbygget 
platform, mens de om natten er lukket. Temperaturen i området ligger aldrig under 25ºC, 
og Murcutts design er et forsøg på at udnytte selv det mindste vindpust.107 I hele facaden er 
der mulighed for luftgennemstrømning; skydedøre og paneler er lamelleret, væggene slutter 
ikke tæt til loftet, under de facadehængte køkkenmoduler er der net i stedet for paneler. 
Også under huset er der luftgennemstrømning, da hele huset er hævet over jorden, hvilket 
også tjener til at holde områdets wildlife ude. De private rum er placeret inde under 
klimaskærmen som en separat, ruminddelt kasse, der dog er forbundet med klimaskærmens 
ene side, så også de private værelser kan åbnes op med skodder. Alt i alt har huset en lethed 
og dynamik over sig, som udspringer fra en interesse for det lagdelte og det foranderlige, 
som Murcutt fremhæver som en nøglekombination i hans arbejde med arkitektur.108 Det 
præfabrikerede spiller en stor rolle i Marika Alderton House, der ligesom Latapiehus, var 
en opgave med et ret begrænset budget. Når det er sagt, er præfabrikerede materialer en 
præference for Murcutt – en præference som meget vel kan være inspireret af Murcutts 
møde med Maison Verre, hvis ’opfindsomhed’ gjorde stort indtryk, og åbnet Murcutts øjne  
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Fig. 2.15: Marika Alderton House

Fig. 2.16: Marika Alderton House



54 
 
 

for at ’arkitektur handler om at løse problemer på en smuk måde.’ I forlængelse af mødet 
med Maison Verre, kunne Murcutt også konstatere, at han så det mere nærliggende at 
betragte arkitektur som opfindelse snarere end en kunstform.109 Denne opfindsomhed 
præger i høj grad Marika Alderton House, hvor flere forskellige programspecifikationer har 
resulteret i en velovervejet og sammenhængende bolig, der på samme tid er både helstøbt 
og florlet. Det samme kunne man muligvis si om Mies van der Rohes Farnsworth House 
og Barcelona pavillon, som Murcutt nævner som inspiration tidlig i sin karriere.110 Der en 
måde at tænke rum i landskab hos Mies, som vi finder et ekko af hos Murcutt, og vi kan 
uden problemer se både Farnsworth House og Marika Alderton House som 
materialiseringer af Murcutts berømte udsagn ’touch this earth lightly’.111 Udsagnet er 
gammelt ordsprog fra aboriginerne, hvis kultur også var et afgørende parameter i designet 
af Marika Alderton House, eftersom kunstneren Banduk Marika, den ene halvdel af parret 
som gav Murcutt i opdrag at tegne huset, er af aboriginsk afstamning. Marika-Alderton 
parret ønskede derfor et hus bygget efter aboriginsk skik, hvilket blandt andet indebærer at 
hele huset altid skal være i kontakt med naturen, bortset fra de private rum som skal være 
gemt væk.112 Det er altså lykkedes Murcutt at kombinere, om ikke det nomadiske som 
sådan, så i hvert fald det vernakulære og kulturelt stedspecifikke med det præfabrikerede, 
og Marika Alderton House står som et vedkommende eksempel på et tropisk dobbelthus i 
værkfeltet.  

 

Klimakorrigering  

Hvis familien Latapie havde boet i det nordlige Australien, havde deres hus muligvis lignet 
Marika Alderton House. Det havde i hvert fald formentligt ikke haft drivhuset som en 
afgørende boligkomponent, noget som i sidste ende er nødvendiggjort på grund af det kolde 
europæiske klima. Jean Philippe Vassal, der foruden opholdet i Niamey, havde sin barndom 
i Marokko, fortæller om hvordan det at bo under åben himmel fascinerede ham i Afrika, og 
forklarer at han ser drivhuset som en mulighed til at oversætte og korrigere klimaet, at 
modificere det lokale klima uden at afskære sig fra det.113 Igen kan man sige at det handler 
om at lave nye kombinationer med kendte kategorier, denne gang ved hjælp af drivhuset, 
der muliggør en boligkultur som normalt ikke ville lade sig gøre på vores breddegrader.114 
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Før vi afslutter kapitlet, skal vi blive lidt ved drivhuset som boligkomponent, der ikke bare 
spiller en hovedrolle i Latapiehus, men som også på flere niveauer opererer som en 
væsentlig del af Lacaton & Vassals diagram når det bruges i europæisk kontekst. Som nævnt 
lige før, havde drivhuset sandsynligvis ikke været en del af arkitekturen dersom Lacaton & 
Vassal havde opereret i tropiske klimaer; drivhuset fungerer som et klimakorrigerende 
redskab for at tilføje nogle bestemte kvaliteter der normalt ikke vil kunne lade sig gøre i 
kølige klimazoner. Som vi har været inde på, er en af disse kvaliteter det vi kunne kalde en 
territorieudvidelse, eller måske snarere, at overhovedet gøre boligen til et territorie - at 
frigøre den fra ’grundplanets spændetrøje’.115 Drivhusets ekstra, billige, uopvarmede 
kvadratmeter, tillader at forstørre boligen, og den store, dynamiske mellemzone der skabes, 
kan oven i købet nemt integreres med uderummet, både visuelt gennem skærmens 
transparens, og gennem store partier der kan åbnes. Territorieudvidelsen er altså både fysisk 
og visuel, men er på sin vis ikke et mål i sig selv. Det er potentialiteten i mellemrummet der 
optager Lacaton & Vassal, og som tidligere nævnt, er det nomadiske aspekt en af 
mulighederne der byder sig som følge af boligens udvidede rumlighed. Rumudvidelsen 
giver den boende mulighed for helt konkret at bevæge sig selv og sine aktiviteter rundt i et 
meget større område, men også det ukonventionelle i boligens rumlige program, som følge 
af drivhusets mellemzone, giver plads til nyfortolkning og til egenhændigt at definere og 
kombinere rummene. Det at drivhuset som industrielt, præfabrikeret produkt er en særdeles 
billig måde at forstørre boligen på, er selvsagt af afgørende betydning. Men også måden 
drivhuset virker på som klimaskærm, er af største interesse for Lacaton & Vassal, som finder 
det meget mere produktivt, end det Vassal betegner som den konventionelle boligs 
’defensive relation til omgivelserne’, der handler om beskytte sig – og ekskludere sig fra – 
det omgivende miljø.116 Drivhuset er i kontakt med omgivelserne på en mere interagerende 
måde, hvor det reagerer på input fra omgivelserne, og regulerer luftfugtighed, afskærmning 
åbenhed osv. afhængig af forholdene uden for skærmen. Drivhuset er derfor også interessant 
nok en diametral modsætning til biosfære-arkitekturen, der med sine glaskupler høster 
energi fra solen samtidig som den er fuldstændig forseglet fra verden udenfor.117 Om 
Latapiehus siger Vassal, at det er en god ting at huset fungerer på baggrund af forskellige 
kombinationer af rumligheder, afhængig af hvad der sker udenfor i form af regn, varme, og 
sol, fordi det giver huset en rigdom som beboerne hurtigt lærte at gøre brug af.118 Det gør 
med andre ord at beboerne bruger boligen forskellig afhængig af vejr og årstid, og med 
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drivhus som klimaskærm er man så at sige i dialog med klimaet. Som udgangspunkt dikterer 
klimaet brugen af huset, men drivhuset er et redskab til netop at gøre det til en dialog, eller 
som Vassal udtrykker det - '[…] at drage nytte af forholdene udendørs, at tæmme dem 
[…]119 Som begyndelse på afslutningen af kapitlet, vil vi lade Jean-Philippe Vassal komme 
rent til orde: 

‘There is a general misunderstanding about what an architect does. Do they build things out 
of metal, steel, concrete, wood, and glass or are they building spaces, situations, and places 
for living? Those I would say are the architect’s real material. When we see Mies van der 
Rohe’s Farnsworth House (1951), we don’t see the steel beams and floor plates. It’s a 
building about the relationship between climate conditions, different levels of intimacy, 
degrees of privacy, the condition of living in a green landscape, and so on.’120 

På mange måder opsummerer disse ord Latapiehus ret godt. Hvordan kan man bygge 
Farnsworth House, når bygherren ikke hedder Edith og har et stort, landligt site til 
disposition, men hedder Madame Latapie, og har et lille budget og en lille grund i en fransk 
forstad? For Lacaton & Vassal er dette en givende udfordring, for det handler om at først 
finde ud af hvad man vil have, og derefter finde ud af hvordan man kan opnå det, og i det 
henseende er budgettets begrænsning en motor frem for en forhindring.121 Og hvad de vil 
have, er masser af plads, så beboeren kan føle sig fri til selv at definere sine rum og sit 
hverdagsliv, og de vil have en bolig, der i kontakt med omgivelserne, og som er et relationelt 
territorie snarere end et lukket objekt. De får det de vil have, ved at bruge billige, 
præfabrikerede produkter, som de anvender på utraditionel facon – blandt andet i form af 
en transparent klimaskærm der kan det samme som et drivhus. Måden Lacaton & Vassal 
realiserer Latapiehus på, repræsenterer et demokratisk potentiale i de præfabrikerede 
produkter, som deres forgængere aldrig formåede at udløse; både Prouvé, Keck, Eames’ 
prototyper forblev prototyper, nogle ret dyre endda. Lacaton & Vassals fokus på arkitektur 
som rumligheder og ikke materialer, jfr. citatet ovenover, kombineret med deres vilje til at 
tilsidesætte fordomme om visse materialers æstetiske værdi, giver dem mulighed for 
maksimal udnyttelse af det præfabrikerede, og man kunne måske sige, adgang til nogle 
meget åbne byggesystemer, som de udnytter i bestræbelsen efter ’architecture that creates 
relations, not objects, like cake in a shop.’122 

57 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 
 
 

drivhus som klimaskærm er man så at sige i dialog med klimaet. Som udgangspunkt dikterer 
klimaet brugen af huset, men drivhuset er et redskab til netop at gøre det til en dialog, eller 
som Vassal udtrykker det - '[…] at drage nytte af forholdene udendørs, at tæmme dem 
[…]119 Som begyndelse på afslutningen af kapitlet, vil vi lade Jean-Philippe Vassal komme 
rent til orde: 

‘There is a general misunderstanding about what an architect does. Do they build things out 
of metal, steel, concrete, wood, and glass or are they building spaces, situations, and places 
for living? Those I would say are the architect’s real material. When we see Mies van der 
Rohe’s Farnsworth House (1951), we don’t see the steel beams and floor plates. It’s a 
building about the relationship between climate conditions, different levels of intimacy, 
degrees of privacy, the condition of living in a green landscape, and so on.’120 

På mange måder opsummerer disse ord Latapiehus ret godt. Hvordan kan man bygge 
Farnsworth House, når bygherren ikke hedder Edith og har et stort, landligt site til 
disposition, men hedder Madame Latapie, og har et lille budget og en lille grund i en fransk 
forstad? For Lacaton & Vassal er dette en givende udfordring, for det handler om at først 
finde ud af hvad man vil have, og derefter finde ud af hvordan man kan opnå det, og i det 
henseende er budgettets begrænsning en motor frem for en forhindring.121 Og hvad de vil 
have, er masser af plads, så beboeren kan føle sig fri til selv at definere sine rum og sit 
hverdagsliv, og de vil have en bolig, der i kontakt med omgivelserne, og som er et relationelt 
territorie snarere end et lukket objekt. De får det de vil have, ved at bruge billige, 
præfabrikerede produkter, som de anvender på utraditionel facon – blandt andet i form af 
en transparent klimaskærm der kan det samme som et drivhus. Måden Lacaton & Vassal 
realiserer Latapiehus på, repræsenterer et demokratisk potentiale i de præfabrikerede 
produkter, som deres forgængere aldrig formåede at udløse; både Prouvé, Keck, Eames’ 
prototyper forblev prototyper, nogle ret dyre endda. Lacaton & Vassals fokus på arkitektur 
som rumligheder og ikke materialer, jfr. citatet ovenover, kombineret med deres vilje til at 
tilsidesætte fordomme om visse materialers æstetiske værdi, giver dem mulighed for 
maksimal udnyttelse af det præfabrikerede, og man kunne måske sige, adgang til nogle 
meget åbne byggesystemer, som de udnytter i bestræbelsen efter ’architecture that creates 
relations, not objects, like cake in a shop.’122 

57 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2.17: Latapiehus, mellemzonen
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’et nøje optegnet kort hvis endelige formål er at komme af med alle kort.’123

Den japanske arkitektur er ikke til at komme udenom når man vil kortlægge dobbelthuset. I 
Japan findes mange arkitekturværker der kredser om varianter af dobbelthusprincippet, og 
man skal ikke grave særlig dybt, før bevæggrundene herfor kommer til syne. Man kan for 
så vidt nøjes med at komme i tanker om japanernes sans for, og omhyggelighed forbundet 
med, indpakning – det lagdelte – som leder os direkte hen til en rumopfattelse, der er 
væsensforskellig fra den occidentale rumopfattelse, og som synes at udvide feltet og 
erkendelsesområdet for mellemrummets muligheder. I dette værkfelt kortlægges 
dobbelthuset ud i fra motivet japanske rumbegreber.  

 

 

 

 

 

 

En ny betydning 

Værkfeltet tager udgangspunkt i Todorokihus fra 1974124, om hvilket et specifikt 
beskrivende kildemateriale af et vist omfang ikke har været muligt at opdrive – med 
hæderlig undtagelse af en samling af tegninger og fotografier. Dog er huset en del af 
arkitektens - Hiromi Fujiis – praksis, hvor en ret omfattende teoretisering og refleksion løber 
parallelt med en bygningspraksis, og giver stof til en læsning af Todorokihus. Det samme 
gør beskrivelser af japanske rumbegreber, paradoksalt nok, og så alligevel ikke. Paradoksalt 
er det i første omgang, fordi Fujii fraskriver sig at ville skabe en arkitektur der bygger på 
tradition og forudindtagede referencer, til fordel en frigørelse af beskueren. Men som vi skal  
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se nærmere på om lidt, kan dette muligvis ses som en dyb inkarnation af visse måder at 
opfatte rum og betydning i orientalsk tænkning, som de japanske rumbegreber udspringer 
fra. Hiromi Fujiis Todorokihus kan ved dette betegnes som intensitetsmoment i værkfeltet 
der kortlægger de japanske rumbegreber i dobbelthuset, fordi værket på flere niveauer lader 
til at fordoble nogle problematikker, til at give dem en ekstra foldning. Fujii fraskriver sig 
traditionen, men idet han gør det, indskriver han sig i traditionen.  

Todorokihus er ikke et dobbelthus i definitionsmæssig forstand, det vil sige at der ikke er 
tale om en boligkerne der er adskilt fra klimaskærmen med en uopvarmet mellemzone. Til 
gengæld er der et æstetisk dobbelthusmotiv i huset, og det er først og fremmest i dette vi 
skal forankre vores kortlægning af huset. Todorokihus består af to etager, med bolig på 
første sal og ejerens virksomhed i stuen. Rent formskematisk består huset af otte betonstøbte 
kuber sat sammen til én stor kube. Flere af de otte kuber er underinddelt i mindre kuber, 
hvilket især tydeligt ses i kuben nederst mod vest, hvor to store åbninger i den yderste facade 
åbner ind til den næste, mindre kube, som igen åbner ind til den mindste og inderste kube, 
som igen åbner og blotlægger en teknisk installation. Også i facadens andre lysåbninger kan 
man aflæse denne form-dobling, hvor man tydelig ser at den yderste facade så at sige 
indeholder en ny kube indeni. Men det er altså særligt bemærkelsesværdigt i bygningens 
vesthjørne, hvor kubernes trinvise skalaindskrumpning nærmest åbner en abyss – et dyb – 
lige ind til bygningens inderste. På en måde giver det straks konnotationer til den japanske 
indpakning og lagdeling, men samtidig er det gennemført med en konfronterende brutalitet, 
som får det til at virke fremmed i japansk kontekst, hvor lagdeling og indpakning 
sædvanligvis er udført med stor sublimitet og delikathed. Todorokihus har ikke den mystik 
der ligger i udfoldningen af det indeholdte, fordi man på chokerende facon bliver forelagt, 
hvis ikke mentalt suget ind i, bygningens midte allerede på lang afstand. Der ligger derimod 
en mystik i den på samme tid tavse og konfronterende måde hvorpå vi tydelig kan se huset 
indeni i huset, som om den ydre skal huser et andet og fremmed væsen inde bag ved. 
Kenneth Frampton beskriver Fujiis arkitektur som værende udspændt ’mellem 
transparensen i dens logiske forfatning og opaciteten i dens fænomenologiske 
tilstedeværelse’125, og dermed besidde et ’uncanny ”gap”’ mellem noumenon og 
phenomenon, som han tilskriver den japanske kulturs evne til ’at gennemsyre det abstrakte  

Fig. 3.1: Todorokihus set fra nord

Fig. 3.2: Todorokihus, sydvestfacade
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med en aura af det ikke-synlige; med en følelse af en beluskende ”andethed” bag ved 
tingenes tilsynekomst.’126 Fujii selv refererer ikke til det japanske, men forklarer den 
fremmedgjorthed som værkerne besidder som resultatet af en form for overartikulation af 
det geometriske og logiske, der har som formål at ’lamme’ beskueren og fratage dennes 
’identitet som et jeg’, og som derfor ’ikke har andet valg end at ty til sansningens verden, 
hvor bevidst sansning er den eneste effektive guide’127. Eller som Frampton formulerer det;  
’at sørge for en tilstand af en anderledeshed så ekstrem, for at overkomme den dagligdagse 
verdens banaliteter’ – et ’fænomenologisk chock’128, der har til hensigt at eliminere 
’transcendental betydning til fordel for genoprettelsen af eksistentiel betydning.’129 Fujii er 
med andre ord ude i samme ærinde som Marcel Proust og Gilles Deleuze, der begge taler 
om nødvendigheden af at komme vanen (Proust)130 og common sense (Deleuze)131 til livs, 
for derved at frigøre tanken. Fujiis strategi for at nå der hen er dog nærmest en diametral 
modsætnings til Prousts; der hvor Proust ser kunstværket som havende en slags immanent 
essens, prøver Fujii at tømme værket for mening. Til fælles har de beskuerens rolle som den 
afgørende del af betydningsdannelsen - det er kun gennem beskuerens refleksion, at en 
egentlig betydning eller sandhed har værdi. I John Whitemans formulering: ’Fujii prøver 
[…] at frigøre hans erfarende subjekt ved at lokke ham ind i en fiktiv verden uden oprindelse 
og referencer, hvor arkitekturen bliver et autonomt medium hvorigennem beskueren kan 
opfinde sine egen betydning.’132 En parallel til Deleuze er allerede trukket, og der er hos 
Fujii flere referencer til Deleuze, om end implicitte. I sin introduktion til Fujiis arkitektur 
peger Frampton på at Fujii var inspireret af fransk tænkning, og han bruger i øvrigt også en 
hel del plads på at beskrive forskelle og ligheder mellem Eisenman og Fujii, (der somme 
tider omtales som japanernes svar på Eisenman) hvoraf kan nævnes en fælles afvisning af 
’den occidentale myte om det rationelle, selv-konstituerende subjekt’.133 Når det gælder 
forskelle mellem de to arkitekter, mener Frampton, at der hvor Eisenman synes at holde sig 
tættere til det ’originale konstruktivistiske paradigme’, så synes Fujii at følge den samme 
minimalistiske tilgang som kunstnere som Sol Lewitt, Dan Flavin og Donald Judd.134 En 
tilgang hvor minimalismen, med Rosalind Krauss’ ord, er langt fra at have ’det man kunne 
kalde faste og varige midterpunkter tilhørende en stabil formelgeometri, men skaber i sin 
foranderlighed et midtpunktløst geometrisk paradoks i objekter uden faste 

Fig. 3.3: Todorokihus, aksonometrisk plansnit set neden i fra Fig. 3.4: Todorokihus, diagram over princip

Fig. 3.5: Todorokihus, facader
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omdrejningspunkter135. Citatet er hentet fra Griddet, /Skyen/, og Detaljen, hvor Krauss læser 
Mies, og Barcelona pavillonen, gennem den amerikanske kunstner Agnes Martins malerier, 
og viser os en måde at læse disse værker som ordnede grid, der i kraft af sin mangel på 
centrum giver dem en elasticitet i måden vi læser dem, og at der i denne bevægelse kan 
afsløre sig dette andet – skyen – et ikke-rationelt og fænomenologisk lag. Med den optik 
kan vi også læse Todorokihus, med dets kubiske grid som forsætter i interiørets flisebelagte 
vægge, som ’har den effekt at producere en ustabil fænomenologisk udveksling mellem en 
umiddelbar nærhed og det fjerne’136, og som yderligere forstærkes af at kuben gentages i 
stadig mindre udgaver indeni i huset. Dertil kommer det, som Frampton betegner som ’en 
gennemgribende stoflighed hvor bygningens universelle grå ”magma” synes at antyde det 
immaterielle’.137  

 

Det grås filosofi 

Framptons ordlyd kunne meget vel have været en beskrivelse af det japanske ’det grås 
filosofi’, også kaldt Rikuy-grå, et begreb der samles op og uddybes af arkitekten Kisho 
Kurakawa, der blandt beskrives det som ’en ambivalent eller mangfoldig betydnings 
æstetik’.138 Kurakawa forklarer videre at hans egen interesse for begrebet Rikyu grå, 
kommer af at det ’er indbegrebet af konfrontationen eller kollisionen mellem forskellige, 
modstridende elementer, og beskriver en tilstand hvori disse elementer udligner hinanden, 
og dermed opnår sameksistens og kontinuitet.’139 ’Rikyu-grå er […] et medium 
hvorigennem tredimensionalt, kubisk, skulpturelt, substantielt rum med en entydig 
betydning, bliver gjort om til et plant, endimensionalt, ikke-sanseligt rum med mangfoldig 
betydning.’140 Kurokawa beskriver hvordan det traditionelle Kyoto gør sig bedst i den grå 
skumring, hvor bygningernes detaljer ’opløses i grå nuancer’, og lader til ’at miste alt 
perspektiv og tredimensionalitet’141, og bruger videre Katsura paladset som eksempel på et 
sted der unddrager sig et fikseret perspektivpunkt.142 ’I selve grundlaget for den japanske 
æstetiske bevidsthed […] finder vi denne todimensionalitet eller frontalitet’, fortsætter 
han.143 Det japanske udtryk miegakure, hænger sammen med en måde at praktisere denne 
todimensionalitet. Miegakure betyder ’”at få et glimt af noget der er skjult”, som månen der  
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Fig. 3.6: Katsura-villaen

Fig. 3.7: Katsura-villaen
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passerer bag skyerne’, og det er et koncept som omfatter både ’det flygtige og det 
dobbelttydige’.144 Arkitekten Fumihiko Maki forklarer det som ’abstraktionen af en 
oplevelse der kun fuldendes i vores bevidsthed’, og bruger som malende eksempel ’den 
hvide underkjole under kimonoens krave som forfører beskueren til å forestille sig hvad 
som skjuler sig under’.145 For at bygge videre på Makis eksempel, kan man også tænke på 
geishaens hvide kropsmaling, der gør et ophold lige under hårgrænsen i nakken, hvor den 
nøgne hud løber ned i en omvendt v eller w form. Mindre erotisk, muligvis, er anvendelsen 
af miegakure i den japanske arkitektur, hvor den især kendte traditionelle shoji skærm med 
translucent rispapir giver en miegakure effekt.  

Oku

Brugen af miegakure er i sin tur med til at fremkalde oku. På samme måde som Kurakawa 
har lavet en omfattende introduktion til begrebet Rikyu-grå, som han også kalder ’det grås 
filosofi’, har Maki gjort det samme med oku, som han kalder ’det indre rums filosofi’.146 
Han peger på at oku, når det bruges i relation til rum, forudsættes af begrebet okuyuki – 
dybde - som har at gøre med ’relativ distance eller fornemmelsen af distance inden for en 
given rumlighed’147. Maki mener at japanerne, der længe har været vant til en høj 
befolkningstæthed, har set rum og plads som en begrænset ressource, som de har udviklet 
raffinerede teknikker til at udnytte – heriblandt gennem det lagdelte. Næsten lige meget 
hvilken rumlig skala der er tale om, skelner japanerne mellem de ydre lagdelinger og det 
indre rum, til hvilket de omhyggeligt ’skaber en rute’, skriver Maki, og mener at vi muligvis 
endda kan forstå japanernes opfattelse af kosmos på den baggrund. Oku har altså, på samme 
måde som flere af de andre japanske rumbegreber, både en fysisk og en metafysisk side 148, 
som ikke sådan lader sig skille ad. Oku er en rumlig egenskab, der har at gøre med det 
inderste, men dette inderste er ikke fysisk. Det er snarere tale om et ’usynlig centrum – eller, 
mere præcist, et belejligt alternativ til centrum, tilvejebragt af en kultur der fornægter 
absolutter, sådan som centrum.’149 Maki skriver videre, at man derved er fri til selv at 
definere ’hvad der udgør sådant et ”centrum”; der er ingen grund til at gøre det eksplicit’.150 
Idet oku først og fremmest er en metafysisk kvalitet ved et inderste rum, hvor rummet i sig 
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selv er fysisk nok, bare tomt – i materiel forstand, så mangler det hvad Maki betegner som 
’climactic quality’151. Fokus ligger derimod på selve bevægelsen mod oku, altså på vejen, 
som så til gengæld bliver ritualiseret og dramatiseret, og hvor virkemidlerne i så måde ligger 
i det horisontale, snarere end vertikale. Maki eksemplificerer dette ved at vise til hvordan 
veje og stier mod templer er snoede og artikulerede ved hjælp af træer og højdeforskelle, 
der skiftevis skjuler og viser målet.152 Når målet for rejsen er skjult, hænger det også 
sammen med at selve det at skjule det indre rum giver det større ’symbolsk styrke’.153 ’Der 
er en tro på, at vigtige ting bør forblive gemt’154, og derfor er der heller ikke adgang til 
Shinto-templernes inderste rum – de er ’objekter der skal ses ude fra’155, og som sådan 
beholdere af et indre, skjult rum.  

Vægtningen af de indre rum frem for de strukturer der skjuler eller holder på disse indre 
rum, giver sig altså udslag i en større interesse for processen end det det materielle, ligesom 
når Shinto-templerne i Ise bliver genopført i nye materialer hvert tyvende år, en tradition 
der startede på 500-tallet156, og hvor arbejdet med at producere de nye templer, samt alle 
disses hellige genstande, går i gang otte år forud for selve genopførelsen.157 Maki 
konstaterer, at ’ikke i nogen andre lande har folk været så knyttet til landskabet og så lidt 
disponeret til at betragte bygninger i landskab som permanente158, hvilket blandet andet kan 
forklares ud i fra Japans oprindelige panteistiske religion, som først efter af buddhismen 
blev introduceret i midten af det sjette århundrede, fik betegnelsen Shinto.159 Maki peger da 
også på, at ’havde japansk religion været monoteistisk, havde næppe idéen om oku fået en 
så allestedsværende plads i japanernes liv.’160 Men også i det buddhistiske kan oku finde 
genklang, på samme måde som ’det grås filosofi’ er i tråd med den buddhistisk tankegang, 
der har haft stor indflydelse på japansk kultur, noget Kurakawa påpeger.161  

Ma

Religiøse konnotationer kan også knyttes til det japanske ma - et mangefacetteret begreb 
som relaterer til afstand mellem ting både i tid og rum, og hvor ord som pause og mellemrum 
vil være adækvate, om end ikke udtømmende, oversættelser.162 Ma har ikke bare har en 
’objektiv’ betydning, men henviser også til ’en særlig form for erfaring’ eller sansning163. 
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selv er fysisk nok, bare tomt – i materiel forstand, så mangler det hvad Maki betegner som 
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Ma

Religiøse konnotationer kan også knyttes til det japanske ma - et mangefacetteret begreb 
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’objektiv’ betydning, men henviser også til ’en særlig form for erfaring’ eller sansning163. 
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Så selv om tegnet for ma indgår i alle mulige andre tegn, der beskriver forskellige rumlige 
og tidslige fænomener af hverdagslig karakter,164 så ligger der et dybere betydningslag i ma, 
der overskrider distinktionen mellem tid og rum, og ’fører os hen til et grænseland på kanten 
af tænkning og på kanten af alle processer med at placere ting ved navngivning og 
adskillelse.’165 Tegnet for ma er sammensat af tegnet for port og tegnet for sol, hvor solen 
er sat ind i midten af porten,166 og illustrerer således de mange dimensioner af ’det dybe og 
levende ord’ ma, der af nogle japanere bliver betragtet som et ord der ikke kan diskuteres, 
og da slet ikke ’analyseres og fortolkes på tværs af grænserne for kultur og sprog.’167 
Foruden buddhismen, har også taoismen haft indflydelse på japanske kultur, og en berømt 
passage fra den kinesiske klassiker Tao te ching, af Lao-tse, bruges ofte til at fremme 
forståelsen af ma: 

Thirty spokes 
Share one hub. 
Adapt the nothing therein to the purpose in hand, and you will  
have the use of the cart. Knead clay in order to make a vessel.  
Adapt the nothing therein to the purpose in hand, and you will  
have the use of the vessel. Cut out doors and windows in order 
to make a room. Adapt the nothing therein to the purpose in  
hand, and you will have the use of the room. 
Thus what we gain is Something, yet it is by virtue of Nothing 
that this can be put to use.168 

Katsura-villaen og Mysterie-villaen 

Både ma, og de andre mellemrumsbegreber - Rikyu-grå, miegakure og oku - kredser på sin 
vis alle omkring en ’prægnant intethed’169, og er på den måde variationer over en vægtning 
af det uprogrammerede rum. De flyder over i hinanden hvad betydning og rumlig 
konstruktion angår, og kan således være svære at skille ad i praksis, hvilket sådan set også 
ligger i begrebsuniversets natur. En yndet øvelse for at udbygge forståelsen af de japanske  
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Fig. 3.8: Katsura-villaen

Fig. 3.9: Mysterie-villaen
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rumbegreber, er at sammenligne dem med occidentale måder at organisere rum på, og uden 
at vi skal gå særligt langt ud af det spor, skal vi sidestille plantegninger af den kejserlige 
Katsura-villa i Kyoto og Mysterie-villaen i Pompeii – for derved at både fremkalde et 
konkret bud på nogle af de japanske rumbegreber i praksis, og for at kunne kontrastere dem 
med opbygningen af den romerske villa. Arkitekt og Bauhaus-grundlægger Walter Gropius, 
skrev i 1955, efter en rejse til Japan, om hvordan ’den japanske tilgang med at tilrettelægge 
og stimulere naturen, har en større fremtidig værdi end den nuværende vestlige metode med 
at ”erobre” og ”udnytte” den.’170 Vi kan straks få en fornemmelse af hvad Gropius mener, 
ved at se på plantegninger af Katsura-villaen og Mysterie-villaen: Katsura-villaen er lagt 
ud i landskabet på en facon, der er i kompositorisk interaktion med landskabet, både fordi 
landskabet bliver foldet ind i bygningen, men også i kraft af bygningens lange facade, der 
skyldes at den over flere omgange udbyggede arkitektur ikke udgår fra en midte, men 
lægger sig ud som forbundne konglomerater. Denne lange ”kystlinje”, der er et arkipelag 
givet, er ydermere artikuleret med nænsomme overgange mellem inde og ude, ved hjælp af 
svalegange, trapper, patioer og skydeskærme, således at inde og ude glider sammen i 
’kontinuerlig komposition af rum’.171 Mysterie-villaen ligger mere som et objekt i 
landskabet, orienteret efter en stærk akse der distribuerer rummene, og ender i en exedra, 
hvor man kunne betragte udsigten over det landskab man havde lagt under sig, endda i 
bogstavelig forstand, eftersom hele anlægget, exedraen inklusiv, var placeret oven på en 
hævet platform.  

’Med fare for at blive misforstået’, skriver Kurakawa, ’vil jeg antyde, at forskellen mellem 
den vestlige forestilling om rum og den japanske forestilling om rum er forskellen mellem 
rumlig konfrontation og rumlig kontinuitet.’172 Gropius skriver da også om Katsura-villaen, 
at ’en sekvens af indvendige rum antyder ubegrænset fleksibilitet gennem skydevægge og 
vinduer, ingen statiske rumligheder, ingen symmetri, intet fokuscenter’, og konstaterer, at 
’rummet – her det eneste kunstneriske virkemiddel – synes at være magisk flydende.’173 Vi 
så tidligere, hvordan Kurokawa i sin redegørelse for Rikyu-grå pegede på Katsura-villaen 
som et sted der unddrager sig et fikseret perspektivpunkt, og når man ser på villaens 
plantegning, kan man tydelig fornemme den som en Rikyu-grå sky, der ikke er fastholdt af 
en stærk, overordnet geometri, men flydende lægger sig ud i landskabet, tilsyneladende kun 
styret af tatami-måttens dimensioner. Vi kan også nemt omsætte plantegningens 
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sammenflydende karakter til opstaltens, hvor vi kan fornemme effekten af miegakure, det 
at noget er delvis skjult, samtidig med den ’frontalitet’ der ligger i Rikyu-grås 
todimensionalitet, og som kommer til udtryk i villaens fleksible rumdeling med skydedøre, 
hvor også ma, tomrum eller mellemrum, er et vigtigt kompositorisk element.  I så måde kan 
vi se hvordan den japanske ’frontalitet’ manifesterer sig, som forløb af lagdelte rumligheder, 
hvor man mødes af bevægelige, todimensionale flader, mens den vestlige ’konfrontation’, 
som den manifesterer sig i Mysterie-villaen, blandt andet viser sig når man står ved villaens 
indgang, og kan få et kig dybt ind i villaen via dens hovedakse, hvor rummene folder sig ud 
i al deres pragt. Kurokawa sammenligner den rumlige komposition i Katsura-villaen med 
’billedrullernes tegninger, hvis bevægelige perspektivpunkt, gør bygningsfacader og 
gaderum om til flade elementer’.174 Mysterie-villaen er derimod et sammenbundet forløb af 
dybde, som var rummene hugget ud af et stort, kompakt volumen. Der er dog et forhold 
mellem ude og inde som ikke er helt uligt i de to villaer, idet også den pompeiianske villa 
har en flydende overgang til uderummet, og fletter det ind i bygninger på forskellige måder. 
Vi ser nærmere på dette i kapitel 6. At Mysterie-villaen stadig væk kan opleves i dag, over 
to tusinde år efter at den blev bygget, hænger sammen med en materiel robusthed. Og selv 
om Katsura-villaen fremstår med en sofistikeret, materiel gedigenhed, konstaterede 
Gropius efter sit møde med den kejserlige villa, at ’her har ånden vundet over materien’175. 

 

Hvide boligtåger 

Det samme kunne man muligvis sige om Sou Fujimotos arkitektur. Fujimoto er et af Japans 
store arkitektnavne blandt den yngre generation. Ser vi på nogle af hans huse, finder vi 
mange af de samme rumlige greb anvendt som i Katsura-villaen, om end på radikalt 
anderledes måder. I Fujimotos bog Primitive Future, opstiller han ti begreber der viser til 
’arkitekturens oprindelser’176 - til forskellige måder at opløse eksisterende kategorier ved at 
gå tilbage til noget en mere oprindelig, ’primitiv’ arkitektur, en slags tilbagerulning af 
konventionelle principper, som tillader arkitekturen at fremstå på nye måder, især hvad 
forholdet mellem inde/ude og natur/artificielt angår. De ti ’geneser’ kan nemt læses i 
relation til de japanske rumbegreber vi har gennemgået, og vi kunne have gået i dybden på  
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dem alle ti, da de på forskellig facon er interessante for dobbelthuset. Vi skal dog nøjes med 
et par af dem, også fordi de alle sammen udspringer af én idé – ’primitiv future’ -  og derfor 
kredser om nogle af de samme tematikker. Vi starter med genese nummer seks – 
’Nebulous’. Fujimoto forestiller sig arkitekturens begyndelse som et ’tåget felt’, 
afstedkommet af forskellige tætheder af lys og mørke, og hvor spørgsmålet om hvad som 
er inde og ude, udelukkende afhænger af de lokale tætheder. I den optik, kan et hus og en 
by ses som ’differentierede fænomener’, der udgår fra samme betingelse, og som derfor 
ikke bør tænkes som en dikotomi, men som to sider af samme sag – ikke ’”hus” versus 
”by”’, men ’”hus og by”’. Det samme med andre forhold, såsom ’”inde og ude”’ og 
’”antydet rum og kategorisk rum”’. Når ’grænserne mellem elementerne begynder at gå i 
opløsning og stratificere’, opstår der ’uendelige gradueringer’, der kan informere nye 
tilstande, som f.eks. ’”et hus der minder om en by”’, og ’”eksteriør skabt af en uendelig 
forlængelse af interiør.”’177 ’Felt av afstande og interaktioner opstår fra tågede tilstande, og 
afviser enhver tilbøjelighed til totaliserende systemer eller altomfattende orden’178, skriver 
Fujimoto, og selv om han ikke eksplicit referer til traditionsbundne rumbegreber, kan vi 
tydelig se hans ord som en parallel til beskrivelsen af f.eks. Rikyu-grå. Et af de projekter 
som Fujimotos præsenterer under ’Nebulous’-genesen, er House N. ’ Huset består af tre 
kasser der hviler indeni hinanden – en yderste kasse, hvis lysåbninger ikke har vinduer, og 
hvor haven og luften er trukket med ind, en mindre kasse med vinduer, og en inderste kasse 
hvis lysåbninger heller ikke har vinduer. Der er med andre ord ingen temperaturmæssig 
mellemzone, lige som der heller ikke er i Todorokihus, men forskellige gradueringer mellem 
privat og offentlig, og inde og ude, der flettes sammen i alle retninger gennem kassernes 
lysåbninger. De tre kasser er lavet i forskellige materialer, men er alle givet dem samme 
hvide finish, så de fremstår homogene. Det lader til at hvid er det nye Rikyu-grå, for 
Fujimoto er ikke ene japanske arkitekt om at lade sine huse være hvide, selv om han 
muligvis, især med Hus N, har opnået en særlig høj grad af Rikyu-grå effekt, eftersom han 
også har forseglet alle samlinger med den samme hvide finish, og dermed altså også forøget 
det homogene udtryk. Sammen med alle de store, asymmetrisk placerede lysåbninger af 
varierende størrelse, er det med til opløse bygningens udtryk af tredimensionelle kasser til 
en række todimensionale flader, så der ikke bare i bygningens inde/ude-relation er tale om 
en ’tågethed’, men at denne tåge- eller skyfornemmelse også opfattes frontalt i bygningens 
volumen, hvilket ydermere er med til forvirre skalaindtrykket. Der er altså tale om en mindre 

Fig. 3.10: House N

Fig. 3.11: House NA
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alvorlig, kunne man måske sige, form for indfoldning og opløsning, end den vi finder i 
Todorokihus. Fujimoto går ikke efter at ’chokere’ beskueren til refleksion, ligesom Fujii, 
men søger snarere at finde en balance gennem at sammenflette naturen og det kunstige, og 
i denne bestræbelse, ligger der latent den samme mulighed som i Todorokihus, og som vi 
finder udtrykt gennem de japanske rumbegreber – at skabe en ’sky’ – hvor modsætninger 
smelter sammen og giver frihed og plads til nye kategorier, og nye tanker. I et interview 
siger Fujimoto: 

’Griddet er den mest primitive form for orden, samtidig som det er den mest transparente. 
At genopdage og genopfinde griddet arkitektonisk er den store udfordring. Hvis man kan 
tilføre ubestemthed og flux til griddet, som er primitivt og autentisk, så er det meget 
spændende. Vi kan måske sige, at det er øjeblikket hvor naturen møder den kunstige verden. 
Jeg vil gerne finde nye ordner der overgår den primitive orden.’179  

Et andet forsøg på at arbejde med griddet i den optik, ses i Fujimotos NA hus, et 66 m² stort 
hus bygget i 2011 i Tokyo. Huset består af række forskudte niveauer, holdt sammen af en 
spinkel stålkonstruktion, og med facader i glas, der på nær vinduerne, er monteret direkte 
på stålkonstruktionen. Huset er uden trapper, i hvert fald hvis man ikke medregner 
trappemøblerne med få trin, der kan flyttes rundt.180 Fujimoto har fortolket sit program på 
et ret ekstrem måde i NA hus, der i sin transparente grid-sky fremstår som en abstraktion, 
eller en illustreret idé. Spørgsmålet er om huset kan have oku under sådanne betingelser, 
eller om mellemrummet mister muligheden til at artikuleres, når der ingen materiel 
modstand er. Et andet af Fujimotos projekter figurerer under den syvende genese – ’Gürü – 
Gürü’ som har spiralen som form. Spiralen internaliserer eksteriøret og omvendt, og er en 
materialisering af uendelighed. Den tillader på samme tid både ’ekspansion og stabilitet’, 
og at ’noget langt væk er lige ved siden af.’181 Spiral House er et skitseprojekt fra 2007, 
hvor boligens indre vægge løber som en spiral, der forbinder hele rummet, på nær 
badeværelset. Der hvor spiralen ender, ligger husets soveværelse. Spiralformen kommer 
tydeligst til udtryk når man ser rummet som helhed fra oven – inde i huset ville man 
formentlig ikke fornemme den, ligesom man heller ikke kan overskue labyrinten inde i den. 
Væggene har alle store lysåbninger, hvilket gør at man de fleste steder i huset kan se gennem 
flere rumligheder, så husets lagdelinger kan fornemmes.  
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Glasgrænser 

Junya Ishigami tilhører lige som Fujimoto den yngre generation japanske arkitekter, og hans 
projekter kredser om nogle af de samme tematikker, som bygningens indfoldning af 
naturen, og skyen som motiv, der går igen både i konstruktionen og i det programmatiske, 
men også i det grafiske og processuelle. Førstnævnte tematik danner motivet i House for a 
young couple (2013), hvor en kasseformet klimaskærm i et enkelt og geometrisk udtryk 
gemmer på en indre have og en boligkerne. Huset er relativt ukendt, i hvert fald 
sammenlignet med især Ishigamis gennembrudsprojekt, Kanagawa Institute of Technology, 
hvor en skov af tynde søjler bærer et relativt lavloftet tag, der stedvis er perforeret af 
rektangulære lysåbninger, og som dækker over en åbent rum på størrelse med en 
fodboldbane.182 Facaderne er konstrueret alene af glas, hvilket giver et skiftende forhold til 
konteksten afhængig af lys- og vejrforhold. Projektet, som er i den store skala, kan ses som 
en parallel til Ishigamis undersøgelse af glassets evne til at indgå i minimale konstruktioner, 
hvilket blandet andet blev vist gennem Japans bidrag til Venedig-biennalen i 2008, hvor en 
række næsten usynlige glaskasser blev holdt oppe af tynde, asymmetriske 
metalkonstruktioner. Glaskasserne stod som spinkle, geometriske skyer blandt den 
omkringliggende flora, og vekslede mellem at være transparente og spejlende, alt efter 
lysforholdene.   

Ryue Nishizawas, Kazuyo Sejimas partner i SANAA, er arkitekten bag Moriyamahus 
(2005). Huset består af en række hvide kasser af varierende størrelse og højde. Det 
bemærkelsesværdige ved huset er, at kasserne er distribueret rundt på grunden, så der er 
mellemrum i mellem dem. Nishizawa har med andre ord fragmenteret boligen, så dens rum 
ikke længere udgør et sammenhængende, indendørs hele, men hvor uderummet er kommet 
til at fungere som distributionsrum og små haver mellem de enkelte rum. Huset blev tegnet, 
så ejeren, Mr. Moriyama, kunne leje dele af boligen ud. Moriyamahus viser ikke bare 
japanernes evne til at arbejde med lagdelinger, og på dem måde få frem rumlig dybde selv 
i små rum, men også en kompromisløshed i forhold til det æstetiske, for hvilket det praktiske 
og funktionelle gerne bliver gået på kompromis med. Kroppen, komforten og materialiteten  
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er underlagt det immanente og det processuelle, og det funktionelle bliver tolket på andre 
præmisser er det vi som vesterlændinge er vant til. Nishizawa er en af de fremmeste 
eksponenter for det japanske hvide og transparente, der, som tidligere nævnt, til en vis grad 
kan sammenlignes med Rikyu-grå, men hvor sammenblandingen og udligningen af 
forskelle måske er trukket i en bestemt retning, der er mere bogstavelig, en den form for 
Rikyu-grå vi f.eks. ser i Todorokihus, som jo på igen måde går i ”optisk opløsning”.  

Sammen med Sejima har Nishizawa lavet flere større signaturværker hvor det hvide og 
transparente er af fremtrædende karakter, men ligesom Nishizawa, har Sejima også lavet 
boliger i eget regi, blandt andet S-Hus (1995), beliggende uden for Tokyo. Huset består af 
en klimaskærm beklædt med sinusplader i translucent polykarbonat, og en finérklædt 
boligkerne i to etager, der er omgivet af en korridor hele vejen rundt. Der er altså kun denne 
korridors bredde mellem klimaskærm og boligkerne, så mellemzonen er ikke så meget et 
opholdsrum som et logistisk rum. Boligkernens øverste etage er et stort fælles opholds- og 
spiserum, hvor to vinduer løber hen over korridoren og gennem klimaskærmen. I stueetagen 
er der værelser til tre samboende generationer, og med korridoren som eneste forbindelse 
til værelserne sikres privatlivet.183 Alt dagslys i stueetagen kommer gennem klimaskærmens 
translucente beklædning, og store partier med skydedøre giver lys ind til værelserne. Med 
Sejimas S-House har vi bevæget os væk fra ”den hvide, geometriske sky”, og væk fra det 
transparente, for at vende tilbage til det indpakkede og antydede. Med sine mange 
skydedøre, varme finérkerne og hvide translucens, giver Sejimas hus mange konnotationer 
til traditionel japansk arkitektur, også materielt set, selv om hun og Nishizawa afviser at 
bevidst fortolke den traditionelle, japanske arkitektur, men snarere ser det som en 
uundgåelig påvirkning fra en kultur man er vokset op i og omgivet af. 184  

 

Lysets mellemrum 

Vi skal forbi et sidste værk, inden vi vender tilbage til Todorokihus, og det er ikke et 
arkitektonisk værk, men et litterært – In praise of shadows, af Junichirō Tanizaki. Tanizakis 
værk er skrevet i 1933-34, og den kultur som Tanizaki priser i bogen, eksisterer kun som 
små lommer i en ellers moderniseret japansk samtid.185 Bogen er i sig selv et billede på en 

Fig. 3.12: House for a couple

Fig. 3.14: Ishigamis  bidrag til biennalen i Venedig

Fig. 3.15: S-House

Fig. 3.13: Plam, House for a couple
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særlig japansk struktur og rumtænkning, med en udlægning af skyggens æstetiske værdi og 
historie på områder der spænder fra toiletbesøg, til guld og misosuppen og kvinders kroppe 
- alt bundet sammen i en flydende bevidsthedsstrøm, der samtidig emmer af dybt kundskab 
og kærlighed.186 Tanizakis ærinde er altså netop at prise skyggerne, og han læser forskellige 
japanske traditioner og skikke ud i fra deres forhold til den traditionelle arkitekturs 
rumtyper, hvor lys har været meget sparsomt og meget diffust. Tanizaki peger på, at det at 
sætte pris på skygge, og gøre en kunst ud af at arbejde æstetisk med skygge, udspringer fra 
en realitet, hvor mørket var givet som en præmis. Det at løfte en tvingende omstændighed 
op til at blive kunst, kan man kun gøre, dersom man føjer sig efter det uundgåelige; ’hvis 
der er sparsomt med lys så er der sparsomt med lys; så vil vi fordybe os i mørket og opdage 
dets særlige skønhed’187, skriver Tanizaki. På den måde ser vi nok en facet af Rikyu-grå 
illustreret, ved at det ikke handler om at kæmpe i mod, at sætte modsætninger om mod 
hinanden, men at lade sig flyde med, smelte sammen, og derved opdage det sublime deri. 
Men vel så interessant er den måde Tanizaki italesætter lys og mørke som et forhold der 
vedrører forskellige zoner med forskellige egenskaber, og at netop mørket – skyggerne – 
besidder sine egne, betydningsfulde kvaliteter. Der vi tit taler om en klimatisk overgang 
mellem inde og ude, eller overgang mellem offentlig og privat, bliver der sjælden talt om 
overgange og forskelle mellem lys og mørke, men snarere om hvordan vi ”bruger” sollyset 
og dagslyset. I det henseende giver Tanizaki os nok en dikotomi, hvori der også ligger et 
mellemrum. ’Sådan er vores tænkning – vi finder ikke skønhed i tingen selv, men i 
skyggernes mønstre, lyset og mørket, som en ting mod en anden skaber’188 skriver Tanizaki. 
Og sådan kan vi også læse hans bog; som et skyggefuldt mellemrum, der i sin blødhed og 
antydninger får læseren til selv at opdage de skatte der ligger og funkler ind i mellem. I 
forlængelse af det, skal vi løfte to citater ud af skyggen, vel vidende om, at de mister noget 
af sin intensitet og sin aura når de sådan separeres fra sin helhed, her ude i fuldt dagslys, 
men at de ikke desto mindre stadig væk gløder: 

’There are good reasons why lacquer soup bowls are still used, qualities which ceramic 
bowls simply do not possess. Remove the lid from a ceramic bowl, and there lies the soup, 
every nuance of its substance and color revealed. With lacquerware there is a beauty in that 
moment between removing the lid and lifting the bowl to the mouth when one gazes at the 
still, silent liquid in the dark depths of the bowl, its color hardly differing from that of the 
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bowl itself. What lies within the darkness one cannot distinguish, but the palm senses the 
gentle movements of the liquid, vapor rises from within forming droplets on the rim, and 
the fragrance carried upon the vapor brings a delicate anticipation. What a world of 
difference there is between this moment and the moment when soup is served Western style, 
in a pale, shallow bowl. A moment of mystery, it might almost be called, a moment of 
trance.’189  

‘And surely you have seen, in the darkness of the innermost rooms of these huge buildings, 
to which sunlight never penetrates, how the gold leaf of a sliding door or screen will pick 
up a distant glimmer from the garden, then suddenly send forth an ethereal glow, a faint 
golden light cast into the enveloping darkness, like the glow upon the horizon at sunset.’190  

I mødet med Todorokihus havde Tanizaki formentlig fået det foreskrevne 
’fænomenologiske chok’, men om det havde haft den ønskede effekt er en anden sag. 
Tanizakis fokus på skygge giver dog et ret interessant perspektiv på Todorokihus, for faktisk 
kan man muligvis tilskrive noget af den fremmedgjorthed, som arkitekturen er forsøgt givet 
i bestræbelsen på at annullere betydning, netop til belysningen. Betragtet gennem et 
billedmateriale, er det i hvert fald først og fremmest på de fotografier der er taget efter 
mørkets frembrud, hvor husets interiør synes overbelyst af de alle vegne indbyggede 
lysapparaturer, at følelsen af den ’uncanniness’ Frampton beskriver, tydeligst træder frem. 
Hvis der er et sted Fujii for alvor bryder med traditionel japansk arkitektur, så er det 
muligvis her – i belysningen. I lyset fra de indbyggede lysapparaturer fremstår de hvide, 
flisebelagte rum med en klinisk tomhed, anderledes end den potente tomhed der muligvis 
ville være i lyset fra punktvise, skærmede glødelamper – eller á la Tanizaki – olielamper og 
vokslys. Huset inden i huset, det der lurer bag facaden i dagslys, forsvinder om aftenen til 
fordel for et skingrende hvidt indre der vrænges ud. De mange lag, der om dagen rolig 
skygger for hinanden, så der selv i husets omtalte vesthjørne, hvor tre lag skrumpende kuber 
danner en abyss, gives en effekt af både miegakure og oku, altså en lagdeling der omgiver 
et inderste rum, som lader til at mistes i nattens kunstige belysning.  

Måske kan man tale om, at huset går fra en ’fænomenbundet transparents’ om dagen, til en 
’bogstavelig transparents’ om natten. De to transparents-begreber er hentet fra 
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japanske traditioner og skikke ud i fra deres forhold til den traditionelle arkitekturs 
rumtyper, hvor lys har været meget sparsomt og meget diffust. Tanizaki peger på, at det at 
sætte pris på skygge, og gøre en kunst ud af at arbejde æstetisk med skygge, udspringer fra 
en realitet, hvor mørket var givet som en præmis. Det at løfte en tvingende omstændighed 
op til at blive kunst, kan man kun gøre, dersom man føjer sig efter det uundgåelige; ’hvis 
der er sparsomt med lys så er der sparsomt med lys; så vil vi fordybe os i mørket og opdage 
dets særlige skønhed’187, skriver Tanizaki. På den måde ser vi nok en facet af Rikyu-grå 
illustreret, ved at det ikke handler om at kæmpe i mod, at sætte modsætninger om mod 
hinanden, men at lade sig flyde med, smelte sammen, og derved opdage det sublime deri. 
Men vel så interessant er den måde Tanizaki italesætter lys og mørke som et forhold der 
vedrører forskellige zoner med forskellige egenskaber, og at netop mørket – skyggerne – 
besidder sine egne, betydningsfulde kvaliteter. Der vi tit taler om en klimatisk overgang 
mellem inde og ude, eller overgang mellem offentlig og privat, bliver der sjælden talt om 
overgange og forskelle mellem lys og mørke, men snarere om hvordan vi ”bruger” sollyset 
og dagslyset. I det henseende giver Tanizaki os nok en dikotomi, hvori der også ligger et 
mellemrum. ’Sådan er vores tænkning – vi finder ikke skønhed i tingen selv, men i 
skyggernes mønstre, lyset og mørket, som en ting mod en anden skaber’188 skriver Tanizaki. 
Og sådan kan vi også læse hans bog; som et skyggefuldt mellemrum, der i sin blødhed og 
antydninger får læseren til selv at opdage de skatte der ligger og funkler ind i mellem. I 
forlængelse af det, skal vi løfte to citater ud af skyggen, vel vidende om, at de mister noget 
af sin intensitet og sin aura når de sådan separeres fra sin helhed, her ude i fuldt dagslys, 
men at de ikke desto mindre stadig væk gløder: 

’There are good reasons why lacquer soup bowls are still used, qualities which ceramic 
bowls simply do not possess. Remove the lid from a ceramic bowl, and there lies the soup, 
every nuance of its substance and color revealed. With lacquerware there is a beauty in that 
moment between removing the lid and lifting the bowl to the mouth when one gazes at the 
still, silent liquid in the dark depths of the bowl, its color hardly differing from that of the 
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bowl itself. What lies within the darkness one cannot distinguish, but the palm senses the 
gentle movements of the liquid, vapor rises from within forming droplets on the rim, and 
the fragrance carried upon the vapor brings a delicate anticipation. What a world of 
difference there is between this moment and the moment when soup is served Western style, 
in a pale, shallow bowl. A moment of mystery, it might almost be called, a moment of 
trance.’189  

‘And surely you have seen, in the darkness of the innermost rooms of these huge buildings, 
to which sunlight never penetrates, how the gold leaf of a sliding door or screen will pick 
up a distant glimmer from the garden, then suddenly send forth an ethereal glow, a faint 
golden light cast into the enveloping darkness, like the glow upon the horizon at sunset.’190  

I mødet med Todorokihus havde Tanizaki formentlig fået det foreskrevne 
’fænomenologiske chok’, men om det havde haft den ønskede effekt er en anden sag. 
Tanizakis fokus på skygge giver dog et ret interessant perspektiv på Todorokihus, for faktisk 
kan man muligvis tilskrive noget af den fremmedgjorthed, som arkitekturen er forsøgt givet 
i bestræbelsen på at annullere betydning, netop til belysningen. Betragtet gennem et 
billedmateriale, er det i hvert fald først og fremmest på de fotografier der er taget efter 
mørkets frembrud, hvor husets interiør synes overbelyst af de alle vegne indbyggede 
lysapparaturer, at følelsen af den ’uncanniness’ Frampton beskriver, tydeligst træder frem. 
Hvis der er et sted Fujii for alvor bryder med traditionel japansk arkitektur, så er det 
muligvis her – i belysningen. I lyset fra de indbyggede lysapparaturer fremstår de hvide, 
flisebelagte rum med en klinisk tomhed, anderledes end den potente tomhed der muligvis 
ville være i lyset fra punktvise, skærmede glødelamper – eller á la Tanizaki – olielamper og 
vokslys. Huset inden i huset, det der lurer bag facaden i dagslys, forsvinder om aftenen til 
fordel for et skingrende hvidt indre der vrænges ud. De mange lag, der om dagen rolig 
skygger for hinanden, så der selv i husets omtalte vesthjørne, hvor tre lag skrumpende kuber 
danner en abyss, gives en effekt af både miegakure og oku, altså en lagdeling der omgiver 
et inderste rum, som lader til at mistes i nattens kunstige belysning.  

Måske kan man tale om, at huset går fra en ’fænomenbundet transparents’ om dagen, til en 
’bogstavelig transparents’ om natten. De to transparents-begreber er hentet fra 
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arkitekturteoretikeren Colin Rowe og kunstneren og teoretikeren Robert Slutzky, der 
ønskede at skelne mellem to forskellige former for transparents, fordi disse forskellige 
former definerer rum på to vidt forskellige måder. Indledningsvis definerer de transparents 
som værende enten ’en iboende kvalitet ved en substans, som i et en glasfacade’, eller som 
’en iboende kvalitet ved en organisering.’ ’Man kan, af denne grund, skelne mellem en 
bogstavelig og en fænomenbundet transparents’, skriver Rowe og Slutzky.191 Uden at de 
decideret rangerer de forskellig former for transparents, er man ikke i tvivl om hvilken form 
der kaster mest af sig for en reflekteret beskuer, der i mødet med det bogstaveligt 
transparente værk, frarøves en mere dybtgående erfaring:  

’Ved ikke at bydes muligheden for at trænge i gennem en stratificeret rumlighed, defineret 
ved reelle planer eller deres imaginære projektioner, er beskueren ligeledes frataget 
muligheden for at erfare konflikten mellem rum der er eksplicit og et andet der er implicit. 
Han kan nyde oplevelsen af at se gennem en glasvæg, og derved muligvis blive i stand til 
at se både bygningens eksteriør og interiør samtidigt; men han vil herved kun blive 
opmærksom på få af de dobbelttydige erfaringsmuligheder, som kan udledes fra 
fænomenbundet transparens.’192 

Fujii interesserer sig udtalt for Rowe og Slutzkys overvejelser om fænomenbundet 
transparents, som han henviser til i sit essay Concatenated, Multilayered Space193, hvor han 
analyserer den traditionelle, japanske haves egenskaber blandt andet i forhold 
’fænomenbundet transparents’, og peger på betydningen af bevægelse i forhold til at erfare 
denne form for transparents, både gennem fysisk bevægelse, som i den japanske have, men 
også som en perspektivbevægelse i forhold til en billedflade. Todorokihus synes at fordre 
bevægelser af begge slags; det fremstår både som en tredimensional kube, der har en sluttet 
objektagtig karakter man betragter på afstand, samtidig som den holder på en anden, indre 
verden, der afdækkes på en facon der samtidig er bogstavelig og fænomenbundet 
transparent. Bogstavelig fordi der som sagt er denne blotlagde abyss, hvor der med én, 
konfronterende afdækning blotlægges et indre snit, og fænomenbundet fordi vi ikke kan se 
hvor denne konfrontation kommer fra, og heller ikke hvor snittet fortsætter, og hvordan det 
hænger sammen med det vi ellers aner inde bag ved i de andre lysåbninger, og endelig fordi 
selve det afdækkede i sig selv rummer en dobbelttydighed i det lukkede og repetetive. Indtil 
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altså lyset bliver tændt om aftenen, og skifter opfattelsen af transparentser, så der i 
kunstlysets forfladning af interiøret, der formidles ud gennem de store lysåbninger, opstår 
en bogstavelig gennemsigtighed, mens der opstår en fænomenbundet transparents idet alle 
griddene, inklusiv det fliseklædte interiørs fuge-grid, kommer mere til at synes som 
overlappede figurer, som en dynamisk men tom geometri, for hvilke huset er en beholder.  

Rowe og Slutzky referer til den ungarske billedhugger og maler László Moholy-Nagy: 
’Nogle overlapninger af form, fortæller Moholy os, ’overvinder fikseringer af rum og tid. 
De omdanner intetsigende singulariteter til betydningsfulde kompleksiteter… det 
overlappendes transparente kvalitet antyder også ofte transparents i konteksten, hvilket 
afdækker ubemærkede strukturelle kvaliteter i objektet.(3)’’194 Dette lader til at være sandt 
om Todorokihus, der i sin lagdelte og mystiske, dybdeskabende frontalitet afslører de mange 
kontekster det informeres af, som så i sin tur kaster lys – eller skygge – tilbage på huset. 
Todorokihus er ikke bare ’udspændt’195 mellem konventionelle strukturer og 
betydningsdannelse, men også mellem europæisk tænkning og japanske rumbegreber. I 
dette mellemrum er arkitekturen en ’maskine’196 der producerer nye perspektiver, og hvis 
hemmelighedsfulde maskineri helt sikkert besidder et oku.   
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Fig. 3.16: Todorokihus
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‘Ecology (n.) 1873, oecology, ”branch of science dealing with the relationship of living 
things to their environments,” coined in German by German zoologist Ernst Haeckel (1834-
1919) as Ökologie, from Greek oikos ”house, dwelling place, habitation”’197

Det økologiske perspektiv er det der knytter værkerne sammen i det kommende værkfelt. 
Dobbelthuset gør det muligt at inkorporere ’et andet sted’, hvis autonome atmosfære kan 
rumme andre muligheder end stedets givne atmosfære. Inden for klimaskærmen, står det 
boligejeren frit at definere en økologi, at skabe sit eget miljø. I det kommende værkfelt, vil 
vi forsøge at spore hvordan sådanne økologier kommer til udtryk, og se på værker, hvor 
selvbestemmelse og frihed udgør vigtige betingelser. Værkfeltet er en kortlægning af de 
såkaldte Naturhuse, med hovedvægt på familien Solvarms Naturhus i Sikhall uden for 
Gøteborg, som undertegnede, sammen med Ulrik Stylsvig Madsen, Kasper Vibæk Sanchez 
og Kai Kanafani, besøgte den 13. oktober 2011 - for at se huset, og for at tale med Anders 
Solvarm, om hvordan det er at bo i et dobbelthus. (Alle ikke-refererede citater og 
informationer om Solvarms dobbelthus, er fra dette mødet.) 

 

 

 

 

 

 

Huset som organisme 

For snart tyve år siden gik den svenske ortopediingeniør Anders Solvarm i gang med sit 
drømmeprojekt; at bygge sit eget tømmerhus. Projektet var en ’modreaktion’ på Anders’ 
arbejde med at fremstille ortopædtekniske hjælpemidler, et arbejde der involverer meget 
plastikmateriale, og hvor mange arbejdsdage foregår på sygehuse og i kælderetager oplyst 
af lysstofrør. Anders er meget interesseret i naturen, og som kompensation for det kunstige 
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miljø han befandt sig på arbejdet, ville han altså bygge et tømmerhus, med et drivhus ved 
siden af. Som så mange fritidsbyggeprojekter trak det ud med at færdiggøre tømmerhuset, 
og med et halvfærdigt hus, der til stadighed blev eksponeret for regn, begyndte Anders 
Solvarm at se sig om efter muligheder for at beskytte huset i byggeprocessen. Han faldt over 
en bog af den svenske arkitekt Bengt Warne, der en del år tidligere havde lanceret begrebet 
Naturhus, om huse der integrerer drivhus, bolig og kredsløb. Informationen om Warnes 
Naturhus lagde nye lag på Anders’ drømme, og det der startede som en bestræbelse på at 
overdække en langtrukken byggeproces, endte med en ny måde at leve på for familien 
Solvarm, der ikke bare fik sit eget naturhus, men som også viderefører Naturhus som 
ideologi og byggekoncept. Vi starter derfor kortlægningen med at se på Bengt Warnes 
Naturhus, eftersom det er kilden til de andre boliger vi skal kortlægge i dette værkfelt. 

Bengt Warne udviklede begrebet Naturhus, om bygninger der ’beriger uden at ødelægge, 
plyndre og forgifte’.198 Han formulerede et slags kort manifest, der anviser en måde at 
anskue boligen og dens beboere som del af en økologisk sammenhæng: 

’Regel nr.1: Sørg for de egentlige behov, og ikke de konstruerede. Teknikken skal 
underordnes biologiens grundlove. I livsstil, i det at bygge og det at bo, skal vi lære af 
naturen. 
Regel nr. 2: Lad vores boliger samarbejde med naturen. Organismer lever av oprindelige 
kræfter som sol, vind, regn, jord og planter. Vi kan forme vores huse efter samme 
principper. 
Regel nr. 3: Giv husets beboere muligheder til selv at styre kræfter og kredsløb. Lad os 
opvarme, ventilere, vande, dyrke og forandre efter egne behov og lyster. 
Regel nr. 4: Benyt sofistikeret men miljøvenlig teknik når naturens energier ikke er 
tilstrækkeligt.’199  

Alle disse regler blev afprøvet i en forsøgsbolig; Naturhuset ved Saltsjöbaden. Projektet 
blev påbegyndt i 1974, og i efteråret 1976, stod det indflytningsklart. Det var et stort anlagt 
projekt, foranlediget af daværende chefredaktør på tidsskriftet Allt i Hemmet, Lennart 
Arnstad, der ønskede et udstillingshus opført i anledning af bladets 20-års jubilæum i 1976. 
Bengt Warne kom med i projektet som idémand og arkitekt, og rigtigt mange mennesker 
var involveret i udviklingen frem til huset stod færdigt. Efterfølgende var huset  
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Fig. 4.1: Naturhuset ved Saltsjöbaden

Fig. 4.3: Naturhuset ved Saltsjöbaden, dyrkning på tagterrassenFig. 4.2: Naturhuset ved Saltsjöbaden, tagterrasse
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samlingspunkt for ’forskning, udvikling og demonstration af humanøkologisk teknik’ over 
en periode på fem år, hvor Bengt Warne selv boede der.200 I løbet af årene i huset kom han 
til at ’elske det på næsten samme måde som man elsker et mennesker’, hvilket han 
overvejede om kunne skyldes, at han ’mere og mere kom til at opfatte det som en levende 
organisme.’201 En organisme, der både var en del af større sammenhænge, men som også 
indbyrdes bestod af mindre helheder. ’Huset selv indeholder mindre helheder som virker 
sammen med hinanden. Huset i Saltsjöbaden er en bolig i et drivhus, en kamin i et alrum, 
et komposteringsrum i en kælder, en afløbstank under et køkken, osv.’202 Arbejdet med at 
drive disse små maskiner, der selv indgik en større sammenhæng, det var et 
’nydelsesfuldt’203 arbejde, og Warne fandt, at vi er ’programmerede til at passe på os selv, 
vores hjem og vores omgivelser.’204 Han så det at mennesket var aktiv i sin egen bolig, ikke 
bare som en gevinst for boligen rent teknisk, men også som en forudsætning for menneskets 
velbefindende.  

’I Naturhuset kan beboerne styre de fire elementer, hver for sig, eller sådan at de virker 
sammen på bedst muligt måde ud i fra et økonomisk og humanøkologisk synspunkt. […] 
Huset skal være foranderligt. Den stimulering som afveksling giver, hører til de 
menneskelige behov. Og variation får vi gennem at tage mere naturligt liv ind i vores hjem 
– planter, dyr, sol, vind, vand, jord – og lege med alle de kombinationer som dette 
oprindelige giver. Og det er endvidere en leg som har at gøre med vores vigtigste 
menneskelige ressource, nemlig vores kreativitet.205  

Naturhuset udlægges altså som et system, snarere end et objekt. Warnes forsøgshus bestod 
af en indre, isoleret boligkerne i træ, på 93 m²206, med en klimaskærm i trækonstruktion 
beklædt med glas. Det økonomiske var ikke et afgørende parameter som sådan, det var 
etableringen af kredsløbsteknikkerne der var det afgørende, og huset fremstår meget 
gennemarbejdet og solidt. Warne skriver at der blev afprøvet diverse opvarmningsmetoder 
i huset, men at der kun var brug for to, nemlig solvarme der blev lagret i stengrunden under 
huset, samt en brændeovn.207 Boligkernen var desuden så ’velisoleret, at der kun var behov 
for opvarmning i efterårs- og vintermørket.’208 Isoleringen bestod af vinduer med tre lag 
glas, og varmeisolering på 165-220 mm, hvilket den gang blev anset som ’latterligt 
overdrevet af konventionelle eksperter’, men som et par år senere blev ’bindende norm pga. 
energikrisen.’209 (For at opfylde kravene til bygningsklasse 2020 i en almindelig bolig, skal 

Fig. 4.4: Naturhuset ved Saltsjöbaden, mellemzonen

Fig. 4.5: Naturhuset ved Saltsjöbaden, udsigt fra boligkernen
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man regne med omkring 400 mm isolering.210) Regnvand blev opsamlet i tanke, og brugt i 
husholdningen, og derefter til vanding af planterne. Kloak og køkkenaffald blev 
komposteret, og overskydende varme fra komposteringsrummet gik til opvarmning af vand 
til husholdningen. Der var naturlig ventilation i huset, blandt andet ved hjælp af undertryk 
i komposteringsrummet, hvorfra luften blev sendt ud gennem klimaskærmen via 
ventilationsrør. Ydermere sørgede planterne for at luften inden for klimaskærmen blev 
renset.211 Alle vegne i huset var der vinduer og døre der kunne åbnes, og regulere graden af 
åbenhed og luftgennemstrømning fra inderst til yderst. ’Man føler sig aldrig indespærret i 
boligkernen, eftersom alle fire lag glas opfattes af øjet som et enkelt, uagtet luftafstanden 
mellem dem’, skriver Warne.212  

På trods af alle de analoge systemer, lader der ikke til at have været meget arbejde med 
huset som sådan. Når kredsløbene først var etableret, var de rimelig selvkørende. Der skulle 
hugges brænde til husets brændeovn, og skiftes filter i afløbssystemet en gang i mellem213, 
og så skulle alle planterne passes, noget som ikke tog mere end et kvarters tid gennemsnitlig 
hver dag214. Der var ellers mange planter, og de fleste befandt sig på boligkernens 
tagterrasse, den ’subtropiske’ delen af drivhuset, hvor der året rundt blev dyrket.215 For 
eksempel blev der til tre avlinger kartofler om året, og foruden forskellige slags grøntsager, 
blev der dyrket kiwi, citrusfrugter og fersken. Der blev også forsøgt dyrket ’bananer, 
jordnødder og andre tropiske planter, men de nåede aldrig at bære frugt inden 
forskningsperioden måtte afsluttes.’216  

 

Solvarm

’Det er en sand nydelse for en svensker, at kunne sidde hjemme gennem forår og efterår, 
blandt fersken, mandel og bougainvillea, og samtidig spare energi gennem den kæmpestore 
solfangeren som drivhuset kan udgøre’217, skriver Bengt Warne. Et udsagn, som Anders 
Solvarm vil kunne kende sig selv i. Han blev meget tiltrukket af idéen om Warnes private 
middelhavsklima, i mens han læste Warnes bog, hvor Naturhuset beskrives. ’Hvad laver vi 
i Sverige?’, var en af hans første tanker, for hverdagen i klimaskærmens middelhavsklima, 
sådan som Warne beskriver den, virkede så tiltrækkende, at det var svært at få øje på 
fordelen ved det kolde, svenske klima. Så der var kun en ting at gøre. Anders Solvarm tog 
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kontakt til Bengt Warne, der blev involveret i projektet, som var gået fra at overdække 
tømmerhuset af ren nød og praktikalitet, til at være del af en større vision – en drøm. Warne 
kom med på projektet, primært som rådgiver i forhold til at udbygge kredsløbet i huset, og 
ikke så meget som arkitekt. Og hen ad vejen også som ven, og mentor. I gennem de tre år 
det tog at etablere systemet, voksede Anders Solvarms interesse for humanøkologi og 
arkitektur som funktion. Det er altså ikke så meget arkitekturen, og glasskærmen, som 
arkitektonisk udtryk, der interesserer ham, men snarere den måde det virker på, og de 
processer som klimaskærmen muliggør indeni.  Anders Solvarm vil gerne have at glasset 
fremstår så transparent som muligt, så tømmerhuset træder tydeligt frem udefra, og giver 
indtryk af et hus, med noget ’skinnende’ rundt om, som bare skiller klimazonerne ad.  
Drivhuset der blev sat op omkring tømmerhuset, er et 5x9 meter standard et med enkeltlags 
4 mm glas, hærdet i taget og nederst i facaden. Anders Solvarm fortæller, at han havde købt 
hærdet glas over det hele, hvis han skulle gøre det om. I 2001 kostede drivhuset 600 000 
svensker kroner, inklusiv mekanisk ventilationssytem.  

Huset handler om tre ting, fortæller Anders Solvarm. Byggematerialer, energi og kredsløb. 
Hvad byggematerialer angår, skal det helst være naturmaterialer, og gerne så lokale som 
muligt. Drivhusets konstruktion er i aluminium, men ideelt set ville Anders Solvarm gerne 
have haft et andet materiale til det, f.eks. cedertræ. Glasset, som kræver meget energi i 
fremstillingen, holder til gengæld længe, og kan genanvendes. Tømmerhuset inden i 
drivhuset, udgangspunktet for hele projektet, er i sig selv økologisk, fordi det er resultatet 
af et ønske om at bygge med naturlige, lokale materialer på gammeldags manér. Det er 
kalfatret med hør mellem tømmerstokkene, isoleret med termotræ i gulv og bjælkelag, og 
er naturlig ventileret gennem en skorsten, bygget med dansk tegl og ler fra egen dam, 
iblandet kolort og halm. Alt i alt et godt udgangspunkt for en økologisk tankegang, og for 
at opbygge et kredsløb rundt om.    

Med hensyn til energi, fungerer hele huset som en solfanger, dog mest om sommeren. Om 
vinteren tjener klimaskærmen primært som beskyttelse mod vind og regn. Når det gælder 
energibesparelse gennem klimaskærmen, henviser Anders Solvarm til Bengt Warnes anslag 
om en besparelse på 25 procent i forhold til en 70-tals hus, men påpeger at teknologien er 
kommet meget langt siden den gang, blandt andet i form af passivhuse. Hans eget 
tømmerhus har en ret høj varmeudstråling om vinteren, og de bruger ca. 20 kubikmeter  
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Fig. 4.6: Solvarms Naturhus, mellemzonen på boligkernens tagterrasse Fig. 4.7: Solvarms Naturhus,  mellemzonen

Fig. 4.8: Solvarms Naturhus,  udsigt fra boligkernen
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Fig. 4.10: Solvarms 
Naturhus,  mellemzonen en 

dag i oktober

Fig. 4.9: Solvarms 
Naturhus,  set ude fra
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brænde, hvilket er dobbelt så meget som Solvarm havde regnet med. Dertil skal siges, at 
der i det regnestykket hører til en række meget kolde ’ulvevintre’, og en ufærdig dør i 
drivhuset, så forbruget forventes at gå kraftigt ned. De fyrer med en stor masseovn, og starter 
fra omkring oktober, hvor der er nattefrost, med optænding ca. hver tredje dag. Om vinteren 
fyrer de hver dag, hvilket også giver varmt vand til husholdningen. Solvarm siger, at de 
måske fyrer unødvendigt meget op om vinteren, og at temperaturen derfor ligger på 25 
grader inde i tømmerhuset om vinteren. Men familien synes det er så hyggeligt at starte 
dagen med at fyre op, og høre hvordan ilden sprager. Det tilfører en ro og balance i familien, 
særlig for deres autistiske dreng, som nyder at sidde foran ilden. Ildstedet bruges altså både 
til opvarmning af hus og vand, madlavning - og trivselsskabende samlingspunkt. Om 
sommeren er problemstillingen omvendt. Anders fortæller, at i Sverige er solstrålingen 1000 
kW pr. m² pr. år, det vil at hans hus modtager i omegnen af 300 000 kW pr. år, hvilket giver 
et stort varmeoverskud. Så hvordan undgå at det bliver for varmt inden i drivhuset? Anders 
Solvarm, der viser sit hus frem til interesserede, siger, at det er et spørgsmål han tit får. Han 
siger, at mennesker trives under nogenlunde samme klimabetingelser som en tomat, der har 
det bedst med 20-25 grader, og ikke vokser så godt hvis temperaturen overstiger 27 grader, 
og hvis optimale luftfugtighed ligger mellem 40 og 64 procent. Der er flere måder ramme 
denne trivselstemperatur på i drivhuset. Det primære er gennem ventilation, der sørger for 
at varm, fugtig luft hele tiden luftes ud. Almindelig drivhusteknologi sørger for at åbne 
loftsvinduer, når det bliver for varmt. Et jordvarmeanlæg sørger desuden for nedkøling om 
sommeren, og opvarmning om vinteren, i mellemzonen. Og så er der endelig 
strålingsvarmen, som man, til forskel fra konvektionen, ikke kan ventilere væk. Der skal 
skygge til. Anders Solvarm fortæller, at de overvejede at købe et automatiseret 
afskærmningssystem, men at det kostede for meget. Han tænkte så over, hvor de var henne, 
rent klimatisk set, og kom frem til at Toscana var et ret godt bud. Han spurgte så sig selv, 
hvad de ville gøre i Toscana, hvordan de ville løse udfordringen med strålingsvarmen, og 
kom frem til, at de formentlig ville bygge en pergola, hvilket han så gjorde, med 
vindrueranker. Vindruerankernes store blade giver skygge, og frugt, og er med til at bedre 
akustikken inde i klimaskærmen. Og ikke mindst giver de en god atmosfære.  

Det sidste af de tre ting, der spiller en hovedrolle i Anders Solvarms Naturhus, er kredsløbet. 
Som sagt var det et aspekt der kom hen ad vejen, i samspil med Bengt Warne, og som har 
optaget Anders Solvarm mere og mere. Grundtanken ved kredsløbet, sådan som det er tænkt 
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gennem Naturhus-konceptet, er at huset ikke producerer affald, men i stedet genbruger det 
– ligesom i et naturligt kredsløb, hvor ting ikke går til spilde, men skifter form, i evige, 
cirkulære processer. I Anders Solvarms hus gælder det blandt andet alt afløbsvand, der 
renses og genanvendes. Anders Solvarm forklarer, at for ham er kloakken er ressource, som 
hvis han ikke havde brugt, havde tvunget ham til at bruge kunstgødning til planterne. På det 
tidspunkt vi besøgte Anders Solvarm i hans Naturhus, blev overskydende slam fra 
kloakrensningsanlægget, hentet af slamsugeren, hvilket Solvarm så som et kompromis, da 
han helst ville have genanvendt også dette. Han så også gerne, at der kunne udvindes biogas 
fra kloakslammet, men at der er lidt for koldt til at der udvikles nok gas. Kompromisset med 
slammet gør det lettere at sælge idéen om Naturhuset til andre, påpeger Anders Solvarm, 
hvis kammerater synes det kan blive for meget kredsløb over Anders’ projekt, og rådede 
ham til at slække på lige præcis det med kloakken, så ikke andre der var interesserede i at 
have et Naturhus skulle afskrækkes. Genanvendelsen af renset spildevand, gør at de kun 
dyrker vækster der vokser over jorden, altså ingen rodfrugter, for vandet indeholder stadigt 
mange bakterier, som indgår udmærket i kredsløbet, men som er ikke er godt i direkte 
kontakt med fødevarer. Fordi alt vandet fra husholdningen genbruges, er familien nødt til at 
overveje hvad de bruger af kosmetik og rengøringsprodukter, og køber miljømærkede 
produkter. Det er mere problematisk med tøj, der også er fyldt med kemikalier, og hvor det 
er sværere at finde miljømærkede produkter. De må også overveje brug af mediciner, og 
dersom nogen i familien en dag skulle få brug for medicin ud over det almindelige, ville 
Solvarm blive nødt til at opsætte UV-lamper i rensningsanlægget, eftersom UV-lys 
ødelægger molekylstrukturen i medicinspildevand. Anders Solvarm har planer om at 
opsamle regnvand fra taget, til brug i husholdningen. Drikkevand får de fra egen brønd.  

 

Naturtypehus?

Anders Solvarms hus er altså under konstant udvikling. Hans situation er en helt anden, end 
den Warne stod i, da han byggede sit forsøgsbaserede Naturhus i 1974, hvor hele kredsløbet 
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langtrukken proces. Solvarm siger de ikke har haft problemer med myndighedsgodkendelse 
endnu, men at de gerne vil have at han skal blive færdig snart.218 Han fortæller at Warne 
lavede et godt stykke arbejde med ansøgning til bygningstilladelsen, og han desuden havde 
et godt renommé, så han fik tilladelse til at bygge. Huset er forsikret for 3 millioner, dog 
med kontant udbetaling. Solvarm anslår at huset har kostet 1,5 millioner i materialer og 
håndværkshjælp. Solvarm fortæller at han gerne kunne tænke sig at udvikle Naturhuset som 
typehus, men at det er vanskelig, fordi det er så anderledes. Han ser et stort 
udviklingspotentiale i denne måde at tænke hus på, og understreger, at det ikke behøver at 
se ud lige som hans eget. Tidligere var idéen, at han i samarbejdet med Warne, skulle sprede 
kundskab om Naturhus-konceptet, på den måde, at han ville vise folk sit eget Naturhus, og 
at Warne kunne være konsulent for dem der ønskede at bygge sit eget. Men så gik Warne 
bort, og der opstod lidt et vakuum, som Solvarm siger.  

På det tidspunkt vi talte med Anders Solvarm, i 2011, var han så vidt begyndt at tilbyde 
konsultation og rådgivning om kredsløbsetablering, så folk der ville bygge sit eget 
Naturhus, ikke behøvede at bruge lige så mange år som ham selv, på at etablere det. Han 
sagde, at det dog var svært at etablere Naturhus-konceptet som et tilbud på markedet, fordi 
dem der ville have et Naturhus, tit var pionérer, mens de fleste vil have at det skal gå hurtigt, 
og køber et standard typehus. Det er dog efterhånden lykkedes Anders Solvarm at etablere 
en forretning på Naturhus-konceptet. På hjemmesiden til hans konsulentvirksomhed, 
Ecorelief, kan man læse, at virksomheden tilbyder ’visninger og forelæsninger om 
Naturhus’, og at de ’konstruerer og leverer komplette kredsløb-systemer’.219 I øvrigt kan 
man læse en kort beskrivelse af hvad et Naturhus indebærer, hvilket er ’en luksuriøs måde 
at bo på, lavt energiforbrug og økologi i praksis. Kredsløbssystemet muliggør selvforsyning 
af frugt og grønt. Menneskene er omgivet af naturlige materialer. Roser, vin, kiwi, abrikos, 
figen, mandel, fersken m.m. giver følelsen af at leve og bo i en smuk have.’220 Anders 
Solvarms Ecorelief er en del af Greenhouse Living, en konsulentgruppe der rådgiver og 
hjælper til i udviklingen af Naturhus-projekter, fra idé til gennemføring.’221 Gruppen, der 
foruden Anders Solvarm består af to ingeniører og en arkitekt, har efterhånden realiseret 
flere naturhusprojekter, der ikke kun tæller boliger, og et af de seneste projekter er Skyhouse, 
’en kompakt drivhusvilla hvor plantebedene er placeret på taget, hvilket giver en dyrkbar 
tagterrasse med 360º udsigt.’222 Skyhouse var et konkurrencebidrag til arkitektkonkurrencen 
Dalslandsstugan 2.0, der blev gennemført i 2015.223 Projektet gik ikke videre i 
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konkurrencen, men til gengæld er en prototype i fuld skala ved at projekteres til opførelse 
hos Anders Solvarm i Sikhall i 2016.224 Skyhouse er resultatet af idéen om at lave et 
Naturhus der er kompakt og billigt, og som fordi det har sit eget kredsløb, ikke er afhængig 
af at kobles på griddet. Gennem at placere drivhuset på toppen, og ikke rundt om huset, 
minimeres husets grundplan, hvilket gør det egnet til at kunne placeres i allerede tæt 
bebyggede kontekster.225 

Det tredje Naturhus 

Skyhouse er er med sin nøglefærdige løsning resultatet af rigtig mange års eksperimentering 
og erfaringsopsamling, og står i modsætning til Naturhus-pionerernes egne huse, der er 
blevet til ad forskellige veje, hvor nye løsninger bliver til undervejs. Det gælder i den grad 
også Naturhuset på Ingarö uden for Stockholm, det tredje opførte Naturhus, efter Warnes 
og Solvarms, ejet af Birgitta og Charles Sacilotto.226 Parret blev inspireret af Bengt Warnes 
bog, På akacians villkor, og efter at have læst om Solvarms Naturhus i avisen, tog de 
kontakt til Warne, som så også kom med i Sacilottos Naturhus-projekt. Sacilotto havde købt 
et fritidshus fra halvtredserne, der trængte til renovering, så i deres tilfælde, var det altså et 
eksisterende hus, der fik bygget et drivhus rundt om, der kom til at udgøre boligkernen. 
Både boligkernen og kredsløbet er udbygget og raffineret over en længere periode. Det 
oprindelige tag på huset blev fjernet, og erstattet det med tag med tagterrasse, og der er lavet 
mindre tilbygninger til huset. Hvad kredsløbet angår, bliver alt genbrugt, også 
kloakslammet, der komposteres.  

Sacilottos erfaringer med klimaet i naturhuset ligner dem fra Warne og Solvarms huse; 
temperaturen i de varme måneder holdes nede ved hjælp af naturlig ventilation der styres af 
almindelig drivhusteknologi, og i de kolde måneder sparer de energi på grund af 
klimaskærmen, og store dele af året kan mellemzonen bruges til ophold.227 Sacilotto kan for 
eksempel sidde i mellemzonen og spise fra april til oktober.228 På tagterrassen kan det blive 
op til 25 grader allerede i januar, og om sommeren bliver det for varmt til at opholde sig der 
oppe.229 Resten af mellemzonen bliver dog tilstrækkeligt kølet ned, og inde i boligkernen 
har temperaturen, selv på de varmeste sommerdage, aldrig oversteget 28 grader.230  
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Nord for polarcirklen  

I det fjerde og sidste Naturhus vi skal se på, er de klimatiske omstændigheder meget 
forskellige fra dem omkring Naturhusene ved Gøteborg og Stockholm. Det er den norske 
familie Hjertefølgers hus, beliggende i Gildeskål kommune i Nordland amt i Norge, 67º 
nord. I 2010 var familien på besøg hos Anders Solvarm i Sikhall, efter at have læst om ham 
i en norsk avis. De var på det tidspunkt i færd med at undersøge hvilke forskellige 
muligheder der var for at bygge økologisk, og efter besøget i Sverige var de ikke i tvivl om 
at løsningen var et Naturhus.231 Anders Solvarm blev hyret som konsulent til at vejlede 
processen allerede fra planlægningen.232 Hjertefølgers dobbelthus består af en glasbeklædt 
geodætisk kuppel som klimaskærm, der rummer en boligkerne i tre etager; en kælder muret 
i leca, en stueetage der er bygget i cob, og en overetage i halm, i tillæg til tagterrasse. 
Kælderen rummer kredsløbsteknikken, som Anders Solvarm har hjulpet med at etablere.233 
Oprindelig var det meningen at boligkernen skulle bygges i ulimet massivtræ fra Holz100, 
men da den norske afdeling af virksomheden gik konkurs234 lige inden byggetilladelsen 
skulle sendes af sted, blev det ændret til cob. Et kernehus i ulimet massivtræ ville egne sig 
godt inden i et drivhus, da træet både ånder og akkumulerer varme. Det samme gælder et 
cobhus, hvis materiale består af ler iblandet halm, der bygges op på en måde der tillader 
organiske former på huset. Det er en enkel byggeteknik, hvor materialet formes til ”brød” 
på størrelse med en mursten, som så bygges op som vægge ind i mellem tagkonstruktionens 
stolper. 235 Det er et arbejde som alle kan deltage i, og familien Hjertefølgers cobhus blev, 
ligesom resten af byggeprojektet, realiseret ikke bare ved en stor egenindsats fra familien, 
men også ved det man på godt norsk kalder dugnad – det vil sige frivilligt arbejde, hvor 
familie og venner deltog.236 Selve byggeprocessen gik i gang i 2011, efter at 
byggetilladelsen blev givet efter cirka et års behandling og dialog med kommunen. Også 
Hjertefølger håber at deres proces med at søge tilladelse, kan gøre det lettere for andre, 
lignende projekter i fremtiden.237 Klimaskærmen er som nævnt en geodætisk kuppel på 15 
meter i diameter, der blev bestilt fra England, til en pris på 85000 £.238 Budgettet på hele 
projektet, med grund, var på ca. 3,2 millioner norske kroner.239 Dertil kommer det 
selvfinansierede arbejdet som familien nedlagde, og med det inkluderet, vurderes der at 
boligen kostede ca. 4,5 millioner norske kroner.240 Prismæssigt er Hjertefølgers dobbelthus, 
hvor boligkernen udgør 205 m² brugsareal, billigere end traditionelle boliger af tilsvarende 

Fig. 4.11: Sacilottos Naturhus

Fig. 4.12: Sacilottos Naturhus
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størrelse. 241 Især hvis man tager mellemzonens brugsfunktion med i beregningen.  I 
december 2013 var byggeriet færdigt til indflytning.242  

Som nævnt er der nogle anderledes klimatiske vilkår, der gælder for dobbelthuset i det 
barske nordnorske klima, hvor solen er mere eller mindre væk næsten hele vinteren, end for 
Naturhusene i Sverige. Blandt i form af, at klimaet varierer rigtigt meget fra sommer til 
vinter. I vinterperioden uden sol, er der 4-5 grader varmere i mellemzonen end udenfor. Fra 
cirka marts til oktober kan Hjertefølger tage ophold, og dyrke ting, i mellemzonen243, og 
allerede i april er der sommertemperaturer inde i kuplen når solen skinner. Ingrid Marie 
Hjertefølger fortæller på sin blog, hvordan dette føles: 

’Det er en uvant og lidt mærkelig, men herlig følelse, at bo i et hus hvor man har sydligt 
klima lige uden for døren. Vi går rundt i sommertøj i huset, og på dagstid på solfyldte dage 
også i domen. Det mærkelige er at stå der i sommerverdenen og tage vintertøj på, gå i 
gennem tropeklimaet med vintertøj på, og så komme ud i normal april i 
nordnorgetemperatur. Det samme når vi kommer ind i domen efter at have gået en lang tur 
i 2 grader og vind, og komme ind i en helt anden verden hvor du bare vil flå handsker og 
hue af så hurtigt som overhovedet muligt. Det er dog utrolig sjovt :) At have sommer i 
april!’244  

I perioder hvor det veksler mellem frost og mildvejr, kan der komme kondens på 
klimaskærmens glas, og når der er under -10 grader udenfor, dækkes hele klimaskærmen af 
iskrystaller, hvilket gør at det nærmest regner der inde, når det igen bliver varmt.245 Nok et 
citat fra Ingrid Hjertefølgers blog, beskriver både sanseoplevelser i husets mellemzone, og 
hvordan det nordnorske klima påvirker vækstbetingelserne i mellemzonen: 

’Siden slutningen af marts, har der ligget frø i jorden i domen, og ventet på varme nok til at 
spire. Det tager tid at forkultivere i et uisoleret drivhus i Nord-Norge, men når planterne 
først kommer, bliver de robuste, med tykke stammer og sunde, dybgrønne blade. Glæden 
over at se frø spire og blive til grøntsager, krydderurter og frugt, bliver bare større for hver 
sæson jeg oplever det. Kan sidde i timevis i domen og bare være sammen med planterne. 
Jeg elsker når der regner udenfor, og det er tørt og vindstille i domens have. Den fine lyd, 
og synet, af regnen der sildrer i stride strømme langsmed glasset, og den behagelige 
temperatur, når der er overskyet.’246  
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Fig. 4.13: Hjertefølgers Naturhus

Fig. 4.14: Stueplan, Hjertefølgers boligkerne
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Familien Hjertefølger, der ud over mor og far tæller fire børn, er alle vegetarer, og for dem 
er økologi og sundhed meget vigtigt – både når det kommer til byggeri og fødevarer. De ser 
frem til at kunne blive næsten selvforsynet med frugt og grønt,247 og ud over de mere 
almindelige, nordiske frugt- og grøntvarianter, skal de forsøge at dyrke fersken, figen, druer, 
og måske også appelsiner.248 Temperaturen i mellemzonen kontrolleres af klimastyret 
teknik, der åbner vinduer i kuplen ved behov. Derudover er der gravet et 90 meter rør to-tre 
meter ned i jorden, hvor luften ind til kuplen passerer igennem. Dette stabiliserer 
temperaturen i luften der tilføres, der alt afhængig af temperatur og årstid, tilfører kold eller 
varm luft til dobbelthusets mellemzone. Når solen varmer luften i mellemzonen, åbner 
tagvinduerne, og den varme, fugtige luft trækker ud, mens tør og kølig luft kommer ind 
gennem det nedgravede rør. Inde i boligkernen bliver der fyret med pejs i de kolde 
måneder.249 

 

Fugt?

Hjertefølger oplever tit, at folk tror der bliver meget fugtigt inden i klimaskærmen. Men det 
effektive, naturlige ventilationssystem, sørger for at fugten ledes ud. Det samme spørgsmål 
får Anders Solvarm; rigtigt mange spørger til om der er fugtigt i drivhuset, og om der er 
svamp. Og han har ofte problemer med at overbevise om at det modsatte er tilfælde – at det 
faktisk er for tørt inde i klimaskærmen, fordi drivhuset fungerer som en tørrehus, hvor den 
varme og fugtige luft stiger op og ud gennem tagventilationen. I forhold til drivhusets 
størrelse, er der forholdsvis få planter i Solvarms mellemzone, og derfor er 
fugtighedsniveauet lavt. Sådan det så ud på det tidspunkt vi talte med Anders Solvarm, 
havde han altså brug for flere planter for at øge luftfugtigheden. I perioder af året er der dog 
højere luftfugtighed inde i klimaskærmen, fordi det også er det udenfor. Omkring september 
kan det for eksempel blive op mod 70 procents luftfugtighed i mellemzonen. Om vinteren 
er luften tør, og tagvinduerne er lukkede stort set hele tiden. Der er dog visse problemer 
med kondens på klimaskærmens glas om vinteren, men aldrig i boligkernen. På grund af 
kondensvandet forsøger Solvarm at holde det lidt rent i mellemzonen, og har lagt klinker på 
jorden, så ikke der hvirvles jord og rusk op på kondensen og gør ruderne beskidte. Problemet 
er dog ikke specielt stort, og de gør sjældent klimaskærmen ren. Om vinteren kan kondensen 

Fig. 4.16: Mellemzonen i Hjertefølgers husFig. 4.15: Hjertefølgers hus; isroser på  klimaskærmen

Fig. 4.17: Bygging af Hjertefølgers boligkerne i cob Fig. 4.18: Yogapause i mellemzonen
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fryse, så der kan blive siddende isroser på glasset i ugevis, så man ikke kan se ud. Dobbelt 
lag glas i klimaskærmens hoveddør stod derfor på ønskelisten, så man skal kunne se ud af 
den. Adspurgt om ikke dobbelt lag glas i resten af klimaskærmen, for at hindre kondens, 
også ville være en god idé, svarede Solvarm, at jo, men det koster penge. ’Man skal ikke 
bygge for dyrt. Det bliver for uopnåeligt, for de fleste, både for os og andre. Har man rigtig 
mange penge kan det blive fantastisk, men det er der ikke så mange der har.’ Derfor har 
Anders Solvarm taget et skridt af gangen. Problemerne løses hen ad vejen. For eksempel 
var der et loftsvindue i boligkernen, der kun havde et enkelt lag glas, hvor Solvarm lagde 
en isoleringsmåtte i hør, hen over om vinteren, så varmen ikke lækkede ud. Og 
tømmerhusets (boligkernens) badeværelse, hvor der kun er fugtspærre i gulvet, fordi træet 
er så godt til at absorbere fugt og til at tørre at selv bygningstilsynet blev overbevist, 
manglede stadig væk en ventilationskanal, som Solvarm gik og spekulerede på, om skulle 
føres hele vejen ud af klimaskærmen, eller om det var tilstrækkeligt at føre den ud i 
mellemzonen. End så længe åbnede familien bare vinduet efter at de havde været i bad.    

 

I stedet for det vi er vant til 

Da vi besøgte Anders Solvarm i hans Naturhus, var det en solrig dag midt i oktober. 
Temperaturen i mellemzonen var 19,7 grader i skyggen, og 22 grader på tagterrassen. 
Tagvinduerne stod åbne. Anders fortalte, om hvordan han planlagde et lille drivhus på 
tagterrassen, et lille drivhus inden i drivhuset - endnu en klimazone, hvor der måske kunne 
vokse avocado og figen, og som skulle kunne åbnes om sommeren. Og en lille kamin, så 
der kunne blive et fint opholdsrum på taget. I forvejen vokser der både abrikos, mandel og 
nektariner, som alle blomster i marts, og så blev børnene sendt ud med pensler. Anders 
fortalte, at de ikke havde fået bestilt brumbasser endnu, men at de måske ville gøre det næste 
år. Også om vinteren forsøger de at have grønt som kan tåle frost og vokse, som for 
eksempel asiatisk bladsalat. Bengt Warne var optaget af tidsaspektet i huset, fortalte Anders 
Solvarm. At noget hele tiden er i ændring, at det skal være spændende at komme hjem, og 
man kan undres og glædes over hvad der mon er sket i dag. ’Ligesom når min datter kommer 
hjem, og finner en stor squash, eller vi opdager modne druer.’ Vi spurgte, hvad der skete 
med Warnes Naturhus, efter at den femårige forsøgsperiode, hvor Warne selv boede der, 
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var overstået. Solvarm fortalte, at huset skulle sælges, og at Warne ikke havde råd til det. 
Det blev købt af en fotograf, som var mere interesseret i lyset i huset, end han var i økologi. 
Han var ligeglad med systemerne.  

Anders Solvarm er på ingen måde ligeglad med systemerne, men det er heller ikke dem der 
er det vigtigste. Kredsløbet er mere en del af en harmoni, der handler om at have det godt 
som menneske, og at have plads til at drømme. Solvarm fortalte, at han havde haft mange 
sjove diskussioner med Warne. ’På et tidspunkt,’ fortalte Solvarm, ’tænkte jeg på at have 
sandstrand indenfor, men det syntes konen ville blive for meget, med sand i sengen og sådan 
noget. Jeg tænker; hvad er et behageligt liv. At være på stranden er behageligt. Sådan vil 
jeg leve. Og Warne kunne lide at føre sådan en dialog – om menneskets egentlige behov, i 
stedet for det vi er vant til.’ 
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I dette værkfelt kortlægges der ud i fra et motiv der har fået betegnelsen pragmatisk 
idealisme. Værkfeltet tager udgangspunkt i brødrene Ib og Jørgen Rasmussens prototypiske 
Glashus fra 1967, som er et af de tidligste bud på hus indeni i et glashus. Værkfeltet kredser 
primært omkring danske huse, og flere af værkerne er kendetegnet ved, at de er blevet til i 
på baggrund af større, fælles initiativer.  

 

Glashuset

I 1967 bad Politiken sine læsere fortælle om deres drømmebolig, og sågar komme med ret 
konkrete bud på hvad for nogle rum og hvad der skulle være plads til i sådan en idealbolig. 
25 000 læsere greb opfordringen, og på baggrund af læsernes ønsker, udfordrede Politiken 
fire tegnestuer til at komme med deres bud på fremtidens idealbolig.250 Ib og Jørgen 
Rasmussen udgjorde den ene tegnestue, og når de skulle beskrive deres bud på idealboligen 
for Politikens læsere, gjorde de det under overskriften Huset inden i glashuset.251 
Arkitektbrødrene bemærkede, at resultatet af Politikens undersøgelse af folks forestillinger 
om en idealbolig, ikke var overraskende, ’idet de fleste mennesker præges mere af reklamen 
end af fantasi, derfor vil resultatet virkeliggjort minde om et gennemsnit af de 
enfamilieshuse, som er vist de sidste 3 år i Politiken’. Jørgen og Ib forsøger i samme artikel 
at illustrere denne konventionens misere, ved at lægge ti typehusplaner oven på hinanden, 
hvor der afsløres en ensartethed i form af ’en stor opholdsstue + 3-4 mindre rum, 
spisekøkken og to baderum, alle grupperet omkring en mørk ”revolverkorridor”’.252 Den  



110 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

111 
 
 

I dette værkfelt kortlægges der ud i fra et motiv der har fået betegnelsen pragmatisk 
idealisme. Værkfeltet tager udgangspunkt i brødrene Ib og Jørgen Rasmussens prototypiske 
Glashus fra 1967, som er et af de tidligste bud på hus indeni i et glashus. Værkfeltet kredser 
primært omkring danske huse, og flere af værkerne er kendetegnet ved, at de er blevet til i 
på baggrund af større, fælles initiativer.  

 

Glashuset

I 1967 bad Politiken sine læsere fortælle om deres drømmebolig, og sågar komme med ret 
konkrete bud på hvad for nogle rum og hvad der skulle være plads til i sådan en idealbolig. 
25 000 læsere greb opfordringen, og på baggrund af læsernes ønsker, udfordrede Politiken 
fire tegnestuer til at komme med deres bud på fremtidens idealbolig.250 Ib og Jørgen 
Rasmussen udgjorde den ene tegnestue, og når de skulle beskrive deres bud på idealboligen 
for Politikens læsere, gjorde de det under overskriften Huset inden i glashuset.251 
Arkitektbrødrene bemærkede, at resultatet af Politikens undersøgelse af folks forestillinger 
om en idealbolig, ikke var overraskende, ’idet de fleste mennesker præges mere af reklamen 
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eneste forskel brødrene kan se i forhold til folks idealbolig og de eksisterende typehuse, er 
ønsket om en kælder, hvilket vidner om, at ’folk har et langt større arealbehov til fest, hobby, 
opbevaring m.m. end det er muligt at tilfredsstille.’253 Ib og Jørgens løsning på problemet, 
var ikke bare en utraditionel og nyskabende tilgang til at tænke boligen, men også til at 
tænke nabofællesskaber, og udfordre parcellernes ligusterstrukturerede systemer. ’En af 
vejene frem må være et sæt nye jordlove og dernæst en mere koncentreret 
bebyggelsesform’254, skriver de, og lægger dermed vægt på at diskussionen om fremtidens 
idealbolig ikke bare bør handle om selve huset og dets rumfordeling, men lige så meget om 
de strukturer og systemer i hvilke boligen er placeret. I deres skitserede idealbolig, foreslår 
brødrene en bygningsstruktur på tolv ’naboskabsenheder’, der ’udformes […] som 
rækkehuse med 12 m facade med betonelementvægge i sideskel’.255 Husenes 
sammenkædning begrundes ud fra et ræsonnement om at ’nedsætte vejarealet pr. hus’,256 
men hænger også sammen med et andet aspekt ved deres løsning som helhed, der vedrører 
industriel produktion. Brødrene foreslår at ’en vej frem er at forlade den traditionelle 
byggeform og finde frem til en fleksibel og additiv byggeform med fabriksfremstillede 
komponenter’.257 Her ser de dog et muligt problem i de tekniske installationer, eftersom 
’fabrikkerne skaber behov for nye produkter for at holde deres omsætning i gang’, og ’alle 
disse mere eller mindre nyttige ting må smertefrit kunne indpasses’. De forudser, at man i 
fremtiden antagelig kommer til at ’købe sidste model badeværelse, ligesom man nu vælger 
køleskab’, og at de daværende ’”kernehuse”’ derfor ville blive svære at tilpasse, fordi der 
ville være krav om at nye, tekniske faciliteter skulle være ’fleksible og især additive.’ At 
brødrene Rasmussens analyse ikke virker forældet i dag, selv om ’sidste model 
badeværelse’ sammenlignet med et køleskab lyder en lille smule retrofuturistisk, vidner dels 
om at vi i dag på mange måder stadig har et syn på boligbyggeri som er ret konservativt, og 
dels at Ib og Jørgens overvejelser var meget kreative og fremadskuende:  

’Noget kunne tyde på, at et idealhus ville bestå af et primært boligareal, som skal kunne 
underopdeles vilkårligt. Uden på dette hus må man koble diverse fabriksfremstillede kerner 
med køkken, badeværelse, bryggers, sauna osv. Det sammen må gælde etagehusene, som 
kunne tænkes udformet med en bred balkon på hver side – på denne kan man så placere 
disse rum uden på det egentlig hus. Man kunne på denne måde give folk det optimale 
boligareal med minimale installationer, som de så kan supplere efterhånden – nutidens 
ekstensive og kostbare om- og tilbygninger vil dermed kunne undgås i fremtiden.’258 

Fig. 5.1: Ib og Jørgen Rasmussens Glashus præsenteres i Politiken
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Brødrene forslår altså at rækkehusene der deler betonvæg i skel på den lange led, hver består 
af et stort, primært boligareal, hvor en række ’lette krydsfinerkasser’ er placeret. I forslaget 
er grundene ca. 500 m², og oven på betonvæggene i skel er der placeret standarddrivhuse. 
Indeni er der altså fritstående kasser der fungerer som rum, og hvor sovekasserne foreslås 
placeret enten ved gavlene eller ’på stribe over en friskluftskanal, hvorfra indblæsninger i 
de forskellige rum (kasser) kan reguleres individuelt.’259 Designet af kasserne var også 
tænkt ud i fra industrielle og økonomiske, eller skal vi sige praktiske, parametre: 

’De viste rumenheder tænkes udført af en vinkeljernsramme af ubehandlet core 10. I denne 
sættes enten 60-120 cm skabselementer eller 120 cm brede dør- eller vægflader udført af 
standard hospitalsdøre eller lignende. Gulvet består af 120-x240 cm krydsfinerplader på 
bjælker, og loftet består af to krydsfinerplader sammenlimet til et tøndehvælvningselement 
(for loftshøjde) – gavlene af disse hvælv udføres af glas. 
Køkken og bad er færdige elementer, og vand og afløb føres frem ved at grave rørene ned i 
gulvet (haven). Ligeledes er der ingen funderingsproblem. Kasserne står på fire stilleskruer 
direkte på belægningen i ”haven”. Hele rummet vokses til med forskellige hurtigvoksende 
slyngplanter (cobea eller lignende), således at slutresultatet er småhuse i en lund.’260 

Videre skriver de, at ’klimaet vil blive som en god dansk sommer hele året, idet man ved 
den automatiske udluftning i rygningen til enhver tid kan holde temperaturen nede på 2 
grader C over udetemperaturen – det vil således ikke blive mange dage af året, der vil blive 
tropisk!’261 Ved denne bemærkning står det klart, at brødrene Rasmussens idealbolig ikke 
er tænkt som værende klimatisk zonedelt – de har simpelthen set det naturligt, at varme hele 
drivhuset op til ’ca. 17 grader C’, hvilket også forklarer dimensionerne og designet på de 
meget lette finérkasser. Dette var altså før energikrisen fandt sted, og det er udelukkende 
omkostningen ved opvarmningsanlæggets etablering der omtales i artiklen – 55 000-60 00 
kr. inkl. ’vandinstallation og andel i varmecentral’. Jørgen Rasmussen siger, at de i dag ville 
have tænkt dette anderledes, og at det havde været oplagt at isolere ’kasserne’ i stedet for at 
varme hele klimaskærmen op.262  

Det opvarmede rum under klimaskærm sørgede for at der var ’sommer hele året’ for husets 
beboere. Der lå også en intention om at bringe udendørsklimaet ind i boligen. Brødrene 
Rasmussen citerer i deres artikel i Politiken fra ’en ny afhandling om indendørsklimaet  
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Fig. 5.2: Billeder fra artiklen i Arkitekten, der beskriver de nye tendenser på Copenhagen Trade Fair, heriblandt Glashuset, der kunne opleves i en 1:1 model
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foretaget af lægerne Bechgaard, Bonnevie og Lambert’, hvor der står at ’”en stor del af 
befolkningen på vore breddegrader tilbringer mindre end 1 time udendørs om dagen”’.263 
Lægernes afhandling pegede videre på, hvordan det var afgørende at indendørsklimaet 
derfor var i orden, noget som i moderne byggeri blev udfordret af lav loftshøjde, kombineret 
med isolering, tekniske installationer og nye materialer, hvis indflydelse på indeklimaet med 
hensyn til støv, kemi og ’”allergiske virkninger”’ var uudforsket. De fastslog derved, ’”at 
man ved moderne byggeskik let kommer til at påvirke indendørsklimaet i uheldig retning i 
en sådan grad, at det hos mennesker medfører betydelige gener.”’264 Med det store glashus, 
ville brødrene Rasmussens således sørge for, at udendørsklimaet blev bragt ind i huset, når 
nu folk ikke havde tid til at være så meget udendørs.  

Selv om altså brødrene Rasmussens idealbolig ikke var et klimatisk zonedelt dobbelthus, er 
det i en vis forstand en detalje rent arkitektonisk set, fordi selv om det er en afgørende pointe 
at hele klimaskærmen var opvarmet, ville det ikke ændre ret meget ved det overordnede 
design og koncept om man havde reduceret det opvarmede areal til kun at gælde ’kasserne’. 
Brødrenes projekt var derfor et afgørende skridt i udviklingen af ’hus inden i hus’ som 
boligkategori. Deres idé om fritstående, præfabrikerede moduler inden i en klimaskærm af 
et standarddrivhus, var meget nyskabende og fremadskuende, og samtidig baseret på en 
klarsynet og pragmatisk indstilling, hvor både de økonomiske og æstetiske sider af 
boligbyggeri blev tilgodeset. Glashuset vagte da også begejstring hos publikum, da det 
senere samme år, i 1967, blev opført i en 1:1 model på Copenhagen Trade Fair i Bella 
Center, hvis motto var Bo rigtigt, lev bedre.265 Efterfølgende mødte Ib og Jørgen stor 
interesse fra danskere der gerne ville bo i deres Glashuse.266 I en artikel i B.T., hvor brødrene 
også bliver interviewet, kan man læse at ’200 danskere gerne vil bo i glashus’, som avisen 
betegner som ’tidens mest spændende enfamilies-projekt’, der kunne erhverves for 100 000 
kroner. Artiklen kommer med en beskrivelse af boligens koncept, der følges op af 
konstateringen: ’Tanken er genial.’267 Artiklen peger på den store fordel ved fleksibilitet i 
boligen, på grund af muligheden for ’at flytte rundt på boligkasserne inden for glasklokken’, 
og Ib Rasmussen siger i interviewet, at ’vi må give det moderne mennesket plads.’ Personlig 
er brødrene en lille smule forbeholdne over for så meget glas, men som Jørgen siger i 
interviewet: ’Folk er gale med glas.’268 Den store efterspørgsel til trods, bliver glashuset 
aldrig realiseret. Brødrene vil bygge de mange efterspurgte glashuse som en samlet 
bebyggelse, ellers bliver det ’urimeligt dyrt og blot noget mærkværdigt’, og dette trækker 
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det ud med, fordi de ’ikke er byggespekulanter eller kommercielt indstillet’269. I sidste ende 
stagnerer realiseringen af projektet på grund af kreditorforeningerne, der simpelthen ikke 
vil låne penge til glashuset.270  

 

Skriverhusene

Nogle få år senere rammer oliekrisen Danmark, og Ib og Jørgens glashus bliver om muligt 
en endnu mere umulig vision, nu også som et udsagn fra en ubekymret fortid. Husenes 
glasareal skrumpede ind til et minimum som følge af bygningsreglementet øgede krav til 
varmetabsminimering.271 I 1980 udskrev KAB en konkurrence om ’fremtidens boliger’, 
hvor der i flere af forslagene var bud på hvordan energiforbruget i boligen kunne 
nedsættes.272 Vinderforslaget var tegnet af arkitekterne Bente Aude, Boje Lundgaard, Georg 
Rotne og Peter Sørensen, og udmøntet i et større anlagt forsøgsprojekt – Zonedelte Boliger 
– hvor seks boliger blev opført og evalueret. Husene er kendt som Skriverhusene i Greve, 
og trækkes gerne frem som eksempel på god arkitektur hvor energi- og klimaovervejelser 
har været en afgørende del af designet.273 Husene er ikke dobbelthuse, men tager afsæt i en 
idé om temperaturinddelte zoner i boligen, hvorfor de er af interesse for dobbelthuset, og 
derfor med i afhandlingens kortlægning. Skriverhusene operer med tre klimazoner, hvoraf 
den nordligste del er en højisoleret kernedel der kan bruges hele året, og hvor alle boligens 
konventionelle rum er placeret i to lavloftede etager, der er forbundet med næste zone via 
glasskydedøre og –vinduer, og skodder. Næste zone er en dobbelthøj aktivitetszone, der kun 
skal opvarmes moderat, så den om vinteren passer til sysler der kræver lidt fysisk aktivitet, 
mens den resten af året kan bruges som normalt rum, da glasvæggen mod syd sørger for 
solvarme til rummet, som i øvrigt er lyst og giver boligen luft og rumfang. Glasvæggen har 
isolerende skodder, så beboerne kan styre graden af åbenhed mod den tredje zone, som er 
en solopvarmet væksthuszone, der giver boligen en forlænget sommersæson og ekstra 
kvadratmeter i flere af årets måneder.274 Haven kan regnes med som en fjerde zone. ’Boligen 
er tænkt som en foranderlig organisme, der giver brugeren varierede oplevelser af rumlig, 
termisk, akustisk og lysmæssig art’, skriver arkitekterne om deres idégrundlag, og pointerer 
at de betragter variation ’som en oplevelsesmæssig, arkitektonisk kvalitet’.275 Deres bud på 
en almen bolig står i kontrast til det de opfatter som en ufleksibel norm i datidens  
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den nordligste del er en højisoleret kernedel der kan bruges hele året, og hvor alle boligens 
konventionelle rum er placeret i to lavloftede etager, der er forbundet med næste zone via 
glasskydedøre og –vinduer, og skodder. Næste zone er en dobbelthøj aktivitetszone, der kun 
skal opvarmes moderat, så den om vinteren passer til sysler der kræver lidt fysisk aktivitet, 
mens den resten af året kan bruges som normalt rum, da glasvæggen mod syd sørger for 
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en solopvarmet væksthuszone, der giver boligen en forlænget sommersæson og ekstra 
kvadratmeter i flere af årets måneder.274 Haven kan regnes med som en fjerde zone. ’Boligen 
er tænkt som en foranderlig organisme, der giver brugeren varierede oplevelser af rumlig, 
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boligbyggeri, og da især indenfor udlejningsbyggeriet, hvor en ’teoretisk standardfamilies 
normalbehov [er] bestemmende for rummenes størrelse, fordeling og indretning.’276 
Skriverhusene er altså resultatet af en bestræbelse efter at nedbringe energiforbruget i 
boligen, hvor denne agenda rent faktisk udnyttes til at skabe æstetiske og pladsmæssige 
kvaliteter for beboeren. Boligerne stod indflytningsklare fem år efter at konkurrencen blev 
udskrevet, og efter yderligere fem år, blev også forsøgsdelen af projektet afsluttet. På det 
tidspunkt var boligernes energibrug blevet fulgt over en længere periode, og ikke mindst 
var boligernes anvendelse blevet registreret, da meget af energibesparelsen i sidste ende var 
op til beboerne og deres måde at bruge boligerne på.277  Projektets afsluttende rapport 
konkluderede, at boligerne var mere energieffektive – de brugte i gennemsnit 38 % mindre 
energi end tilsvarende huse opført efter gældende byggelov.278 Energibesparelsen var dog 
meget afhængig af beboerne, og der var stor forskel på om boligerne blev brugt efter 
hensigten i så måde. I de fleste af boligerne blev de to store zoner anvendt som én zone, 
dvs. at det dobbelthøje aktivitetsrum blev opvarmet på linje med kernezonen, hvilket fjernet 
noget af energibesparelsen. Med hensyn til udnyttelsen af væksthuszonen, var det meget 
varierende hvordan beboerne greb det an. En enkelt beboer installerede f.eks. varmepaneler 
i væksthuset, og saboterede derved hele idéen om zoneinddeling, idet hele boligen blev gjort 
til én temperaturzone, hvilket også førte til at elforbruget steg til det dobbelte af 
gennemsnittet i de øvrige boliger.279 Generelt var beboerne tilfredse med deres boliger, og 
forsøgsbyggeriet beviste, at der kunne ’spares energi i boligbyggeriet ved andre og mindre 
restriktive måder end hidtil anvendt: Øgning af isoleringstykkelsen og minimering af 
glasarealet.’280 Rapporten peger også på at den beviste effekt af energibesparelse ved 
’indvinding af solvarme gennem den store sydvendte, glasfacade endnu et bevis på det 
urimelige i bygningsreglementets beregningsmåde, hvor glasarealet maximalt må udgøre 
15 % af gulvarealet uanset vinduesorientering.’281  

 

Det første dobbelthus? 

Skriverhusene var ikke det eneste byggeri hvor der blev eksperimenteret med zonedeling. 
Når det gælder realiserede, reelle dobbelthuse i Danmark, hvor klimaskærmen er adskilt fra 
boligkernen med en uopvarmet mellemzone, er der ikke lykkedes at finde eksempler fra før  

Fig. 5.3: Skriverhusene
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1997, hvor arkitekt Torkild Kristensens hus, Drivhusboligen, uden for Odense opføres.282 
Kristensens hus består af en muret boligkerne283 på 70 m², beklædt med hvidpudsede 
gipsplader, der står inden i et standarddrivhus der dækker over 400 m².284 Kristensen omtaler 
zonedelingen som en ’differentiering’, og husker os på, at det ikke er nogen ny opfindelse 
med differentiering af temperaturen i boligens rum. Tvært i mod er det relativt nyt, at hele 
boligen skal have en temperatur på 21ºC. ’Det kan ikke passe, at man skal gå med nøgen 
overkrop i alle sine rum, der er aktiviteter hvor man slet ikke har brug for den 
rumtemperatur’, siger han i et interview, og peger også på, at ’differentiering af huset ville 
give meget større anvendelsesmuligheder og større rumkvaliteter.’285 Kristensen mener at 
have fået de 400 m² mellemzone og 70 m² boligkerne for det samme som en 120 m² 
almindelig bolig ville have kostet. ’Man skal bare være bevidst om, at det er nogle andre 
kvadratmeter, men jeg bruger dem næsten hele året. Døren står åben ti måneder om året, de 
sidste to trækker jeg mig helt ind i basisboligen, med mindre solen er fremme. Men det kan 
godt, selvom at der er 10ºC frost udenfor, blive 20ºC herinde, når solen er på. Det er næsten 
den største oplevelse ved at bo her – det pift af sommer midt i januar, hvor man trænger 
allermest til det.’286 Kristensen bevæggrund for at bygge dobbelthuset, var da også idéen 
om at etablere middelhavsklima i Danmark – inspireret af en rejse til Portugal.287  

 

Planteskoleejernes drøm 

I lighed med Rasmussen-brødrene mødte Torkild Kristensen modstand fra kreditforeningen 
i finansieringen af det alternative hus, og endte med at måtte finansiere det hele uden om 
dem. Han mener imidlertid at dette er et forhold som har ændret sig, og at kreditforeningerne 
nu finansierer denne typer boliger.288 Som dobbelthuspionér - Kristensens hus er formentlig 
det første af sin slags i Danmark - er hans tilgang til byggesagsbehandlingen interessant. 
Kristensen måtte i gennem en lang proces for at lovliggøre huset i henhold til 
byggelovgivningen, og gjorde sig umage for at undgå dispensationer, sådan at godkendelsen 
kunne danne præcedens. En del år senere var Torkild Kristensen konsulent på et andet 
dobbelthusprojekt, i Helsinge, hvor Lene Christensen og Morten van Hauen havde besluttet, 
efter et besøg hos Kristensen i 2000, at opføre et dobbelthus. Også for dem var det væsentligt 
at gøre det inden for rammerne af byggelovgivningen, og få en byggetilladelse uden 

Fig. 5.4: Torkild Kristensens dobbelthus på Fyn
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dispensationer, da de mener at ’der er et kæmpe potentiale i denne her boform, og derfor 
skal husene kunne opføres i almindelige boligområder uden ekstra papirarbejde.’289 Parret 
skitserede på huset sammen med Torkild Kristensen, og bygningstilladelsen fik de, uden 
problemer, i 2004, og i juni 2005 blev fundamentet til deres dobbelthus støbt, på en 
parcelhusgrund i yderkanten af et almindeligt boligområde, ved siden af deres 
planteskole.290 Klimaskærmen på huset er et modificeret produktionsdrivhus, som parret 
udviklede i tæt samarbejd med drivhusproducenten Drivadan. Til forskel fra et almindeligt 
produktionsdrivhus, er der krav om at der skal bruges hærdet glas i beboelsesejendomme af 
denne slags, hvilket krævede en særlig dimensionering på konstruktionen på grund af 
glassets tyngde. Derudover ønskede Christensen og van Hauen et så åbent rum som muligt 
inden i klimaskærmen, og gik af den grund uden om gitterspær i konstruktionen, hvilket 
også giver en større rumlighed oven på boligkernens flade tag. Konstruktionen er 
sortlakeret, noget som også er en del af modificeringen.291 Klimaskærmen er 20x30 meter, 
med 8,5 meter til kip, og kernehuset er på 265 m². De har kostet henholdsvis 2 millioner og 
2,5 millioner kroner. I prisen til kernehuset er dog ikke van Hauens betydelig arbejdsindsats 
i opførelsen regnet med. Christensen og van Hauen byggede dobbelthuset efter at have boet 
i mange år på meget lidt plads med tre børn, og var derfor generøse med pladsen når de 
skulle tegne boligkernen. Det ville de imidlertid have gjort anderledes hvis de skulle gøre 
det om, dels fordi børnene flyttede hjemmefra kort tid efter at huset stod færdig, men også 
fordi de bruger det meste af tiden i husets mellemzone, og derfor mener at 100 m² boligkerne 
ville have været mere end nok.292 Boligkernen er formet som et E, og danner derved to indre 
gårdrum ud mod mellemzonen, mens det i modsatte side, mod øst/nordøst, ligger helt ind 
til klimaskærmen. I denne side er klimaskærmens ydervæg beklædt med sortmalet lærketre, 
og det samme er den i nord/nordvest facaden, hvilket skærmer mod indsyn fra vejen. 
Boligkernen er lavet over en trækonstruktion, med groft pudsede ydervægge som ’giver en 
rustik struktur og en sydlandsk stemning.’293 På grund af klimaskærmens vindafskærmende 
effekt og brugsvand der opvarmes af solfangere på taget, har boligen er lavt energiforbrug, 
på ca. 1500 liter olie og omkring 4200 kWh strøm årlig. Desuden opsamles regnvand fra 
taget, og bruges til vanding.294   

Byggeprocessen i Helsinge illustrerer nogle klare fordele ved dobbelthuskonstruktionen: 
Klimaskærmen blev først bygget, men den ene gavl blev holdt åben, sådan at alle 
byggematerialer, belægningssten og store middelhavsplanter kunne køres med lastbiler ind  
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Fig. 5.5: Dobbelthuset i Helsinge, Lene Christensen og Morten van Hauen

Fig. 5.6: Mellemzonen, huset i Helsinge Fig. 5.7: Mellemzonens udekøkken, huset i Helsinge
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i tørvejr, hvorefter den sidste gavl kunne lukkes i november 2005. Derefter kunne 
håndværkere, og ikke mindst Morten van Hauen selv, som stoppede sit arbejde for at 
dedikere tiden til boligbyggeriet, stille og rolig rejse boligkernen, i ly af klimaskærmens 
beskyttelse.  

I 2007 kunne familien på fem flytte ind i huset. Ifølge Christensen og van Hauen, skulle 
projektet vise sig at være mindre kompliceret, end parret havde forestillet sig. Dette skyldes 
formentlig delvis Torkild Kristensens benarbejde i forbindelse med byggetilladelsen på 
hans eget dobbelthus. Christen og van Hauen har altså kunne trække på nogle erfaringer. 
Hvorvidt de har trukket på de svenske dobbelthuserfaringer udsprunget fra arkitekten Bengt 
Warne og hans Naturhus-koncept er usikkert, men enkelte formuleringer kunne tyde på at 
de er bekendt med det. Der hvor flere af de tidlige dobbelthusprojekter har haft pionerens 
vilkår, med længerevarende eksperimentering og de kampe der tilkommer banebrydere, til 
følge, har Christensen og van Hauen kunnet udrulle deres projekt som et ambitiøst og 
planlagt forløb, hvor usikkerhedsmomenterne ikke på samme måde var til stede. Deres hus 
er på mange måder et ”Rolls-Royce” projekt, både hvad angår planlægning og resultat, vel 
at mærke med et meget højt personlig engagement i både projektering og udførelse, hvilket 
kendetegner rigtig mange dobbelthusprojekter. Christensen og van Hauens hus er da også 
blevet lagt mærke til, og har indtil for nylig haft jævnlige visninger af huset for 
interesserede. Pressen har også været på besøg ved flere anledninger. For parret, hvis drøm 
om at bo i et glashus hang sammen med deres professionelle virke, er det dog ikke størrelsen 
det kommer an på, men det som denne særlige rumlighed kan:  

’”Man skal have et sted at restituere sig, og det behøver ikke være stort. Et drivhus på 20 
m2 kan også gøre det”, forklarer Morten, og Lene supplerer: ”Vores glashus er den store, 
forkromede løsning, men det kan sagtens koges ned til noget mindre. For egentlig handler 
det blot om at skabe et sted, hvor man kan nyde glæden ved at se noget spire og måske sidde 
lunt og læse en bog i februar”.’295 

Christensen og van Hauen har brugt mellemzonen i deres dobbelthus som en forlængelse af 
deres professionelle arbejde med planteskolen, hvor de har kunnet eksperimentere med 
planter, ikke mindst de eksotiske, der har de rigtige vækstbetingelser under klimaskærmen. 
Men dobbelthuset repræsenterer for så vidt også en sammensmeltning af det professionelle 
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og det private, hvor de mere ideelle sider ved faget kan udleves, og hvor det hele på en måde 
går op i en højere enhed. Parret har i så måde anlagt en have inden i klimaskærmen, der er 
baseret på erfaring og kundskab, men som også udfordrer, fordi det er et anderledes miljø, 
der åbner for eksperimenter og nye erfaringer. For eksempler fandt de ret hurtigt ud af, at 
fordi sæsonen starter tidligere inden i drivhuset end uden for, manglede der brumbasser til 
bestøvning. Løsningen på det problem blev at bestille brumbasser hjem med posten. Og 
med hensyn til skadedyr, har de skullet prøve sig frem til hvordan disse kan bekæmpes med 
nyttedyr, så der ikke skal bruges kemikalier til formålet, for en stor del af beplantningen er 
nyttevækster, og parret er næsten selvforsynet med frugt og grønt hele året.296 På trods af 
dette, bruger de i gennemsnit kun 4-6 timer ugentlig på havearbejde i mellemzonen.297 
Hvilket blandt andet formentlig hænger sammen med fordele som mellemzonens 
afskærmede miljø byder på, som for eksempel af der ikke skal luges i bedene, fordi der ikke 
er ukrudtsfrø i jorden. ’”Så der er måske kun en enkelt forvildet mælkebøtte, der skal fjernes 
i ny og næ”, fortæller Lene.’298  

Haven uden for klimaskærmen har de anlagt, så den kræver et minimum af pleje. I deres 
professionelle virke er de uden for hele dagen, og det har derfor været mindre vigtig for dem 
at den udendørs have skal kunne bruges aktivt. I stedet har de brugt tid på at anlægge haven, 
så den tjener som visuel baggrund for mellemzonens have. Lene Christensen kalder den en 
’himmel-måneskinshave, hvor vi arbejder meget med transparens ligesom inde i 
glashuset.’299 Foran husets vest/sydvest facade, som også er den facade hvor den indre have 
ligger ud til, og som kan åbnes med flere terrassedøre, er der et regnvandsbassin, der 
samtidigt fungerer som vandspejl for en lund af birketræer. Den øvrige have består af 
skrånende græsarealer, der rummer 37.000 blomsterløg af forskellige slags. Denne store 
løgsymfoni giver store tæpper af forskellige blomster fra forrår til efterår, og er med til at 
give årstiderne et skiftende visuelt præg set fra boligen.300 På nær et lille havebord og to 
stole i birkelunden, er der ingen møbler, potter, gril og lignende haverekvisitter i den ydre 
have, som man så ofte ser i resten af parcelhusområdets haver. Dette er med til at gøre 
grænsen mellem klimaskærmen og udemiljø ret skarpt optrukket set udefra, på trods af 
terrassedørene ofte står åbne. Den skarpe grænse skyldes ikke kun at ejerne i lille grad 
bruger den ydre have, men også klimaskærmens ensartende og voluminøse udtryk. Til 
gengæld er grænsen mellem den ydre have og de offentlige områder lidt mere diffuse end 
normalt, og således minder det store vandspejl foran huset lidt om et gadekær. 
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Størrelsen og voluminet på Christensen og van Hauens klimaskærm, er med til at give 
fornemmelsen at man befinder sig udenfor, når man er i mellemzonen. Især når dørene ud 
mod haven er åbne, og man er omgivet af grønne planter, duftende jord, lys og luft alle 
vegne, føles det netop som om man befinder sig udenfor i et middelhavsklima.301 Naturlig 
ventilation sørger for effektiv luftafkøling i mellemzonen ved behov. Både temperatur og 
fugt monitoreres og styres af computerdrevet drivhusteknologi, der også tager højde for 
regn og vind udenfor. Derudover giver planterne skygge, også i form af vin der vokser over 
det indrammede gårdrum, og et stort oliventræ, der sammen med solsejlet, der også giver 
skygge til gårdrummet, fuldender følelsen af at man befinder sig i et middelhavsmiljø. I 
dette idylliske gårdrum tilbringer boligejerne rigtig meget tid. Her foregår det meste af 
madlavning store dele af året i gårdrummets køkken, hvor afgrøderne fra mellemzonen 
tilberedes og nydes ved det store spisebord lige ved siden af. Ligeledes går parret hele året 
i bad i mellemzonen, på en badeplads ’omgivet af flettet bambushegn, hvor Clematis 
texensis og den duftende Clematis armandii vokser op ad.’302 I starten sov de endda i 
mellemzonen, på boligkernens flade tag, hvor de kunne ligge og kigge på nattehimlens 
stjerner. Dette blev de imidlertid nødt til at stoppe med, da de efter noget tid fik en rastløshed 
i kroppen, der skyldtes at kroppen har brug for mørke i flere timer end den danske 
sommernat kan levere, for at danne det søvnregulerende hormon melatonin.303 

I en artikel i magasinet Bedre Hjem, opstiller Lene Christensen og Morten van Hauen en 
oversigt over årets gang i deres dobbelthus, som vi skal tage med, fordi den meget kort og 
beskrivende giver et indtryk af livet i et dobbelthus, hvor ’det, der for Lene Christensen og 
Morten van Hauen er dagligdags rutiner, […] for andre [er] et indblik i et eksotisk liv i et 
subtropisk klima.’304 

’Januar: Vi spiser frokost på terrassen på solrige dage og vildmarksbadet tændes op om 
aftenen. Juleroserne og de første forårsløg blomstrer, bl.a. de Botaniske Krokus. Februar: 
Vi går i gang med at så og forspire til urtehaven, bl.a. meloner, salat, chili og tomater. 
Klematissen omkring vores udendørsbruser står i fuldt flor, og vi nyder at være ude uden 
sne, blæst og kulde. Marts: Det første hold brumbasser ankommer til glashuset i en 
papkasse. Vi beskærer roser. Og så er det blevet tid til den årlige vinduespudsning. Det tager 
to dage at pudse glashusets lodrette sider. Hvert 3.-4. år pudser vi også de skrå tagflader, 
men kun indefra. Is og sne renser den udvendige side. April: Forårsløgene blomstrer stadig. 
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De forspirede urter plantes ud i bedene. Køkkenhaven er nu i gang. Maj: Vi går i shorts, 
når vi kommer hjem fra arbejdet. Udekøkkenet åbnes, og vi spiser udenfor hver dag. 
Vindruerne beskæres, og vi høster de første blåbær i slutningen af måneden. Juni: Et nyt 
hold brumbasser ankommer. Vi høster urter og grønsager på livet løs. På grund af varmen 
flytter salatproduktionen ud af drivhuset i en periode. Juli: De første vindruer høstes. Vi 
nyder sommervarmen og frodigheden i glashuset. August: Vi sår det sidste hold gulerødder 
og starter op på en ny omgang salat. Glashuset bugner af forskellige druesorter, som 
gæsterne ved månedens åbenthusarrangement får lov at smage. September: Vi høster de 
sidste meloner, men er stadig selvforsynende med mange grønsager. Oktober: 
Udekøkkenet lukker ned, men vi kan stadig spise frokost udenfor midt på dagen. 
November: Der er ild i pejsen om aftenen, og vildmarksbadet begynder i denne måned. På 
solrige dage kan temperaturen nå helt op på 18-20 grader. December: Vi pynter oliventræet 
med sølvstjerner og sætter lyskæder i vinrankerne over terrassen. Vi høster det sidste hold 
druer, og ved juletid trækker vi de sidste gulerødder op.’305 

 

The Maximum Space House 

Fra disse hverdagslige og alligevel bemærkelsesværdige situationer fra et dansk dobbelthus 
i Helsinge i begyndelsen af dette millennium, gør vi et spring, til Cambridge, England anno 
1969. Vi bevæger os væk fra dansk kontekst, men har ikke mistet forbindelsen til den – det 
hus vi skal se nærmere på, hentede nemlig direkte inspiration fra visse aspekter af Ib og 
Jørgen Rasmussen Glashus. Arkitekt John Hix, der underviste på arkitektskolen ved 
Cambridge University i England, opførte, sammen med en gruppe studerende, et 
eksperimentelt hus. Huset fulgte mange af de idéer som Rasmussen brødrenes idealbolig 
byggede på, og var i den forstand heller ikke et dobbelthus klimatisk set, men er af mange 
af de samme årsager som brødrenes Glashus, interessant. Formålet med huset var at bygge 
en prototype til et billigt hus, der både var fleksibelt og rummeligt.306 John Hix, der 
oprindelig er amerikaner, var ’chokeret over den minimale rumstandard i statsstøttet 
boligbyggeri på det tidspunkt’, og gav derfor huset navnet The Maximum Space House.307 
Huset blev bygget, uden bygningstilladelse, i en have bag om et stort hus som arkitektskolen 
lejede. Naboerne klagede, og det endte i en strid mellem Cambridge University og bystyret,  
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der gik hele vejen til Ministry of Housing, der tillod huset at blive stående, fordi det 
repræsenterede ’et betydningsfuldt bidrag til idéer.’308 Den idé, der måske var mest 
bemærkelsesværdig, var at bruge et standarddrivhus som præfabrikeret, industrielt produkt 
i boligbyggeri. Ligesom Ib og Jørgen Rasmussen gjorde. At tænke boligen bygget med 
præfabrikerede, industrielt fremstillede produkter var ikke noget nyt i sig selv, arkitekter 
havde i gennem mange år arbejdet med lige præcis det, men at finde frem til et produkt fra 
en anden industriel sfære end boligindustrien, der var så billigt, så nemt at montere, så 
fleksibelt, så rummeligt og så færdigt – det var både nyskabende og utraditionelt.  John Hix 
udarbejdede som nævnt projektet med en gruppe studerende, og det tog syv studerende seks 
uger af sommerferien at opføre det.309 Husets grundareal var på knappe 200 m², og 
hovedkonstruktionen var altså et standarddrivhus i aluminium, med visse forstærkninger i 
tagkonstruktionen på grund at der blev anvendt kraftigere glas end der normalt blev brugt i 
drivhuse. I loftet blev der monteret et lag skumplast, der lod lys passere men samtidig 
isolerede. Klimaet i Cambridge er relativt mildt, og at opvarme hele glashuset kunne gøres 
for ca. 1200 kr. om året.310 Der blev anvendt gasfyret luftopvarmning, hvor varmen blev 
distribueret rundt i huset via en oppustelig, perforeret plastslange, der blev holdt oppe af et 
snorsystem når der ikke blev pustet luft igennem, hvilket var almindelig drivhusteknologi 
på det tidspunkt.311 Inde i drivhuset var der placeret flere kasser, der tjente som forskellige 
slags rum. Kasserne var bygget af standarddele til stålstilladser, Stramit plader og 
krydsfiner. Oven på kasserne var der en ’balkonetage’ på 56 m².312 John Hix boede selv i 
huset i et år. Senere blev det brugt til børnehave, før det på et tidspunkt blev revet ned. Inden 
da nåede The Maximum Space House at få meget opmærksomhed, og Hix fik blandt andet 
i opdrag at projektere et kontor for en designvirksomhed, efter samme koncept. John Hix 
udgav i 1974 bogen The glasshouse, der med flere oplag sidenhen er blevet en klassisk 
indføring i glasbyggeriets historie. Her kunne man i de to første udgaver læse om både The
Maximum Space House og Ib og Jørgen Rasmussens Glashus, under kapitlet People in 
glasshouses,313 indtil en nyt forlag reviderede bogen, og besluttede at fjerne det lidt for 
akademiske kapitel, som People in glasshouses blev betragtet som, fordi de ønskede en 
’colorful coffee table type of book.’314 Forbindelsen mellem de tre arkitekter bestod dog – 
John Hix og Rasmussen brødrene, lærte hinanden at kende, og fik respekt og glæde af 
hinanden, gennem glashusene.  

 

Fig. 5.8: Maximum Space House, Cambridge

Fig. 5.9: Maximum Space House, Cambridge

Fig. 5.10: John Hix’ dobbelthus til designvirksomehd
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Huset der bringes pr. helikopter 

Afslutningsvis skal vi se på et af de andre forslagene til Politikens Idealbolig 67. Forslaget 
er ikke et dobbelthus, men peger på nogle interessante muligheder ved dobbelthuset. Faktisk 
ville man få et perfekt dobbelthus, hvis man kombinerede Ib og Jørgens Glashus med dette 
projekt. Der hvor Rasmussen brødrenes idealbolig fik overskriften ’Huset inden i glashuset’, 
når Ib og Jørgen kom til orde i Politiken, havde arkitekterne Gehrdt Bornebusch, Max Brüel 
og Jørgen Selchaus artikel overskriften ’Huset der bringes pr. helikopter’.315 De delte 
boligen op i de enkelte rum, sådan at hvert rum var tænkt som et industrielt, præfabrikeret 
modul, som så kunne sættes sammen efter behov. Arkitekterne præsenterede flere mulige 
sammenstillinger af modulerne, og et par af dem ligner til forveksling Ryue Nishizawas 
Moriyama House.316 Selv om også nogle af Bornebusch, Brüel og Selchau formuleringer 
om deres fremtidsvisioner har et retrofuturistisk strejf, såsom når de om fremtidens bolig 
mener, at ’behovene for ændringer af selve boligens størrelse bør løses lige så let, som man 
i dag køber ny vaskemaskine’, så har de muligvis ret – stadig væk. På samme måde som når 
de skriver, at ’det ville være interessant at se, hvad et almindeligt typehus kunne bringes 
ned på, hvis de falske bjælkelofter, parketgulvene, flisebeklædningen samt de udvendige 
murstenstapeter fjernedes.’317 Det er i hvert fald dét de gør i deres forslag til idealboligen – 
de tager Politikens læseres ønsker om hvilke rum den ideelle bolig skal indeholde helt 
bogstaveligt, og laver disse rum som selvstændige moduler, som enkle kasser, strippede for 
fordyrende ’camouflage’ af enhver slags.318 Og som kan ’indkøbes pr. telefon og bestilles 
pr. katalog’, og som artiklens overskrift altså siger – bringes pr. helikopter. Længere ned i 
artiklen er der nok en overskrift: ’Tænk at gå nøgen i regnvejr!’, som henviser til at 
boligkasserne ikke nødvendigvis er forbundet indbyrdes, men at der som udgangspunkt er 
uderum i mellem dem. ’Forholdet til naturen kropslig må tages stærkt i betragtning ved 
udformningen af fremtidens bolig. Det at kunne spise i fri luft, sove ude om natten gå nøgen 
i regnvejr, rulle sig i sneen etc. var muligt, hvis boligerne var beregnet dertil’319, skriver 
Bornebusch, Brüel og Selchau, og understreger yderligere, med store bogstaver til sidst i 
artiklen: ’Fremtidens idealbolig skal i sammenbyggede kvarterer give beboeren opfattelsen 
af vort samfunds kultur, idealer og være KUNSTNERISK UDTRYK FOR DE RAMMER, 
VI ØNSKER AT DANNE OM EN FRI TILVÆRELSE I NÆR KONTAKT MED 
NATUREN.’320 Deres forslag peger, ligesom Ib og Jørgen Rasmussens, på det 
problematiske i den eksisterende villaudstykning. Deres forslag spørger til nogle  
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Fig. 5.11: Bornebusch, Brüel og Selchaus bidrag til Idealbolig 67
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grundlæggende konventioner omkring boligen, og foreslår alternative forestillinger o hvad 
det vil sige at bo. Når det lige før blev nævnt, at den telefonbestilte og helikopterudbragte 
idealbolig som Bornebusch, Brüel og Selchau forslår, ypperligt ville lade sig kombinere 
med Ib og Jørgen Rasmussens idealbolig, så er det jo netop fordi de to tilsammen viser et 
stort potentiale ved dobbelthuset. I de flestes øjne ville det ’at gå nøgen i regnvejr’ jo være 
en anelse for rustikt og sanseberigende, men hvis man kunne placere Bornebusch, Brüel og 
Selchaus rumkasser, der så behøvede at være knapt så vandtætte og syntetiske, inden i 
glashuset, i stedet for de tynde, uisolerede finérkasser der var tænkt ind i projektet, så ville 
vi have et meget reelt bud på et fleksibelt, og formentlig meget billigt, dobbelthus, hvor 
’forholdet til naturen kropslig’ stadig kunne gøre sig gældende.  

Idealbolig 67 som initiativ, var udtryk for en bevægelse, hvor man i fællesskab gennem en 
bredt anlagt diskussion, prøvede at finde ud af, hvad fremtidens bolig var for en størrelse. 
Om Politikens idealbolig-enquete var inspireret af verdensudstillingen i Montreal, der løb 
af stablen samme år, vides ikke, men også den viser en international interesse for 
eksperimentering med boligen og byggeriets konventioner, med spektakulære og kendte 
projekter som Moshe Safdies Habitat 67 og Buckminster Fullers store geodætiske kuppel. 
Fuller, hvis kuppel var nærliggende at bruge som klimaskærm, havde af den grund også 
eksperimenteret med dobbelthusprincippet, både i den helt store skala, hvor han forestiller 
sig Manhattan overdækket af en gigantisk kuppel, men også nede i enfamilieshus-skalaen, 
med Autonomous Living Unit, fra 1949. Adspurgt, om hvorvidt glashuset var inspireret af 
Fuller, og om hvor idéen til glashuset kom i fra, svarer Jørgen Rasmussen ved at pege på sit 
hoved. Idéen kom fra to visionære arkitekter med evnen til at tænke uden om det ordinære, 
og som ud i fra en ramme sat af et større fællesskab – en større diskussion – formåede at 
pege på fremtidens bolig ud i fra et perspektiv, der både var pragmatisk og idealistisk.  
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Aksonometrier, 1:50 af modeller (1:50):

Værkfeltkategori II
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Kapitel 6

House of the Tragic Poet
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House of the Tragic Poet, Pompeii

The House of the Tragic Poet. Det kom det til at hedde, huset som efter 1745 år nedgravet 
i vesuviansk aske og ler, igen kom til overfladen i 1824. Måske havde en tragediedigter en 
gang boet der, måske ikke. Vi kommer aldrig til at vide det. Men et mosaikbillede af en 
mulig tragediedigter kom i hvert fald til syne, den gang jorden nænsomt blev fejet væk fra 
de små mosaiksten af et hold forbløffede arkæologer i 1824. Opkomsten havde sin pris for 
tragediedigterens hus. I dag er der ikke længere nogen mosaik. De er, sammen med flere af 
vægmalerierne, reddet hen til napolitanske museer, og de af vægmalerierne som fik blive i 
huset, og som selv efter halvanden årtusinder under jorden tog sig nok så farvestrålende ud 
efter udgravningen, er nu nær slidt væk af vejr og vind. Men det betagende udgangspunkt, 
som fordrede omfattende dokumentation321, har gjort House of the Tragic Poet, kan man 
vove at påstå, til et rigt diagram, der på forskellige måder kortlægger og peger på alt fra 
sociale forhold til kulturelle, og herunder arkitektoniske, omstændigheder. Ikke bare har 
husets bemærkelsesværdige samling af mosaik- og malerkunst, husets relativt lille størrelse 
taget i betragtning, givet anledning til spekulationer (og altså også givet det dets mystiske 
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og dragende navn), men også den smukke enkelhed med hvilket de relativt få rum er lagt 
ud og disponeret som klassisk domus, er blevet bemærket. Blandt andre af Le Corbusier322, 
som under et besøg i Pompeii tegnede en skitse over huset, der senere, i Vers un Architecure, 
blev beskrevet som ’subtilitetene i en fullbyrdet kunst’323. Der hvor den franske arkæolog 
Raoul-Rochette møder det pomeiianske hus friskt fra udgravningen, og på sin vis først og 
fremmest mødes af billeder, av smukke vægmalerier i tagløse rum der på en måde må have 
mindet om et slags friluftsgalleri, er det først og fremmest rummene der optager Le 
Corbusier, som, i modsætning til Raoul-Rochettes farvetro akvareller, med sort streg tegner 
en skitse over husets plan – et diagram. Som i al romersk arkitektur spiller aksen en 
afgørende rolle i House of the Tragic Poet, men det der fanger Le Corbusiers interesse i 
dette tilfælde, er snarere de små afvig i aksen, den måde hvorpå ’Alt er i akse, men det er 
vanskelig å bevege seg i rett linje.’324 Videre skriver han:

‘Aksen ligger i intensjonene, og det storslåtte som aksen legger opp til, strekker seg ut til 
de enkle ting som den på en hendig måte tar seg av ved hjelp av optiske illusjoner 
(korridorer, hovedinngang osv.). Aksen er her ikke noe tørt og teoretisk, den forbinder 
viktige og klart beskrevne volumer og skiller dem fra hverandre’.325 

Le Corbusier ser altså aksen i House of the Tragic Poet som en ’levende’ akse der er tænkt 
i øjenhøjde, og som bruges på en bevægelig måde til at pege på særlige rumlige elementer 
som lys, korridor og brønd.326 Han ser huset for dets rene rumform-konfigurationer, der 
sættes i spil gennem aksen og bevægelsen. Den samme akse og bevægelse er interessant 
nok lige så afgørende for husets visuelle udsmykning, ifølge kunsthistoriker Bettina 
Bergmann, der gennem rekonstruktioner af husets vægmalerier, mener at kunne læse 
udsmykningen som del af en kulturforankret hukommelsestradition, netop på baggrund af 
billedernes indhold i relation til rækkefølge og placering i forhold til aksen, og dermed 
bevægelsen gennem huset.327 Udsmykningen har med andre ord ikke vært ren dekoration, 
men en overvejet fortælling, der på den ene side rummede vigtige elementer i familiens 
personlige historie, gennem f.eks. husguder og buster af forfædre, og vel så vigtig, en større 
fortælling der var del af en romersk kultur, og som kunne aflæses af visiterende forbindelser. 
Huset fungeret i så måde som et slags semi-offentligt museum, idet romerne havde tradition 
for at lave forretninger i boligen. I denne sammenhæng har aksen udover at have en kulturel 

139 
 
 

funktion, også haft en social funktion; den fungerede som pejleredskab i gradueringen 
mellem offentlig og privat.  

Hoveddøren stod sandsynligvis ofte åben, så offentligheden kunne få et kig ind i gennem 
husets hovedrum der var distribueret langs aksen. Dersom man var gæst i huset, kunne man 
træde ind i vestibulen, og hen over den nu berømte gulvmosaik med hundemotiv og det 
advarende cave canem - vogt dem for hunden - for derefter at passere vagten, der vogtede 
over indgangen til atrium. Atrium fungeret som fordelingsrum, men også som møderum. I 
direkte forlængelse af atrium lå tablinum, der formentlig fungerede som et slags åbent 
kontor eller modtagelsesrum, og som førte videre ud til peristylum, husets søjleomkransede 
gårdhave. Forbindelsen mellem tablinum og gårdhaven kunne lukkes af med foldedøre, 
således af husets pater kunne holde møder adskilt fra resten af husholdningen - børn, kvinder 
og slaver - som kunne opholde sig og arbejde i svalegangen rundt om selve haven. Bagerst 
i gårdhaven, og som endepunkt i aksen, lå husets lararium; et lille husformet alter til ære 
for husguderne, de såkaldte lares. (Larariet kan på sin vis ses som en parallel til cella, det 
inderste, hellige rum i romernes tempelarkitektur, der var omkranset af store søjlerækker.) 
House of the Tragic Poet var et domus, altså et byhus for de bedre stillede. Til forskel fra 
villaen, som var en fritliggende landbolig, var domus en del af et urbant væv, dvs. at boligen 
delte konstruktion med de omkringliggende huse. For House of the Tragic Poet betød det 
at to af facaderne var fritliggende mod gaden, mens resten af ydervægskonstruktionerne 
blev delt med naboerne. Kun enkelte af værelserne ud mod gaden havde vinduer, og disse 
var af sikkerhedshensyn små og højtplacerede. I bygningens sydfacade var der placeret to 
butikslokaler, som flankerede boligens hovedindgang og vestibule. Alt i alt gav det en bolig 
der generelt var lukket, men med en meget præcis og nøje kontrolleret åbning i form af 
hoveddøren – startpunktet i en akse der foldede rummene ud, og efter anledning udstillede 
mindre eller større dele af et indstuderet indre.  

Man kan konstatere, at boligens ydre synes at have været mindre vigtig, og at konstruktion 
og facade primært har tjent som beskyttelse og som beholder af de indre rum distribueret 
omkring aksen, og at aksen, i forholdet mellem offentlig og privat både har fungeret som 
gradueringsværktøj og identitetsformidling. Aksen har med andre ord været socialt og 
æstetisk betinget, samtidig som den har været betingende for andre rumlige forhold, så som 
de klimamæssige. I så måde kom aksen til at spille en rolle for gradueringen mellem inde  



138 
 
 

og dragende navn), men også den smukke enkelhed med hvilket de relativt få rum er lagt 
ud og disponeret som klassisk domus, er blevet bemærket. Blandt andre af Le Corbusier322, 
som under et besøg i Pompeii tegnede en skitse over huset, der senere, i Vers un Architecure, 
blev beskrevet som ’subtilitetene i en fullbyrdet kunst’323. Der hvor den franske arkæolog 
Raoul-Rochette møder det pomeiianske hus friskt fra udgravningen, og på sin vis først og 
fremmest mødes af billeder, av smukke vægmalerier i tagløse rum der på en måde må have 
mindet om et slags friluftsgalleri, er det først og fremmest rummene der optager Le 
Corbusier, som, i modsætning til Raoul-Rochettes farvetro akvareller, med sort streg tegner 
en skitse over husets plan – et diagram. Som i al romersk arkitektur spiller aksen en 
afgørende rolle i House of the Tragic Poet, men det der fanger Le Corbusiers interesse i 
dette tilfælde, er snarere de små afvig i aksen, den måde hvorpå ’Alt er i akse, men det er 
vanskelig å bevege seg i rett linje.’324 Videre skriver han:

‘Aksen ligger i intensjonene, og det storslåtte som aksen legger opp til, strekker seg ut til 
de enkle ting som den på en hendig måte tar seg av ved hjelp av optiske illusjoner 
(korridorer, hovedinngang osv.). Aksen er her ikke noe tørt og teoretisk, den forbinder 
viktige og klart beskrevne volumer og skiller dem fra hverandre’.325 

Le Corbusier ser altså aksen i House of the Tragic Poet som en ’levende’ akse der er tænkt 
i øjenhøjde, og som bruges på en bevægelig måde til at pege på særlige rumlige elementer 
som lys, korridor og brønd.326 Han ser huset for dets rene rumform-konfigurationer, der 
sættes i spil gennem aksen og bevægelsen. Den samme akse og bevægelse er interessant 
nok lige så afgørende for husets visuelle udsmykning, ifølge kunsthistoriker Bettina 
Bergmann, der gennem rekonstruktioner af husets vægmalerier, mener at kunne læse 
udsmykningen som del af en kulturforankret hukommelsestradition, netop på baggrund af 
billedernes indhold i relation til rækkefølge og placering i forhold til aksen, og dermed 
bevægelsen gennem huset.327 Udsmykningen har med andre ord ikke vært ren dekoration, 
men en overvejet fortælling, der på den ene side rummede vigtige elementer i familiens 
personlige historie, gennem f.eks. husguder og buster af forfædre, og vel så vigtig, en større 
fortælling der var del af en romersk kultur, og som kunne aflæses af visiterende forbindelser. 
Huset fungeret i så måde som et slags semi-offentligt museum, idet romerne havde tradition 
for at lave forretninger i boligen. I denne sammenhæng har aksen udover at have en kulturel 
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funktion, også haft en social funktion; den fungerede som pejleredskab i gradueringen 
mellem offentlig og privat.  

Hoveddøren stod sandsynligvis ofte åben, så offentligheden kunne få et kig ind i gennem 
husets hovedrum der var distribueret langs aksen. Dersom man var gæst i huset, kunne man 
træde ind i vestibulen, og hen over den nu berømte gulvmosaik med hundemotiv og det 
advarende cave canem - vogt dem for hunden - for derefter at passere vagten, der vogtede 
over indgangen til atrium. Atrium fungeret som fordelingsrum, men også som møderum. I 
direkte forlængelse af atrium lå tablinum, der formentlig fungerede som et slags åbent 
kontor eller modtagelsesrum, og som førte videre ud til peristylum, husets søjleomkransede 
gårdhave. Forbindelsen mellem tablinum og gårdhaven kunne lukkes af med foldedøre, 
således af husets pater kunne holde møder adskilt fra resten af husholdningen - børn, kvinder 
og slaver - som kunne opholde sig og arbejde i svalegangen rundt om selve haven. Bagerst 
i gårdhaven, og som endepunkt i aksen, lå husets lararium; et lille husformet alter til ære 
for husguderne, de såkaldte lares. (Larariet kan på sin vis ses som en parallel til cella, det 
inderste, hellige rum i romernes tempelarkitektur, der var omkranset af store søjlerækker.) 
House of the Tragic Poet var et domus, altså et byhus for de bedre stillede. Til forskel fra 
villaen, som var en fritliggende landbolig, var domus en del af et urbant væv, dvs. at boligen 
delte konstruktion med de omkringliggende huse. For House of the Tragic Poet betød det 
at to af facaderne var fritliggende mod gaden, mens resten af ydervægskonstruktionerne 
blev delt med naboerne. Kun enkelte af værelserne ud mod gaden havde vinduer, og disse 
var af sikkerhedshensyn små og højtplacerede. I bygningens sydfacade var der placeret to 
butikslokaler, som flankerede boligens hovedindgang og vestibule. Alt i alt gav det en bolig 
der generelt var lukket, men med en meget præcis og nøje kontrolleret åbning i form af 
hoveddøren – startpunktet i en akse der foldede rummene ud, og efter anledning udstillede 
mindre eller større dele af et indstuderet indre.  

Man kan konstatere, at boligens ydre synes at have været mindre vigtig, og at konstruktion 
og facade primært har tjent som beskyttelse og som beholder af de indre rum distribueret 
omkring aksen, og at aksen, i forholdet mellem offentlig og privat både har fungeret som 
gradueringsværktøj og identitetsformidling. Aksen har med andre ord været socialt og 
æstetisk betinget, samtidig som den har været betingende for andre rumlige forhold, så som 
de klimamæssige. I så måde kom aksen til at spille en rolle for gradueringen mellem inde  
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og ude også rent klimamæssigt. Både hovedindgangen og den brede overgang mellem 
tablinum og peristylum, har formentlig været åbne meget af tiden, men kunne lukkes, til 
forskel fra compluvium - den permanente åbning i atrium-loftet – hvorigennem regnvandet 
frit kunne strømme ned til bassinet i atrium. Atrium, tablinum og peristylum var alle 
flankeret af mindre værelser med forskellige funktioner, hvoraf nogle af værelserne var 
udstyret med mindre, højtliggende luftåbninger, medens andre slet ikke havde vinduer. Som 
vi kan se har der ikke været en permanent, entydig grænse mellem inde og ude rent 
temperaturmæssigt, og luftstrømningen fordret af de forskellige åbninger, samt 
vandsystemet og den robuste geotermiske masse i form af husets konstruktion, har 
sandsynligvis sørget for et behageligt klima i boligen selv på de varmeste dage. Om 
vinteren, som i Pompeii kunne ret være kold, har man formentlig haft mulighed for at lukke 
alt af, på nær atriets loftsåbning, med døre og skodder.  

 

House of the Tragic Poet, Brønshøj 

Vi går væk fra det pompeiianske hus og dets ruin, der i sit diagram eksisterer i et omfattende 
virtuelt felt med mangfoldige aktualiseringer – nu også som komponent i en brønshøjsk 
topotese i en dansk ph.d. afhandling. De diakrone navnesøstre er omgivet af meget 
forskellige kontekster, hvoraf mange giver sig selv, og uden at vi skal fokusere på disse 
kontekstforskelle, er der især en omstændighed der er værd at nævne, nemlig det faktum at 
det pompeiianske hus var en del af et sammenhængende, urbant væv, medens huset i 
Brønshøj er en villa, om end en beskeden og trængt en af slagsen i romersk målestok, men 
ikke desto mindre et fritliggende hus på afstand af bykernen. Lad os vende os om, og igen 
træde ind i House of the Tragic Poet igen, bare denne gang i danske omgivelser. Indgangen 
består, ligesom i Pompeii, af en lang korridor der ligger helt ud til matrikelkanten. Den kan 
dog dårlig kaldes vestibule, for den er for smal til rigtigt at tage ophold i. Hvis vi står det 
helt rigtige sted her ved begyndelsen af korridoren, kan vi få et smalt kig i gennem hele 
huset, fra øst til vest, og lige akkurat skimte naboens æbletræ på den anden side. Gulvet i 
korridoren er indrammet af en tynd spalte, hvor der løber vand. Kort før korridoren ender, 
åbnes den i hver side, og spalten langs gulvet der leder vandet, åbnes ligeledes op til mindre 
bassiner på hver side.328 I disse bassiner er der fire broer, som ligger i hver sin passage. Hver 
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af broerne lægger sig indtil korridorgulvet uden at røre det, så der kræves lidt ekstra 
opmærksomhed for ikke at snuble i mellemrummet på vej over til broen. Tre af broerne er 
flade, den tredje er en trappe. Alle sammen har form af en voksende trappeprofil,329 så det 
første skridt man tager er på det smalleste sted. Når vi står for enden af korridoren er der 
altså seks mulige veje; to passager til højre, to passager til venstre - hvoraf den ene er en 
trappe, ligeud og ind i rummet for enden af korridoren, og indgangen, som lige nu fortoner 
sig som udgang. Det er et meget ornamenteret og intrikat sted der lige pludselig viser sig,330 
og den kontante klarhed som korridoren udtrykker udefra, opløses her, og forvandles til et 
komplekst overgangsrum.331 Som fremmed vil man stå her og overveje de mange veje, 
måske nyde det gådefulde mellemrum, og træde ud på broen med blikket rettet mod 
fødderne og opmærksomhed på balancen, hvis det er den vej man vælger.332 Som 
hjemmevant vil man træde ud på samme bro uden opmærksomhed på hverken fødder eller 
balance, men med sikre, måske endda et fast antal skridt, ubesværet bevæge sig om hjørnet, 
ad sin egen, særlige vej. Sådan kan man artikulere en overgang nok så meget333 – vanen vil 
alligevel lære den at kende så indgående, at vi ikke kommer til at tøve. Men vi vil 
forhåbentlig stadig glædes over sådant et rum, der hverken er inde eller ude, og hvis lys og 
skygger og retninger og tilstedeværelse af vand tilsammen udgør en slags 
overgangsmaskine, som konstant multiplicerer mellemrummet lige dér i krydset.334 Man 
kunne også si at de mange valgmuligheder der pludselig udfolder sig her, lige som vi er ved 
at træde ind i rummet der ligger for enden af korridoren, gør den lige vej til et aktivt valg,335 
og ikke bare en aksial, viljeløs bevægelse, som ville være tilfældet hvis en lukket og 
uafbrudt korridor førte os direkte derind. Krydset får os til at tænke, og overveje hvilken 
retning vi tager. Vi bliver klar over at der er ting vi mister, eller muligvis udsætter, når vi 
vælger en retning fra, men omvendt giver vi også den retning vi vælger en betydning.336 
Deraf den lille afstand mellem korridorgulv og bro – for at gøre opmærksom på selve vejen 
og bevægelsen, og deraf også den trædesten der ligger mellem korridorgulvet og rummet 
for enden.337 Trædestenen har sammen bredde som betongulvet i korridoren, men er hugget 
ud i marmor, og glatpoleret og rektangulær i trædeplanet, men så groft tilhugget under 
trædeplanet, at man umulig ville kunne stå på den, dersom den ikke var holdt fast fra begge 
sider. Den ligger mellem planerne i de to rumligheder den forbinder, og er samtidig omgivet 
af vandet fra korridoren som her går over i en større ramme der omgiver gulvet i det rum vi 
nu er ved at træde ind i. 
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Til Bygningskommissionen. Ansøgning. For Hr. Adjunkt Axel Rasmussen boende A F 
Beyers Vej No. 3, ansøger Undertegnede herved om Tilladelse til efter vedlagte Tegninger 
og Beskrivelse at opføre en Beboelsesejendom beliggende Brønshøj Kirkevej No. 11 Matr. 
No 3213 af Brønshøj. Der ansøges endvidere om Tilladelse til, at opføre Gavlmure som 36 
cm. hul Mur med Staaltraadsbindere. at opføre Hovedskillerum som 1 St. Mur i Kælder ¾ 
St. Mur i Stueetagen og ½ St. Mur igennem alle Etager. Arbejdet ønskes paabegyndt snarest 
muligt. Meddelelser denne Sag vedrørende bedes sendt til Bygherres Adresse. ærbødigst. 
Gevninge pr. Roskilde 201 38 (underskrevet) J V Hansen (Fra kort- og Matrikelstyrelsens, 
vedr. Brønshøj Kirkevej 11) 

Ansøgningen her dateres 2. juli 1938. Nu, en menneskealder senere, står 
beboelsesejendommen stedvis forfalden og smukt overgroet af efeu, og danner 
udgangspunktet for en topotese kaldet House of the Tragic Poet. Og når vi i denne topotese 
ad den omtalte trædesten entrerer rummet for enden af korridoren, er det dette rum vi træder 
ind i, bygget efter anvisning fra konstruktør J. V. Hansens tegninger. Vi har dog valgt at 
trodse Hansens anvisning af hovedindgangens beliggenhed, og lader en vinduesåbning i 
østfacaden som vi udvider til dørhøjde tjene til formålet. Det er altså her korridoren rammer 
den gamle brønshøjske, murede villa, og det er lige inden for denne 36 cm tykke hulmur, at 
trædestenen er placeret. Alle skillevægge i det gamle hus er fjernet, kun fragmenterne af to 
af dem står tilbage og markerer en døråbning i vestfacaden. Ligeledes er taget fjernet, det 
samme er de gamle vinduer, og den lave kælder er fyldt ud, så gulvet nu ligger i niveau. Der 
står med andre ord kun ydermuren tilbage af det oprindelige hus. Ikke desto mindre spiller 
den en meget stor rolle i House of the Tragic Poet, om end denne rolle er af diametral modsat 
karakter i forhold til den oprindelige rumlighed, hvor huset, helt konventionelt i forhold til 
moderne dansk byggeri, var et lukket hele, der så at sige indehold de forskellige rum. Nu er 
bevægelsen den modsatte; huset er tømt for sine forhenværende små rum og etager, og er i 
stedet blevet til én stor, åben og distribuerende rumlighed – et atrium. Den spænding vi har 
bygget op på vej gennem korridoren, som var det et tryk, om end på den kildrende måde, at 
bevæge sig i gennem den mørke og smalle korridor, som endda viste sig at være forbundet 
med valgets kvaler, forvandles i mødet med atriets lysning til ro.338 Som når kanoen efter 
en pilebevokset, strømmende å når søen, hvis store, blanke flade stille spejler himmelen. 
Det er også som om vi flyder oven på vandet når vi står her inden i den gamle brønshøjske 
villa, hvis nye, støbte betongulv er omgivet af et halvt meter bredt bassin hele vejen rundt, 
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og dermed er løsrevet fra væggene.339 I sydsiden af rummet er tre vinduer i den gamle mur 
lavet om til tre passager, hvor tre trapper fører op til niveauforskydningerne på ydersiden af 
muren. Disse tre trapper fordrer ikke på samme måde et vejvalg, ligesom var tilfældet i 
korridoren, fordi vi her kan se at hver og en trappe leder ud til det samme rum, og derfor 
snarere er med til at skabe et opholdssted. Den passage der først og fremmest fanger vores 
opmærksomhed her inde i atriet, er den føromtalte vestvendte døråbning, der er markeret af 
fragmenter af tidligere skillevægge, der skyder ind i atriets rektangulære platform, og skaber 
et slags hængsel eller kobling.340 Lige der, mellem resterne af skillevæggene, er en lille 
tværakse skudt ind i form af to tidligere kælderpassager hvor kun vandet kan løbe i gennem, 
til syd flankeret af den ene af trapperne ud af rummet og i nord af den tidligere hoveddør. 
Men som sagt er vores fokus draget af hovedaksen der går ud gennem døråbningen i vest, 
og hvis lille fikspunkt godt tredive meter væk ikke kan undgås, fordi en meget markant vej 
fører derhen. Og vejen, den starter dér i hængslet, hvor nok en trædesten i marmor lægger 
sig indtil betongulvet, og denne gang er den ikke efterfulgt af fast grund, men af en lang 
række trædesten,341 der danner en linje hen til fikspunktet for enden af matriklen. 
Trædestenene ligger alle sammen nedsænket i en vandkanal med en smal sprækkes afstand 
til kanten og til hinanden, hvilket gør, at når man træder på dem, rokker de lige nok til at 
der opstår lyd af store stene der forsigtig støder sammen og vand der skvulper.342 Så selv 
om man går ad denne lige vej, der peger direkte mod et særligt punkt, glemmer man for et 
øjeblik hvor man er på vej hen, og sætter den ene fod foran den anden, trædesten for 
trædesten.343 Der er trædesten nok til at vi når at vende os til den bevægelige grund, og igen 
rette opmærksomheden mod aksens slutpunkt; en miniatureudgave af den brønshøjske villa, 
som den ser ud i topografien, også den hugget ud i marmor, og ikke større end at den kan 
stå på den sidste trædesten.  
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vedr. Brønshøj Kirkevej 11) 

Ansøgningen her dateres 2. juli 1938. Nu, en menneskealder senere, står 
beboelsesejendommen stedvis forfalden og smukt overgroet af efeu, og danner 
udgangspunktet for en topotese kaldet House of the Tragic Poet. Og når vi i denne topotese 
ad den omtalte trædesten entrerer rummet for enden af korridoren, er det dette rum vi træder 
ind i, bygget efter anvisning fra konstruktør J. V. Hansens tegninger. Vi har dog valgt at 
trodse Hansens anvisning af hovedindgangens beliggenhed, og lader en vinduesåbning i 
østfacaden som vi udvider til dørhøjde tjene til formålet. Det er altså her korridoren rammer 
den gamle brønshøjske, murede villa, og det er lige inden for denne 36 cm tykke hulmur, at 
trædestenen er placeret. Alle skillevægge i det gamle hus er fjernet, kun fragmenterne af to 
af dem står tilbage og markerer en døråbning i vestfacaden. Ligeledes er taget fjernet, det 
samme er de gamle vinduer, og den lave kælder er fyldt ud, så gulvet nu ligger i niveau. Der 
står med andre ord kun ydermuren tilbage af det oprindelige hus. Ikke desto mindre spiller 
den en meget stor rolle i House of the Tragic Poet, om end denne rolle er af diametral modsat 
karakter i forhold til den oprindelige rumlighed, hvor huset, helt konventionelt i forhold til 
moderne dansk byggeri, var et lukket hele, der så at sige indehold de forskellige rum. Nu er 
bevægelsen den modsatte; huset er tømt for sine forhenværende små rum og etager, og er i 
stedet blevet til én stor, åben og distribuerende rumlighed – et atrium. Den spænding vi har 
bygget op på vej gennem korridoren, som var det et tryk, om end på den kildrende måde, at 
bevæge sig i gennem den mørke og smalle korridor, som endda viste sig at være forbundet 
med valgets kvaler, forvandles i mødet med atriets lysning til ro.338 Som når kanoen efter 
en pilebevokset, strømmende å når søen, hvis store, blanke flade stille spejler himmelen. 
Det er også som om vi flyder oven på vandet når vi står her inden i den gamle brønshøjske 
villa, hvis nye, støbte betongulv er omgivet af et halvt meter bredt bassin hele vejen rundt, 
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og dermed er løsrevet fra væggene.339 I sydsiden af rummet er tre vinduer i den gamle mur 
lavet om til tre passager, hvor tre trapper fører op til niveauforskydningerne på ydersiden af 
muren. Disse tre trapper fordrer ikke på samme måde et vejvalg, ligesom var tilfældet i 
korridoren, fordi vi her kan se at hver og en trappe leder ud til det samme rum, og derfor 
snarere er med til at skabe et opholdssted. Den passage der først og fremmest fanger vores 
opmærksomhed her inde i atriet, er den føromtalte vestvendte døråbning, der er markeret af 
fragmenter af tidligere skillevægge, der skyder ind i atriets rektangulære platform, og skaber 
et slags hængsel eller kobling.340 Lige der, mellem resterne af skillevæggene, er en lille 
tværakse skudt ind i form af to tidligere kælderpassager hvor kun vandet kan løbe i gennem, 
til syd flankeret af den ene af trapperne ud af rummet og i nord af den tidligere hoveddør. 
Men som sagt er vores fokus draget af hovedaksen der går ud gennem døråbningen i vest, 
og hvis lille fikspunkt godt tredive meter væk ikke kan undgås, fordi en meget markant vej 
fører derhen. Og vejen, den starter dér i hængslet, hvor nok en trædesten i marmor lægger 
sig indtil betongulvet, og denne gang er den ikke efterfulgt af fast grund, men af en lang 
række trædesten,341 der danner en linje hen til fikspunktet for enden af matriklen. 
Trædestenene ligger alle sammen nedsænket i en vandkanal med en smal sprækkes afstand 
til kanten og til hinanden, hvilket gør, at når man træder på dem, rokker de lige nok til at 
der opstår lyd af store stene der forsigtig støder sammen og vand der skvulper.342 Så selv 
om man går ad denne lige vej, der peger direkte mod et særligt punkt, glemmer man for et 
øjeblik hvor man er på vej hen, og sætter den ene fod foran den anden, trædesten for 
trædesten.343 Der er trædesten nok til at vi når at vende os til den bevægelige grund, og igen 
rette opmærksomheden mod aksens slutpunkt; en miniatureudgave af den brønshøjske villa, 
som den ser ud i topografien, også den hugget ud i marmor, og ikke større end at den kan 
stå på den sidste trædesten.  
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Overordnet beskrivelse af House of the Tragic Poet 

Huset består af tre hoveddele: en gammel muret villa, hvis kun ydervægge står tilbage og danner 
et atrium, elleve isolerede boligkasser, og en klimaskærm.  

Hovedgrebet i huset, er at lave en omvendt plan i forhold til den eksisterende murvilla, hvor 
boligarealet på konventionel facon er samlet inden for husets vægge, fordelt på to etager, og 
med alt fordeling inden i huset. I stedet åbnes murvillaen helt op til et atrium, gennem at fjerne 
tag, etageinddeling og skillevægge, sådan at kun ydermuren, samt en lille rest af de indvendige 
vægge, står tilbage. Boligarealet er placeret rundt om atriummuren, i en slags ramme, der åbner 
sig i syd. Boligarealet er altså flyttet fra centrum til en ramme, mens haven er flyttet fra rammen 
til centrum. Dog er boligarealet totalt set blevet større, fordi haven er overbygget af en 
klimaskærm, og derfor kan bruges som almindeligt opholdsrum det meste af året. Hele husets 
aftryk er på knappe 400 m².  

Et andet greb er også radikalt i forhold til konventionel bebyggelse; etableringen af et landskab 
i støbt beton der dækker hele matriklen. Landskabet består blandt andet af en korridor der 
starter ved matrikelkanten i øst, vandkanaler, bassiner, trapper og vægge. Derudover er der en 
række løse elementer i landskabet, i form af en række trædesten hugget ud i sten, der ligger i 
vandkanalerne, samt en miniaturemodel af den gamle murvilla, placeret helt mod vest på 
matriklen. Boligarealet er fordelt ud over elleve præfabrikerede boligmoduler i heltræ, der er 
sat sammen på en måde der danner to lejligheder. Begge lejligheder har adgang til atriet og 
gårdhaven, og til svalegangen, der ligger i mellemzonen, og som knytter de to lejligheder 
sammen på første sal. Begge lejligheder ligger i to plan. Den østvendte lejlighed har et 
bruttoareal på 184 m² fordelt på to plan, mens den vestvendte lejlighed har et bruttoareal på 
172 m² fordelt på to plan.  

Klimaskærmens konstruktion er lavet i standard elementer som man kender dem fra midlertidige 
og lette konstruktioner, og består af en stålkonstruktion med gitterdragere der mødes i en 
kipdrager, og hvor gitterdragerne i nordsiden hviler på murvæggen og boligmodulerne, og i 
sydsiden på søjler der er støbt ned i fundamentet. Konstruktionen er beklædt med et enkeltlags 
hærdet glas. Klimaskærmen dækker over atriet, og et gårdrum mellem murvillaens vestvæg og 
boligenhederne, samt en svalegang i sydsiden af huset. Den dækker altså ikke over 
boligenhederne, hvilket gør, at boligen strengt taget ikke er et dobbelthus efter afhandlingens 
definitionen. 

Site med tagplan, 1:200
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Overordnet beskrivelse af House of the Tragic Poet 
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sig i syd. Boligarealet er altså flyttet fra centrum til en ramme, mens haven er flyttet fra rammen 
til centrum. Dog er boligarealet totalt set blevet større, fordi haven er overbygget af en 
klimaskærm, og derfor kan bruges som almindeligt opholdsrum det meste af året. Hele husets 
aftryk er på knappe 400 m².  

Et andet greb er også radikalt i forhold til konventionel bebyggelse; etableringen af et landskab 
i støbt beton der dækker hele matriklen. Landskabet består blandt andet af en korridor der 
starter ved matrikelkanten i øst, vandkanaler, bassiner, trapper og vægge. Derudover er der en 
række løse elementer i landskabet, i form af en række trædesten hugget ud i sten, der ligger i 
vandkanalerne, samt en miniaturemodel af den gamle murvilla, placeret helt mod vest på 
matriklen. Boligarealet er fordelt ud over elleve præfabrikerede boligmoduler i heltræ, der er 
sat sammen på en måde der danner to lejligheder. Begge lejligheder har adgang til atriet og 
gårdhaven, og til svalegangen, der ligger i mellemzonen, og som knytter de to lejligheder 
sammen på første sal. Begge lejligheder ligger i to plan. Den østvendte lejlighed har et 
bruttoareal på 184 m² fordelt på to plan, mens den vestvendte lejlighed har et bruttoareal på 
172 m² fordelt på to plan.  

Klimaskærmens konstruktion er lavet i standard elementer som man kender dem fra midlertidige 
og lette konstruktioner, og består af en stålkonstruktion med gitterdragere der mødes i en 
kipdrager, og hvor gitterdragerne i nordsiden hviler på murvæggen og boligmodulerne, og i 
sydsiden på søjler der er støbt ned i fundamentet. Konstruktionen er beklædt med et enkeltlags 
hærdet glas. Klimaskærmen dækker over atriet, og et gårdrum mellem murvillaens vestvæg og 
boligenhederne, samt en svalegang i sydsiden af huset. Den dækker altså ikke over 
boligenhederne, hvilket gør, at boligen strengt taget ikke er et dobbelthus efter afhandlingens 
definitionen. 
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Plan, grund og opr. mur, 1:200
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Plan, stuen, 1:200



150 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

151 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Plan, første sal, 1:200
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Tagplan, boligkerner, 1:200
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Snit AA, 1:200
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Snit AA, 1:200

Snit CC, 1:200

Plan vandløb, 1:200

Snit BB, 1:200
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Kapitel 7

Strandhuset
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Vi tillader os at ankomme Strandhuset i mågeham. Og som vi flyver her oppe over Brønshøj 
kirkevej - lad os for al del lade det være en varm, solskinnende sommerdag - ser vi kvarterets 
villaer i gule og røde tegl, med sorte og røde tage, og alle havene med grønne græsplæne og 
blå og sorte trampoliner. I dette overblik over det vi kender så godt, får vi straks øje på et 
stort, hvidt hus, med hvidt tag, og blafrende hvide gardiner til alle sider, som et lysende fata 
morgana i et velkendt landskab af græs, træer og mursten. Vi flyver ned mod det hvide, og 
en rund åbning i toppen af det på samme tid pyramide- og hatteformede tag. Åbningen er 
omkring fyrre centimeter i diameter, og vi kan flyve igennem den og ind i huset. Måske er 
der fra tid til anden en fugl som forvilder sig herind, nok ikke så mange måger, men måske 
en due i ny og næ, eller en sjælden gang en allike eller en spurv. Den skal i så fald nok finde 
ud igen, for når vi lander herinde, står åbningen som en lysende cirkel højt deroppe, på en 
måde der kan få os mennesker til at tænke på noget så storslået som Pantheon. Og sådan 
kan en cirkel i loftet gøre så meget, for i virkeligheden befinder vi os i et rum der minder 
om et tørreloft, om end i en noget mere storslået og lys variant. Måske bliver det rigtigt 
alligevel, at se det rum vi befinder os i som et møde mellem dette; en kirke og en tørreloft. 
For der er et hvælv herinde, der rejser sig i stof, festet i en kvadratisk ramme der hvor loftet 
begynder, og ender i den cirkulære lysåbning. Et stort, hvidt hvælv som dufter af hør, spændt 
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op som et lærred til solen. Den ramme, hvorpå stofhvælvingen er festet, er del af et lofts-
grid med 9 kvadratiske felter der hviler på 16 søjler i knappe 3 meters højde, alt sammen i 
hvidmalet træ. Der er ingen ydervægge, kun et enkelt lag glas, og så gardiner, overalt, 
indimellem hele griddet. Gardinerne står og blafrer rolig i vinden, som løber fra en række 
åbne vinduer i glasfacaden og op igennem åbningen i loftet, og det er alt dette der minder 
om et tørreloft, eller måske faktisk snarere en stor, hvid vask hængt til tørre i det fri, for 
lyset strømmer ind fra alle fire himmelretninger, og kastes rundt og gennem alt det hvide 
stof, hvorpå solens stråler tegner dansende figurer. Hvis vi lukker øjnene, kan vi stadig 
fornemme måden stoffet bevæger lyset på. Åbner vi øjnene igen, ser vi at gulvet løber ud i 
to altaner, en i øst og en i vest, hvor man gennem en dør i glasfacaden, kan træde ud i det 
fri.  Og det gør vi, og derude ser vi, at der hænger gardiner uden for glasset. De er festet lige 
op under tagkonstruktionen, og hænger hele vejen ned til jorden udenpå sydfacaden og 
vestfacaden, og nu har et vindkast fået fat i det ene og lavet det om til et sejl, og vi frydes 
over lyden og synet af det store, hvide klæde, som for et øjeblik giver vinden et sprog og en 
krop. Vi går ind igen, og bevæger os over til og ned ad en spindeltrappe, der ender i etagen 
nedenunder. Også her danner søjlerne et ni-felts-grid, men her er sat en væg op i hvert af 
midterfelternes yderkant og et vinkelformet, dobbelt lag glas mellem dem alle fire, sådan at 
der dannes et korsformet, isoleret inderum. Det efterlader et rum i hvert hjørne der befinder 
sig mellem det ene lag glas i yderfacaden og det dobbelte lag glas i inderfacaden, og disse 
rum er forbundet af en svalegang som går rundt hele huset inden for det yderste lag glas. 
Spindeltrappen ender i et af disse hjørner, og her lægger vi mærke til, hvordan hele 
svalegangen er i bevægelse, for også her er der gardiner som står og blafrer i trækken fra 
flere åbne skydedøre, hele vejen rundt. Enkelte steder har gardinet sågar undsluppet 
svalegangen, og smuttet ud i gennem en af de store, åbne skydedøre i glas. De store 
vinduespartier i det indre rum har også store skydedøre i glas, hvoraf de fleste står åbne 
sådan en varm dag, og gør det indendørs rum større og mindre korsformet. Vi går ind. Her 
er varmt, men ikke på en ubehagelig måde, for al luften og alt det hvide tager det værste af 
varmen. Selve det indendørs rum er ret lille, her er ikke så meget andet end et køkken mod 
syd. Spisebordet står i mellemzonen mod sydvest, og lige nu er skydedøre og gardiner 
trukket til side i sydvesthjørnet, så vi får et grønt udsyn til de omkringliggende haver, som 
en kontrast til alt det hvide.  Vi går over til inderummets nordlige felt, hvor nok en 
spindeltrappe fører os ned til stueetagen, og åbenbarer endnu en kontrast, idet stueetagen 
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har vægge hele vejen rundt, og om ikke er mørk, så i hvert fald anderledes lukket. 
Spindeltrappen ender i et rum med hoveddør mod øst og terrassedør mod vest. Resten af 
etagen ligge bag skillevægge, og består af to soveværelser, badeværelse og bryggers. Også 
i stueetagen er der en gardinklædt svalegang rundt om hele huset, men med kun to 
døråbninger i det yderste lag glas. Vi går hurtigt op igen til førstesalen, her er meget mere 
interessant at være på en dag som denne. Her sætter vi os i en sofa i sydvesthjørnet, halvt 
ude og halvt inde, og nyder et glas limonade, og sådan bliver vi siddende helt til det bliver 
aften. Når mørket lægger sig over Brønshøj, tager vi mågehammen på igen, og flyver ud i 
sommernatten. Vinden har lagt sig, og vi kigger ned på huset som ligner et stort, lysende 
telt.  

Vi kommer tilbage til Strandhuset igen, denne gang på en kold vinterdag. Og lad os denne 
gang komme gående, ad Brønshøj Kirkevej. Vi siger at det er en typisk dansk januardag, 
med grå himmel, sort jord og en plusgrad eller to. Huset er stadig væk meget nemt at få øje 
på, der det rager højere op end sine naboer, men overraskende nok ikke så meget på grund 
af alt det hvide, som man havde forventet ville springe en i øjnene også nu. Det skyldes for 
en stor del at gardinerne er trukket til side, også det store gardin, der hænger uden på 
sydfacaden og vestfacaden, og som nu er bundet ind til husets sydvestlige hjørne. Man 
skulle derfor tro at konstruktionen, husets hvidmalede træskelettet, ville træde tydeligere 
frem. Men når nu sommerkjolen, som i gardinerne, er pakket væk, er det huden, som i 
glasset, der træder frem, vel at mærke ikke med den varierende åbenhed som var tilfældet i 
sommers, men som en stor, glat flade der kun brydes af skydedørenes hvide karme. Og man 
kan da også se det hvide skelet der står helt stille bag glasset, men det er de våde, røde tegl 
fra nabohusene, alle de sorte, brune og mørkegrønne nuancer fra asfalten, græsset, 
vintertræerne, og ikke mindst den grå januarhimmel, der reflekteres i Strandhusets facade, 
og nu udgør dets spættede, spejlende og, paradoksalt nok, ret lukkede facade. Oven på dette 
træder det hvide tag tydeligere frem, og det ser nærmest ud som om det svæver oven på et 
camouflagepræget ingenting. Vores vinterblege ansigt spejles idet vi går ind gennem 
glasskærmens hoveddør, og vinden stilner, men der er stadig væk koldt. Først når vi entrerer 
boligkernen kan vi mærke varmen, og mod vinterens kulde og gråhed, sætter vi pris på at 
være i stueetagens lune rumlighed, som i sommers var til at overse. Førstesalen ligner heller 
ikke sig selv fra i sommers, for nu er alle skydedøre lukket, og rummet træder frem i al dets 
symmetri som et opvarmet kors. I sommers var her ikke så mange møbler, det hele var mere 
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op som et lærred til solen. Den ramme, hvorpå stofhvælvingen er festet, er del af et lofts-
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luftigt – nu er det ret fyldt op, og alle tingene får rummet til at ligne et hi på trods af alle 
vinduerne. I det sydvestlige hjørne i mellemzonen står sofaen hvor vi sad og drak limonade 
i sommers. Om et par måneder kan vi igen sidde i den, og nyde forårets varme solstråler 
som fanges af glasset. Vi går ud i mellemzonens nordvestlige hjørne, hvor spindeltrappen 
går op til anden sal. Her er ikke meget varmere end udenfor, så vi er omhyggelige med at 
lukke døren efter os før vi går op ad trappen. Anden sal er lige så betagende som i sommers, 
hvor det var som at bevæge sig rundt mellem Marie Krøyers kjoler der var hængt til tørre, 
eller Sorollas sejl, der stadig væk havde solstrålerne i sig. Nu er her en mere stille og 
renskåret, gardinerne er taget ned og søjlegriddet står tydelig frem, og tonen her oppe er 
mere kold gråhvid end den er varm solhvid, og den kolde luft sammen med det hvide rum 
giver den svage duft af hør fra hvælvingen en ny friskhed. Kontrasten her oppe er større nu 
hvor ingen gardiner blafrer, og hvor udsynet mod himmelen, hvor stofhvælvingens matte, 
bløde hvidhed er noget helt forskelligt fra det frie udsyn mod januars Brønshøj i trehundrede 
og tres grader, som vi får når blikket vandrer ned mellem søjlegriddets mange, hvide pinde. 
Ind i mellem kan vi høre vinden, når den formår at fremkalde lyd fra cirklen i loftet, som 
stadig er åben.  

Vi behøver ikke at komme og gå, bare for at det skal skifte årstid. Lad os denne gang blot 
lukke øjnene, og blive stående her på loftet. Og når vi hører regn, så kan vi åbne øjnene 
igen, for så er det forår. Vi ser mod cirklen i loftet, den er åben, og vi kan tydelig se 
regndråberne der har lyset på sig, hvordan de på en måde langsomt falder gennem rummet 
og ned i en metalskål på næsten en diameter der står på gulvet midt i lysningen, og når 
vanddråberne rammer metallet, akkompagneres det bløde bagtæppe af regnlyd med 
distinkte, men forsigtige dryp. Vi går ud på altanen mod vest, og idet vi åbner døren 
forstærkes regnbruset, og blander sig med lyden af regn der rammer sejldug, fra gardinerne 
uden på huset, der nu hænger frit og tungt, mens vandet sildrer ned ad dem. Når vi går 
tilbage gennem glasdøren, ser vi at gardinerne ind i mellem griddet er på plads igen, de 
hænger stille, trukket til side, alle vegne, og i lyset fra forårsregnen, som ikke er gråt, bare 
lyst og livgivende, er det som om gardinerne forventningsfuldt gør sig klar til sommerens 
dans med sol og vind. Vi tager trappen ned til første sal, og går fra mellemzonens 
nordvestlige hjørne gennem svalegangen hen til sydvesthjørnet, hvor gardinerne hænger 
delvis åbne hele vejen, ligeså forventningsfulde som dem på anden sal, og selv om et vindue 
er åbent, er der ikke en vindpust at spore i det hvide stof. Vi tager plads i sofaen, og det er 
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som at sidde på første parket til den symfoni vi har overværet hvert instrument gøre sig klar 
til, og vi opdager endda nye, ukendte instrumenter som vi sidder der og lytter, og symfonien 
rejser sig næsten til fortissimo når en ekstra tung regnsky sejler forbi, for derefter at falde 
til piano pianissimo, som skyerne rejser videre, og var der et partitur, ville der afslutningsvis 
stå smorzando – hendøende - idet regnen nu er et andet sted, og regndråber fra taget drypvis 
får afslutte koncerten. I stedet for klapsalver nøjes vi med et tilfreds suk, og selv om vi 
sidder halvt indenfor, er vi er omgivet af den duftende, friske luft der damper fra det 
regnvåde forårslandskab.  

Sådant et regn, der i vindstilhed fugter alt det der spirer, er selve foråret. Og sådan en 
solskinsdag, som forårsregnen varsler, hvor vinden og solen danser i hvidt, blafrende stof, 
er selve sommeren. Og der sommeren bugner på sit højeste, bliver man pludselig slået af 
melankoli, fordi man ved hvor det bærer hen, og når dagene bliver kortere, og vinden 
stærkere, og august truer med at blive september, ved man at klokken er slået, og i 
sensommerens uigenkaldelighed kan alt ting ske. Der er eftermiddage, hvor solen bager så 
intenst og gult gennem glasset, at man næsten ikke kan sidde i mellemzonens sydvestlige 
sofahjørne, og regnfulde, stormende dage, hvor man i lettelse kan trække sig helt ind i 
boligkernen, i håb om at nu er sommeren overstået, og høre vinden slå i de store gardiner 
der snart skal bindes ind, og der er morgner der er hjerteskærende klare, hvor man drikker 
sin kaffe i det sydøstlige hjørne, og ser solen stå op, som var det sidste gang. Og så er der 
dage, der er overraskende lune, men som gemmer på bittesmå aftenstorme, og mens 
vinduerne står åbne hele vejen i gennem og får de hvide gardiner til at blafre mod 
aftensmørket, kunne man sidde i det inderste rum og nyde en god whisky og en god film. 
Og sådan forlader vi Strandhuset, som om vi så det hele gennem et filmkamera der zoomer 
ud fra et vindue på første sal, gennem gardinerne, der allerede længes, og ud i 
sensommernatten, hvor vi betragter det høje, hvide hus, der på samme tid er urokkelig og 
dansende, og som vi bevæger os længere og længere væk, kan vi stadig se et varmt, 
hyggeligt lys fra det inderste af huset, og selv når vi dårlig kan skimte gardinernes tango, 
kan vi stadig se det skiftende lys og nogle små bevægelser fra filmen der inde i Strandhuset.  
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Overordnet beskrivelse af Strandhuset 

Strandhuset er 14 meter højt – 2,5 meter højere end den oprindelige Brønshøjvilla, der har 
måttet vige for Strandhuset. Lidt over halvdelen af højden udgøres af husets ene hoveddel – en 
glasinddækket, kubisk, trækonstruktion, mens det markante og store tag udgør den anden 
hoveddel, og næsten halvdelen af husets samlede højde.  

Husets fodaftryk er på blot 90 m², og indikerer sammen med højden, at Strandhusets mellemzone 
folder sig ud vertikalt fremfor horisontalt. Af husets fodaftryk på 90 m², udgør boligkernens 
opvarmede areal i stueplan 56 m², mens resten af arealet er en smal, glasinddækket mellemzone 
rundt om. På førstesal skrumper det isolerede boligareal ind til bruttoareal på 33 m², der ligger 
som et korsformet rum i midten, og giver større plads til mellemzonen, i etagens hjørner, og i 
form af en svalegang der løber hele vejen rundt, og hvor der ligeledes hele vejen rundt i 
glasklimaskærmen er vinduer der kan åbnes.  En spindeltrappe i det nordvestlige mellemzone-
hjørne fører op til husets anden sal, som er en ren mellemzone, hvor der altså ikke er isoleret 
rum, og hvis loft består af en stor indre hvælving i stof, der er trukket over tagkonstruktionen.  

I Strandhuset er altså boligkerne og klimaskærm bygget sammen i én trækonstruktion, med 
facader i glas og tag i træ. Mellemzonen er derfor mere intrikat fordelt rundt i huset, end tilfældet 
er i dobbelthuse, hvor boligkernen ligger som en kasse inden i klimaskærmen.  Jo længere op i 
Strandhuset man kommer, jo mere fylder mellemzonen – det store, stofhvælvede loftsrum 
inklusiv, der står i konstant og direkte forbindelse med uderummet via den lille cirkulære åbning 
øverst i taget. De isolerede rumligheders krympende størrelse i forhold til den vertikale 
bevægelse i huset, følges af en materiel og visuel parallel; i stuen er hele boligkernen bygget i 
heltræ, med små vinduer som eneste lysåbninger, mens første salens isolerede boligrum udgøres 
primært af termoruder, og kun fire, massive vægge i træ, mens der på anden sal, hvor der er ren 
mellemzone, kun er træsøjlerne. Søjleskoven på anden sal afslutter husets kubiske del, hvor taget 
så at sige er placeret oven på, og tilføjer en slags sidste, immateriel etage, der kun er luft, og 
som indrammes af den hvide stofhvælving og den cirkulære himmelforbindelse i toppen af taget.  

 

 
Siteplan med tagplan, 1:200
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heltræ, med små vinduer som eneste lysåbninger, mens første salens isolerede boligrum udgøres 
primært af termoruder, og kun fire, massive vægge i træ, mens der på anden sal, hvor der er ren 
mellemzone, kun er træsøjlerne. Søjleskoven på anden sal afslutter husets kubiske del, hvor taget 
så at sige er placeret oven på, og tilføjer en slags sidste, immateriel etage, der kun er luft, og 
som indrammes af den hvide stofhvælving og den cirkulære himmelforbindelse i toppen af taget.  
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Kapitel 8

Platformhuset
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En sokkel er i sig selv et mellemrum, så betydningsfuldt at det har fået sit eget navn og sine 
egne forskrifter. Hvorfor er det så et mellemrum, kunne man passende spørge, men tænk på 
en sokkel uden noget oven på. Ville den ikke udstråle, at her var der enten noget på vej til 
at blive bygget, eller noget der var forsvundet? Uden David ville Davids sokkel bare være 
fraværet af David. Omvendt ville David uden soklen være lige så utænkelig, for så ville han 
trods sin kolossale størrelse helt bogstaveligt stå på lige fod med alle os dødelige. Ville han 
så miste sin kraft og aura? Det ville vi aldrig turde at lade komme an på en prøve. Modsat 
forholder det sig med bygningernes tomme sokler som også er fyldt af fravær, men ikke af 
tabt fravær, derimod af potentielt fravær. Når sokkelen ligger færdig, er alt godt, 
fundamentet er på plads, ingen budgetter er overskredet endnu, ingen fejl er så langt begået. 
Lige pludselig ejer man noget der er rock solid, noget der er forankret, og ikke bare en blød 
matrikel. Sokkel-ruinen må siges at være et af de mest håb-løse monumenter man kan 
forestille sig, ligesom et museum fyldt med tomme sokler er et ildevarslende billede. Trods 
deres forskellige fortegn, er begge sokler – både skulpturernes base-sokler og bygningernes 
fundament-sokler – en slags solide grund-mellemrum, et stabiliserende mellemlag mellem 
den bevægelige grund og de materialer vi placerer på den. For skulpturernes vedkommende; 
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et forankrende lag hen over den menneskemyldrende og levende grund. For bygningernes 
vedkommende; et forankrende lag hen over en dynamisk geologi.  

Således er der et tyst og langsomt drama i soklen, som også Platformhuset har i sig, selv om 
det på en måde er det tilforladelige der først slår os i mødet med det. Husets på samme tid 
stilfærdige og stærke fremtoning udstråler både noget meget afsluttet og begyndelsen til 
noget nyt. Man kunne se boligkernerne som sokler, men det ville alligevel gøre dem for 
prætentiøse, som om der var noget stort i gære. Og det er der måske, men mere sandsynligt 
er der noget hverdagsligt som kommer til at finde sted her, mennesker der skal leve og gøre 
deres små ting, og ikke stå på udstilling. Soklen er måske menneskets efterligning af disse 
planer; plateauet og grundfjeldet. I plateauet som forfængelig hybris, i grundfjeldet som det 
modsatte. Platformen ligger i mellem disse. I platformen er alle muligheder stadig åbne – 
en platform er ikke spildt eller forgæves om ingenting skulle finde sted på den, og i så måde 
deler den kraften fra plateauet, hvis plan mod himmelen besidder en kvalitet i netop bare at 
være det - så tæt, så ufortyndet og uforstyrret i ét med atmosfæren, et plan indstiftet af 
naturen selv, hvor mennesket i andægtighed og taknemlighed kan gøre sig forsøget at 
nærme sig kosmos. Samtidig har platformen det pragmatiske og optimistiske, som i at der 
er ordnet en flade som kan være underlag og grundlag for hvad vi nu har gang i, og vi har 
endda sandsynligvis ordnet den i fællesskab, for hvem bygger vel en platform til sig selv, 
andet end bloggere og svindlere. Platformen har både utopien og det praktiske.  

Det samme kan man sige om de græske halvfærdige huse, som vi har kørt forbi i de 
mediterranske landskaber, og som står og stritter med deres armeringsjern i påvente af næste 
etage, som selvfølgelig aldrig kommer, men som sparer deres ejere for boligskat fordi huset 
ikke er færdigbygget. Sådan en gang strittende armeringsjern ville heller ikke virke 
malplaceret på boligkernerne i Platformhuset, der de står midt i klimaskærmen som minder 
lidt om en industribyggehal, som om kernerne snart skal bygges færdige og rejse videre. 
Eller som om de er færdige, men kun i kraft af at være moduler eller endda komponenter. 
Når dette scenariet ikke forekommer fremmed, er det også på grund af betondækket der 
ligger som en ubrudt flade i hele klimaskærmen, og tilmed udgør gulvet i boligkernerne. 
Den sluttethed der dannes af klimaskærmen og betondækket, der endda er hævet tredive cm 
over jordniveau, gør at vi uden anstrengelse kan lade billedet af industrihallen glide over i 
billedet af det på sin vis modsatte – af boligkernerne som færdige objekter der er opbevaret 
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og udstillet i en kasse, en montre. Montre-allegorien er ret effektiv til at beskrive nogle 
afgørende relationer mellem inde og ude i Platformhuset, for vi kan se at 
hovedprioriteringen har været en stærk og ubrudt forbindelse mellem det isolerede rum i 
boligkernerne og mellemzonen i klimaskærmen, på bekostning af relationen til uderummet. 
Klimaskærmen er udstyret med store skydedøre i alle facader, så om sommeren vil der være 
en naturlig integration af alle zoner, men uderummet flyder ikke ubesværet ind i 
klimaskærmen som landskab; der er et tydelig skille mellem uderum og mellemzone. Den 
stærke relation mellem boligkernerne og mellemzone gør at boligarealet bliver meget stort 
det meste af året. I nogle få vintermåneder trækker beboerne sig ind i de isolerede 
boligkerner, som ikke er særlig store. Til gengæld har de et stort beboelsesareal resten af 
året. Det store betondæk akkumulerer varme, noget som direkte vil gavne temperaturen i 
mellemzonen i de kølige måneder, og i de varmeste måneder vil man kunne bruge vandbåret 
gulvkøling, så koldt vand køler betondækket, som til gengæld afgiver varme til vandet som 
akkumuleres og bruges i husholdningen.  

Den horisontalitet der ligger i bevægelsen mellem de to inderste zoner, understreges af den 
måde kernerne strukturelt forankrer sig på grunden; de er fladere end de er høje, mere 
robuste og stenagtige end konstruerede og planteagtige. Men årsagen til at vi til at begynde 
med interesserede os for soklen og platformen som rumlige fænomener, er at Platformhusets 
hovedforbindelse alligevel ikke ligger i det horisontale, men i det vertikale. Mellemrummets 
mest markante brugsflade er boligkernernes tagflader, hvis areal næsten svarer til 
mellemzonens samlede areal i stueplansniveau. De store tagterrasser er forbundet til 
stueplanet via trapper der løber fra mellemzonen mellem de to boligkerner, og snor sig om 
hjørnerne mod nord, før de griber fat i taget. Oppe fra tagterrasserne er der udsyn hele vejen 
rundt, eftersom hele klimaskærmens øverste del består af transparent glas. Om sommeren 
kan der blive ret varmt på tagterrasserne, og midt på en solstegende sommerdag er det 
næsten for varmt at sidde der oppe, men en effektiv, naturlig luftventilation og en række 
store sejl som hænger fra klimaskærmens loft, gør at de mest solhungrende alligevel finder 
fornøjelse i det. De andre spiser måske morgenmad deroppe, og tilbringer middagstimerne 
i skyggen mellem husene, før de om aftenen kommer der op igen, måske endda for at sove 
der. Og så er der alle de andre, mange dage, dem der ikke er solstegende sommerdage, men 
hvor man næsten kommer til at tro det alligevel, fordi der bliver så dejlig lunt op under 
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glasset på tagterrassen bare der er en lille smule sol, at man slet ikke skulle tro det var april 
men juli.   

Livet oppe på tagterrasserne er åbent mod udsyn og himmel, dog først og fremmest visuelt, 
og står på den måde i kontrast til livet der foregår på grundplanet, der takket være 
translucente polykarbonatplader i stueplanshøje i hele facaden, på nær i hoveddøren som er 
i glas, er meget mere lukket visuelt mod omverdenen.  Hele planet der omgiver rummet i 
boligkernerne er derfor meget beskyttet, og beklædningen med det translucente materiale 
er med til at forstærke skellet mellem mellemzone og udezone, til fordel for relationen 
mellem boligkerner og mellemzone. Dog er der store skydedørspartier i klimaskærmen, som 
det formentlig er nærliggende at have stående åbne meget af tiden i sommerhalvåret.  

Hvem er det så der bor i to huse under én klimaskærm, så tæt på hinanden? Det kunne være 
de unge og de gamle, to eller tre generationer. De gamle kunne bo i huset mod vest, det der 
er muret op i brændte tegl og følger retningen på klimaskærmen og grunden, og som er 
trukket lidt tilbage. Huset med de brændte tegl har skorsten, og fælles bryggers. Så kunne 
de unge få huset mod øst, det som er muret op i ubrændte lersten, som står skarpt under 
klimaskærmens beskyttelse. Det er lidt større end det andet, og vender sig mod solen, så 
stuen ligger stik syd, hvor huset har vinduer med store skydedøre i hele facaden. Begge huse 
har terrassedøre vendt ud mod fællesområdet mellem husene, så dette ville være det naturlig 
samlingssted, på samme måde som det fælles bryggers med vaskemaskiner i de gamles hus 
ville være med til at sammenflette generationernes daglige færden, og dermed både have en 
praktisk og social funktion. De unge og de gamle ville helt sikkert også dele alle mulige af 
hverdagens praktiske foranstaltninger, som for eksempel værktøj, symaskine, gæstedyner 
og måske endda støvsuger og rengøringsudstyr. Og ikke mindst ville de dele ildstedet, som 
ligger hos de gamle i huset med de brændte tegl, og det ville være de gamle der skulle passe 
ilden, men den ville alligevel være fælles, den ville være der for dem alle sammen.  

Hvis man betragtede Platformhuset på afstand, fra syd- eller nordsiden, hvor 
polykarbonatpladerne deler huset i to vertikalt, ville det ligne to øer i en horisont, lige der 
hvor polykarbonaten møder det transparente glas. To øer, med hver sine omstændigheder, 
hver sin topografi og flora, i form af borde, stole og plantekrukker.  I disse lysbadende, 
solbeskinnede øer i det øverste lag kan man nyde livet og være sin egen, vel vidende om, at 
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øerne har fat i en fælles kontinentalsokkel, og at det er de daglige, fælles bevægelser der 
nede i grundplanet, og fælles ritualer som forankrer et fællesskab, der muliggør og giver 
lysten til, også at have et ø-liv.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



202 
 
 

glasset på tagterrassen bare der er en lille smule sol, at man slet ikke skulle tro det var april 
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Overordnet beskrivelse af Platformhuset 

Platformhusets overordnede skema består af to boligkerner, der står på en rektangulær base i 
støbt beton, med en klimaskærm i glas og polykarbonat.  

Klimaskærmen er en stålkonstruktion, beklædt med translucente polykarbonatplader i hele den 
nederste del af facaden, og hærdet glas i den øverste del. Skellet mellem polykarbonat og glas 
flugter med overkanten på boligkernerne. Husets hoveddør i østfacaden er i glas. I 
klimaskærmens sydside og vestside er der store skydedørspartier i stuesalsplan. 
Tagkonstruktionen består af parvise, modsatrettede, ligebenede ståltrekanter, der mødes på 
midten i spidsen, hvor glasbeklædningen ligger på trækanternes nederste ben og således danner 
et sadeltag.  

Søjlerne i klimaskærmskonstruktionen er støbt ned i husets betonfundament, som flugter med 
facadens yderkant. Hele basen er i ét niveau, 25 cm over jordniveau, og har et vandbåret 
solvarmesystem, hvor den akkumulerede solvarme bruges til at varme brugsvand. Basens 
samlede areal er på 310 m², hvoraf 165 m² ligger i mellemzonen, og de resterende i de to 
boligkerner, hvis bruttoareal er på 67 m² og 78 m².  

Boligkernerne har form som to flade kasser, hvis opvarmede areal ligger i stueplan. Derudover 
har de hver sin store tagterrasse, som nås via en trappe på boligkernernes nordlige facade. Den 
største boligkerne er muret op i lersten, og den mindste er muret op i brændte tegl. 
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Kapitel 9

Skovhuset
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Kan der vokse mos under Skovhusets tag? Det vil tiden vise. Stenhøjen i græsset er stadig 
nøgen, vi byggede den selv for lidt siden. Slæbte sten hjem fra stranden, og stablede dem i 
græsset bag ved sovehuset. Har en stenhøj nogensinde blevet til på denne måde før? Der 
gik ikke lang tid før vores nybyggeri blev tilflyttet, og vi ved ikke om det er forkert at gøre, 
men vi kan ikke lade være at vippe de store sten op fra græsset, for at beundre de små 
korridorer og den myldrende fauna der har fælles bo i det mørke mikrokosmos. Den 
instinktive forskrækkelse vi er vidne til når sollyset vælter ind i deres verden idet stenen 
løftes, giver os dårlig samvittighed, men det giver ro at se dem igen næste dag, at de er der, 
på nøjagtig samme måde, og at de bliver lige så forskrækket på nyt og på nyt. Rundt om 
stenhøjen vokser der forglemmigej, og vi lægger stenene nænsomt på plads for ikke at rive 
nogen af blomsterne med, og lover samtidig at vi aldrig vil glemme dem. Vi laver et 
herbarium i vores hjerter. Efeuen får ikke en plads dér. Den fylder for meget, og gror det 
hele til. Det fungerer til gengæld meget fint på badehuset, hvor efeuen snart dækker det 
hele. Det er en plante med arkitektoniske ambitioner, og badehusets jordvægge passer 
perfekt til efeuens små klatrerødder. Men den skal passe lidt på, for den har allerede klatret 
helt op til kanten af stålkarret som udgør badehusets tag, og hænger ud over som en grøn 
fontæne, og når det regner kommer vandet, der føres ned i gennem klimaskærmens tag og 
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fylder stålkarret op, ikke længere til at dryppe frit til jorden, men sive ned langs efeuens 
blade og stængler og ind i jordvæggen. Sådan udhuler den intetanende sit fundament, 
efeuen. Eller sådan ser vi det, for det er jo kun os, og ikke efeuen, der ville tabe noget på at 
badehuset faldt sammen. Og derfor spekulerer vi på hvor langt vi vil lade den gå i sin 
territorialisering. Det samme har vi i uovervejede øjeblikke tænkt om fyrretræet der vokser 
i haven, lige ved Skovhusets vestfacade, der det står og drysser sine efterladenskaber ned 
over vores tag. Vi er selvfølgelig ikke herre over fyrretræet, og det er fint, vi kan godt lide 
det, også når regnvandet, der ledes ad stierne på klimaskærmens tag og ned gennem taget 
til det rammer studiehusets tag og korsformede tagrende, er fyldt med gul fyrrepollen, der 
laver gule vandskyer når de rammer bassinet rundt studiehusets sokkel. Det var ikke for 
ingenting at de gamle nordeuropæere, og sikkert også andre, havde træer som 
omdrejningspunkt i deres religioner, for hvad andet end Yggdrasil og Irminsul kan både 
forankre, vokse ind i himmelen, beskytte, pejle – og være levende – samtidig? Fyrretræet 
ved hvad det handler om, og lever overbærende side og side med alle de små stålsøjler der 
holder vores tag oppe. Efeuen har kommet os til undsætning, og vokser op langs søjlerne, 
som for at dække over deres manglende evne til at gro grene og blade. Det er også fint. Vi 
kan godt lide stål, og de klæder hinanden, stålet og efeuen. Men nu ikke mere om efeuen, 
man kan godt blive træt af den. Sådan er det så utaknemlig at være trofast og hengiven. Lad 
os heller tale om vandliljerne i studiehusets bassin, eller solens stråler, der fra samme bassin 
kastes op i loftet i det lille sovehus som dansende refleksioner. Findes der noget mere 
fredfyldt, end at vågne en solskinnende morgen, og som det første få øje på solen og vandets 
fælles bevægelser i loftet? Det samme hvide loft hviler ovenpå tykke jordvægge med 
bølgende mønstre fra jorden der er stampet hård, lag på lag, og øjnene leder altid efter noget, 
som om der lige pludselig skulle vise sig en knogle eller en trilobit ind i mellem jordlagene. 
På regnvejrsdage kan vi vågne i det lille sovehus og høre vandet tromme på sovehusets 
ståltag, hvor det ledes ned til fra klimaskærmens tag, og fra ståltaget løber det videre ned i 
bassinet, der lægger sig helt ind til sovehuset sydlige væg. Når vi kigger ud af det store 
vindue fra sengen, ser vi regnet forlade ståltaget i mikroskopiske, fragmenterede vandfald 
på række og rad, men når vi rejser os og går over til vinduet, hvor vi ser ud på bassinet 
udenfor, bliver vi altid slået af uoverensstemmelsen mellem det vi forventer og det vi ser, 
eller ikke ser, for lyden af regn giver forventning om myriader af ringe på vandet, men i 
stedet står der fire vandstråler fra studiehusets korsformede tagrende, som boblende lander 
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i hvert sin hjørne af bassinet. Hvis der ikke havde været stålhjørner på studiehusets vægge 
af stampet jord, havde vandstrålernes tilbagevendende pjasken eroderet stykker af dem væk 
for længe siden. Man kan ikke andet end beundre studiehusets kompromisløse 
prioriteringer, der det står som en stolt kriger iført sin rustning, som også er et monument - 
over en krig der både er smuk og nødvendig, men ikke desto mindre fatal. Det samme 
monument gentages i klimaskærmen, der både beskytter og muliggør jordhusenes 
skrøbelige eksistens, fordi hverken vind eller regn får slide på jordvæggene der er stærke 
og svage på samme tid, men som samtidig, fordi al afskærmning jo også afskærer, åbner op, 
slipper ind. Vi kunne have ladt det være, vi kunne have bygget et normalt tag på 
klimaskærmen der ikke lukkede en dråbe vand ind, og det kunne være det. Men så havde vi 
måske alle sammen langsomt tørret ind, i hvert fald vores begejstring, og studiehuset ville 
ikke have brug for sin rustning, så når det en gang endelig smuldrede væk, var der ingenting 
tilbage.  

Over stuehuset og det store sovehus, som også begge er bygget af stampet jord, er der ingen 
åbninger i klimaskærmens tag – man kan ikke kæmpe på alle fronter. Derfor har de heller 
ingen rustning, ligesom de tre riddere der begærligt kæmper i vest. Men de har sine skjulte 
monumenter, stuehuset og det store sovehus, men lad nu også det ord ligge, for måske er 
det ikke mere monumenter end et lårben er et monument, måske er levninger, eller spor 
bedre anvendte ord, mere håbefulde. For så er alt som det skal være. På samme måde som 
det at en hvilken som helst sten vi plukker på stranden vil overleve os selv, ikke gør den til 
et monument, men en hverdagslig kendsgerning i al sin svimlende grufuldhed og 
altoverskyggende beroligelse. Stuehusets fremtidige levn er en hjørnevæg inden i huset, 
som også er husets eneste indvendige vægge. Hjørnevæggen indkapsler det nordøstlige 
hjørnet i stuehuset, og hver gang vi sidder der inde, netop som i en slags rum-kapsel, prøver 
vi at udveksle, i håb om at overføre lidt af vores sjæl til dens stålflade. Vi tænker på at ridse 
i væggen; her er vi, den og den dato, vi tænker på at male silhuetten af vores hænder, ligesom 
i hulerne i Chauvet – ja, vi har sågar tænkt tanken at lade hele vores krops silhuet foreviges 
på stålvæggen. Men hvem vil vel sidde at glo på sin egen, tomme silhuet hver dag. Vi nøjes 
med de små operationer; graver en rosemalet sten ned foran stuehuset, planter et aspetræ i 
haven og ét inde i klimaskærmen, og skriver små digte og lægger dem i tarvelige plastflasker 
som vi graver ned rundt omkring. Det mærkeligste vi gør, er at placere en hjulvisp over et 
nyplantet æbletræ, ud i fra en forestilling om, at træet skal vokse ind i hjulvispen og løfte 
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den med sig i væksten. Heldigvis falder vi til ro igen, og bringer hjulvispen tilbage til sin 
plads i køkkenskuffen, hvorefter vi går over til det store sovehus, hvor vi sætter os på 
sengekanten og græder, og vores tårer lander på jordgulvet som suger dem til sig, og det er 
rart at tænke på at huset absorberer vores sorg. Men også jordgulvet forsvinder en dag, og 
det samme gør sovehuset, men heldigvis ikke det hele, for sovehuset har dets bestandige 
bestanddele, i form af en masse små akrylstænger der er stampet med ind i den sydlige 
jordvæg, og som trækker lyset ind i sovehuset som små lyspunkter, og der er også en stærk 
stålvæg der står frit i rummet, og holder sengen på plads. Man kan se for sig hvordan den 
stærke væg, med melankolsk glæde, i fremtiden vil være vidne til hvordan sovehuset græder 
langtrukkent, når jordvæggene langsomt smuldrer og akrylstængerne løsner én efter én og 
triller ned. Og sådan kommer sovehusets stålvæg måske en gang til at stå - omkranset af en 
jordbunke der tegner et rektangel, hvori hundredvis af akrylstænger, der ligesom forstenede 
tårer – eller lyspunkter, ligger begravet.  

Lad os ikke tale mere om tårer, men om frø og lys og mørke. Og om hvordan vi i korte, 
intense øjeblikke, kommer til at tro, at vi befinder os i en skov, som den gang vi luntet ud i 
nattemørket for at gå over til badehuset, og lyset fra alle lanternerne der var hængt op, både 
i mellemzonens efeubevokste søjler og i havens træer, gav os et evigt minde om 
tilstedeværelse i en oplyst skov der aldrig fandt sted. Det er måske den samme skov vi er i, 
når vi ligger i græsset ved bredden af studiehusets bassin, med lukkede øjne, og ørene vendt 
mod lyden af græshopper og biernes summen, og tænker på blåbær og markjordbær, på 
vandfald og grønne sletter og koraller, på bare fødder i blød mos, myretuer store som 
bistader og termitternes underjordiske katedraler, på granskove der løber over kontinenter 
og bøgeskovens bund der er dækket af anemoner, på engkabbeleje, havre, skovsyre, 
skovstjerne, og gøgens kukkuk. En gang i mellem følger vi bierne ud af klimskærmen, for 
at se efter deres bistade, der står vest i haven, og vi glemmer aldrig et billede vi så en gang, 
af en bivoksplade med blågrøn honning fra bier der hentede næring fra en slikfabriks 
produktionsaffald. Vores bier henter nektar fra blommetræet der hænger ned over bistadet, 
og fra brombærblomster, mælkebøtter, ringroser, solsikker og ranunkler der står strøet rundt 
i haven, fra agurkblomster, mynte, lavendel og vintergækker der vokser inde under 
klimaskærmen, og fra lyng, rødkløver, margueritter og purløgsblomster der vokser på 
klimaskærmens tørvetag. De henter også nektar fra naboens store hestekastanjetræ og 
kvarterets mange, mange hvidkløvere og syrener, og alligevel skal de flyve meget længere 
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væk, for de skal bruge nektar fra tyve millioner blomster bare for at producere ét glas 
honning, og tanken om de tyve millioner blomsterbesøg der er konserveret i vores lille glas 
på køkkenbordet, gør, at vi ikke forstår hvordan den slags kan købes for penge, og vi føler 
os på en måde som forbrydere af en anden verden, når vi uden samtykke bytter biernes 
honning mod sølle sukker.  

Om vinteren klumper bierne sig sammen i en vinterklynge inde i deres stade. Vi kan ikke 
sådan klumpe os sammen, vi skal hele tiden pendulere mellem de små jordhuse, så vi tager 
vinterfrakken på – en stor, tyk og lodden uldfrakke som vi nemt kan smide straks vi er inde 
i varmen igen. Det er ligesom om den er del af flokken, uldfrakken, den ligger tavst og 
venter på at vi skal ud i det kolde mellemrum, og vi synes ikke den skal forsømmes, og 
drikker gerne en ekstra kop the for dens skyld, så vi snart skal ud på toilettet. Måske er det 
fordi vi også selv nyder det, at bevæge os mellem lerhusene når det er koldt og mørkt, for 
når man står der ude, midt i mellem, så er det som at stå i en lille, hyggelig, oplyst landsby 
hvor man hører hjemme. Bevægelserne mellem husene bliver til både rutine og ritual, som 
når vi skal fra sovehuset til badehuset, og uden at overveje det, tager lanternen med levende 
lys med, for i badehuset er der ikke andet lys end den lille smule dagslys som kommer ind 
gennem nogle små vinduer øverst i døren, og selv om vi gør det på samme måde hver dag, 
stopper vi ikke med at føle en vis andagt i at have medbragt lanternen, når vi i badehuset 
ser lyset flakke mod de bølgende jordvægge og indstifte en særlig ro. Der er også noget 
beroligende i at kunne se sin egen ånde, ligesom vi kan inde i badehuset på de koldeste 
dage. En gang i mellem, når vi står under bruserens varme vand, genkalder vi det sælsomme 
og sjældne syn ude fra haven når det har faldet nok sne til at den har lagt sig, og 
klimaskærmens tag ligner et hvidt låg der har løftet sig fra jorden og blotlagt planter og jord, 
og det er så fremmed at se Skovhuset sådan som en beholder, for med sneen kommer glassets 
grænse lige pludselig meget mere til syne end ellers, hvor det mere er en usynlig barriere, 
og hvor græs og blomster udenfor og indenfor synes at gå i et. Også når det regner kommer 
glasset til syne, og giver lyd fra sig, og vi kan sidde i le under det store tørvetag med alle 
dets blomster og græs som lydløst tager imod regnen og beskytter vores små jordhuse, og 
se vandet, der bliver ledet ned i gennem loftet i et særligt rørsystem, lande på vesthusenes 
ståltage, der i mødet med vandet larmer på hver sin måde. Når det regner, er det som om 
Skovhuset forvandles til en lille maskine eller et slags instrument, og vandets bevægelse står 
i kontrast til hvor stille det ellers er, hvor det kun er karpernes munde og rygge der laver 
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krusninger på vandskorpen, og så lige den ene trædesten ud til studiehuset, den der rokker 
sig bare en millimeter, hvor de andre trædesten står helt stødt, og denne ene millimeter er 
nok til at sende to små bølger af sted når vores fod rammer stenen. Kan der gro mos på en 
trædesten?  

 

Vores nøgne fødder træder gyngende fra trædesten til trædesten, og ind på studiehusets 
jordgulv som er varmt der hvor solen rammer og koldt i skyggen, og ud igen på 
trædestenene, 1, 2 og ind på græsset der er blødt, og skiftevis på store, varme skiferflager 
og køligere græs, og over på varm beton med endnu varmere stålskinner der løber på kryds 
og på tværs, og vi får øje på en mariehøne der lige har påbegyndt en lang ørkenvandring 
hen over betonen, så vi sætter vores hånd forsigtig ned foran den, og den klatrer op, men 
folder i det samme vingerne ud og flyver af sted, og betonfeltet med stålskinnerne, der 
krydser hinanden i mindre og mindre dele, dirigerer jordhusene, men ikke mariehønens 
flyvning, og vi tænker på at der i det lille glas honning på køkkenbordet er et hemmeligt 
kort over tyve millioner flyvninger, og at betonfeltet med stålskinnerne er et hemmeligt kort 
over pladseringen af milliarder af stampede jordpartikler, og Skovhuset forekommer os at 
være en ark, fyldt med pollen, karper, lanterner og græs. Og pollen, karper, lanterner og 
græs.  
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Overordnet beskrivelse af Skovhuset 

Den overordnede komposition i Skovhuset består af fem små boligkerner, der er overdækket af 
en klimaskærm i glas. Boligens daglige funktioner er fordelt ud over de fem boligkerner, hvoraf 
to er soverumshuse (bruttoareal på hhv. 29 m² og 18m²), ét indeholder stue og køkken (b.a. 32 
m²), ét er baderumshus med bruser og toilet (b.a. 9 m²), og ét er studiehus (b.a. 14 m²). Alle 
boligkernerne er lavet i stampet jord, tage og gulve inklusiv, på nær i badehuset, hvis tag er et 
stort omvendt pyramideformet stålkar, der opsamler regnvand til brugsvand. Også taget på det 
lille sovehus og studiehuset har stålelementer, der fører regnvand fra taget og ned i et bassin 
der omgiver studiehuset. Det lille sovehus har en hældende flade i stål, der ligger oven på dele 
af jordtaget, og leder regnvandet i bassinet, før det folder og flugter med loftsfladen i huset, som 
tager imod lysrefleksionerne fra bassinet - der støder lige op til husets sydfacade - gennem et 
vindue der går fra væg til væg under stålkonstruktionen.  

Studiehuset står på en krydsformet stålkonstruktion, der hviler på et betonfundament, hvis 
overkant flugter med vandfladen i bassinet det står midt i. På taget har den ligeledes en 
krydsformet rende i stål, der er skåret ned i den stampede jord. Renden tager også i mod 
regnvand gennem en åbning i klimaskærmens tag, og fører det ned i det omkringliggende bassin.   

Det store sovehus har foruden de stampede jordvægge, en indre væg i stål. Huset har en indgang 
i hver kortside, og de eneste lysindtag, foruden de translucente døre, er en punktvis belysning, 
der stammer fra en masse akrylstænger der er stampet ind i jordvæggen, og trækker dagslyset 
igennem væggene. Stuehuset har ligeledes en indre væg i stål, der med sin vinkelform danner et 
lukket hjørne nordøst i huset. Der er to store vinduer i stuehuset – et mod syd, og et mod vest og 
Skovhusets plads, der ligger i midten af hele huset, og er forankret i et betonflade med nedstøbte 
stålskinner.  

Resten af grundfladen i mellemzonen er dækket af jord og beplantning, og går således i ét med 
uderummet i haven, der er af samme ”ikke-friserede” beskaffenhed. Grundarealet i huset er på 
godt 300 m².  Klimaskærmen består af et tag, hvis gridkonstruktion i stål er understøttet af en 
masse tynde, uregelmæssigt placerede stålsøjler. Tagbeklædningen er translucent polykarbonat, 
og er understøttet af en konstruktion, der hælder pladerne svagt i retning af de tre boligkerner 
der tager i mod vandet, og som opsamler og fordeler vandet de rigtige steder hen. Hele facaden 
er udelukkende i glas, og har skydedøre i syd- og vestfacaden, samt hoveddør i østfacaden.  
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Kapitel 10

Æskehuset
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På matrikelgrænsen mod øst, som ligger ud til vejen, vokser der ligusterbuske. Læg mærke 
til at der ikke står en ligusterhæk, sådan som man måske normalt ville omtale en ligusters 
danske tilstedeværelse, da den jo, til ligusterens fortrydelse, hvis den ellers havde sådan 
noget, er kommet til at symbolisere småborgere der er sig selv nok, og friserer ligusteren til 
vinkler og til en hæk, hvor der på den ene tilrettede side går en offentlig vej, og på den anden 
står en bil eller to parkeret.  De ligustre vi her har med at gøre vokser, og er her i kraft af at 
være buske, som i kraftfulde planter, der kan skjule hemmeligheder af den gode slags, og 
lede en ad labyrintiske veje af den type som naturen kan byde på, og man føler sig derfor 
ikke afvist, men budt velkommen på en hemmelighedsfuld måde, på trods af at buskene 
fortoner sig som en grøn mur. På midten af matrikelkanten er der en åbning i buskene, og 
bag åbningen vokser nok en lang række af ligustre, som man kan se at stopper før de når 
kanten i hver side, så man skal vælge retning når man står der i åbningen af buskerække 
nummer et.  

Ligusterbuskene er på flere måder et forvarsel om hvad der venter på den anden side, ikke 
kun ved den åbenlyse relation der har med beplantning som rumdannende at gøre, med også 
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ved at de som type på en måde tager et velkendt motiv på sig, samtidig som de forsøger at 
undgå det stereotypiske. For sådan kan man også se huset, der med sin søjleomkransede 
glaskasse og flade saddeltag, giver associationer til et græsk tempel, bare at søjlerne er lavet 
i stål og er meget mere slanke og talrige, og sammen med taget, der fortsætter i samme 
stålrytme, kommer til at ligne en industribygning. Der ligger også den slags paradokser i 
ruinmotivet, hvor både billedet af templet og industribygningen i den form som husets 
stålkonstruktion fremkalder, er typer fra fortiden, og derfor giver konnotationer til noget 
ruinøst, det samme gør bevoksningen der dækker store dele af stålet – men netop ikke nok 
til at sløre den skarphed og friskhed konstruktionen alligevel udstråler; vi kan tydelig se at 
den ikke er gammel. Den del af huset, som hvis det endelig var, i nogen grad kunne 
kvalificeres som ruin, er den brønshøjske villa fra trediverne, der ligger inde bag stålet og 
glasset, og da egentlig kun i kraft af den aura som ruiner besidder, og ikke forfaldet som 
sådan. Godt nok er husets oprindelige tag fjernet, det var i dårlig stand, men dets vinduer er 
der fortsat, og huset står som en Atlas inde i glaskassen og bærer hovedvægten af taget - 
søjlerækkerne gør sit, men de store dragere lægger af på de gamle, gule mursten. Mellem 
muren og stålkonstruktionen står en stor glaskasse, næsten usynligt spændt ud mellem 
jorden og tagkonstruktionen, og skaber en mellemzone rundt om hele den gamle villa.     

Rundt i stålkonstruktionen løber der et galleri i førstesals højde, og i det nordlige hjørnet 
mod øst går galleriet ned i en trappe, og i det østlige hjørnet mod nord forsvinder det ind i 
huset. Langs yderkanten af galleriet er der plantekasser, og planterne hænger ned og danner 
et grønt gardin, som kun gør et ophold i det nordøstlige hjørnet. Denne pause i galleriet og 
det grønne gardin åbner op for galleritrappen, som lader til at være et helt naturlig sted at 
bevæge sig hen, når man kommer ind på grunden. Men det virker alligevel lidt for privat at 
gå op ad trappen, for vi ser at galleriet rækker så langt rundt i huset at vi ikke kan se hvor 
det ender. I stedet benytter vi husets hovedindgang, der afslører sig ved at søjlerækken gør 
ophold med én søjle i nordfacaden, som det eneste sted, og her holder vi et par stængler fra 
det grønne gardin til side, og træder gennem en glasdør.  Dermed er vi inde i klimaskærmen. 
Vi bliver stående inden for døren et øjeblik, i forsøget på at indfange det spektakulære 
mellemrum vi lige her befinder os i. Vi ser ud på søjlerne vi lige har passeret - der vokser 
planter op langs dem, og der hænger planter ned langs dem, og der vokser også planter op 
langs selve glasset, både på ydersiden og indersiden, og her vi nu står foran den gule 
murstensvilla, ser vi at også den er beklædt med grøn efeu. Mellemzonen mellem glas og 
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murvæg er ikke mere end en meter bred, men rejser sig til gengæld mange meter op før det 
får fat i loftet. Man får tanken om en ophobning af kulisser fra en opera der udspiller sig på 
en vingård, hvor vingårdens villa i ophobningens logik nu er omgivet af vinranker og 
sceneteknikernes gallerier og installationer der smelter ind i det hele. Foran os har vi 
murhusets hoveddør, og uden at spekulere så meget over hvad der befinder sig til højre og 
venstre, går vi lige ind gennem den, igennem næste kulisse, eller næste æske, og på den 
anden side af murvæggen træder vi ind på et poleret betondæk, og føddernes møde med det 
glatte underlag får os til at lægge mærke til, nu efter vi er trådt væk fra underlaget uden for 
murhuset, hvor vi var for optaget af at tænke på kulisser og vinranker til at notere, at det var 
blød jord belagt med stenfliser der vi stod.  

Det er i sandhed også et sceneskift der orkestreres når vi krydser den gule murvæg, selv om 
visse dominerende logikker ikke ophører; vi står stadig i en én meter bred gang, med ansigtet 
vendt mod endnu en æske, og skal endnu en gang vælge retning. Men her er ingen klatrende 
planter, og det eneste stål og glas vi kan se, er tagets, som vi skimter højt der oppe. Og det 
vi har foran os, er et hus der på samme tid virker stort og lille, bygget i heltræ med 
finérbeklædning, og står som en gylden æske der omfavnes af de gule mursten hele vejen 
rundt. Trææskens tag flugter med murvæggens overkant, og ret højt oppe på æskens 
nordvæg er der et vindue. De gamle murvægge har stadigvæk deres originale vinduer, og 
det giver en sær følelse af at være både inde og ude samtidig, fordi lyset strømmer uhindret 
ind fra oven, hvor et enkelt lag glas lukker mellemrummet mellem det gamle hus og 
trææsken, og dermed sørger for endnu en adskilt, uopvarmet mellemzone. Trææsken har 
indfældet skabe, skuffer og en bænk i væggen, og der er også en lukket, ret smal dør næsten 
lige ud for hovedindgangen, alt sammen i træfinér. Vi går til højre, og runder trææskens 
nordvestlige hjørne, og befinder os næsten med det samme i en passage mellem en 
døråbning ind i trææsken og en døråbning i murvæggen. Vi vælger at fortsætte ind til 
æskens mystiske midte, og træder op ad to trappetrin, for gulvet i trææsken er hævet over 
det polerede betongulv vi kommer fra. Det finérbelagte heltræ flyder med hele vejen ind og 
rundt - både gulv, loft, vægge er i samme materiale, og den overvældende materielle 
homogenitet og de par trappetrins opstigning, giver en vis fornemmelse af at træde ind i det 
aller helligste, som man kunne kalde shrine på engelsk, der som det danske skrin har samme 
oprindelse fra det latinske scrinium; æske. Det er ikke svært at forestille sig at æsken kan 
virke som en kokon i de koldeste vintermåneder, når begge døre holdes lukkede for at holde 
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homogenitet og de par trappetrins opstigning, giver en vis fornemmelse af at træde ind i det 
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varmen inde i rummet, som ikke er mere end tredive kvadratmeter stort. Men når 
temperaturen er til det, og det er den for det meste, står både døren i vestsiden, og en 
døråbning i sydsiden åbne, og gør æsken privat uden at være lukket, og giver følelse af 
gennemstrømning og åbent rum snarer end en hellig midte. Der er dog et iøjnefaldende træk 
ved det rum vi befinder os i, der gør at vi aldrig bare vil kunne flyde uanfægtet gennem 
rummet - der er noget der standser bevægelser, og både lukker og åbner op et rum i rummet; 
den store bogreol der fylder hele østvæggen. Med dens bøgers spættede farvespektrum og 
mættede stoflighed, står bogreolen som en portal i rummet, og det er måske her, i hver bog, 
at vi finder den inderste æske, eller måske det aller helligste. Om bogreolen kan læses som 
en art rum-skib, så er den også på en mere lavpraktisk niveau, en del af en intention om at 
holde trææskens rum så tomt som muligt, ved at rummets funktioner så vidt muligt indlejres 
i væggene, og det gør, ud over bogreolen, at køkken og køkkenbænk også er bygget i ét med 
æsken, på samme måde som skabene, bænken og skufferne på æskens yderside.  Den eneste 
rumopdeling i æskens stueplan er badeværelset, med adgang fra mellemrummet, og som 
blot manifesteres som et hjørne i selve hovedrummet.  

Der er kun to lysåbninger i finéræskens stue, i form af to store vinduer i hver sin del af 
sydvest-hjørnet, som begge flugter med køkkenbordene. Herfra kan man så vidt skimte 
himmelen bag de gamle vinduer i murhuset og hængende planter, og ellers ser man over på 
de gule mursten. Alt i alt er der ganske mørkt inde i æsken, og det forstærkes yderligere af 
mellemzonens beskaffenhed, hvor lyset faller ind fra oven, og lægger et blødt, lyst 
kontrasterende lag rundt om hele æsken. I de varme måneder, når åbningerne mellem alle 
lagene af huset er åbne, er det en besnærende følelse at bevæge sig uhindret gennem disse 
forskellige rumligheder, fra den inderste æskes gyldne, niveauforskudte træmørke, til 
mellemzonen mellem denne og murhuset, der er en lysende, løbende sammensætning af 
rene materialer der løfter hinanden - træet, det blanke betondæk, murstenene, og de 
patinerede vinduer - og videre ud til mellemrummet mellem murhuset og glasset, der er som 
en hemmelig lysning i skoven omkring et mystisk, tilgroet hus, der sært er omgivet af glas, 
som en Tornerose, og til sidst, følelsen af at huset tynder ud gennem glas, græs og slanke 
stålsøjler, der  alligevel har et arkaisk tilsnit med sin taktfasthed og omkransning, som man 
forsvinder ud i gennem, og når man ser sig tilbage, er det som om man har kommet ud af 
en labyrint, og man ved ikke om man nogen sinde vil kunne finde vejen ind igen, eller om 
det bare var en drøm.  
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Anderledes er det i de koldeste måneder, når alle døre holdes lukkede, og en hver bevægelse 
mellem lagene føles som at tage et stykke tøj af eller på. Hvor der om sommeren mest er 
øjnene og hovedet der kildrer mens man flyder rundt i huset, er det huden der først 
registrerer de mere omstændelige overgange om vinteren. Det lune og varme mørke i 
kokonen brydes kontant når man åbner døren ud til den inderste mellemzone, hvis lys nu er 
friskt og køligt, og det er ikke til at komme udenom, for på trææskens første sal ligger 
soverummet, så man skal ud af æsken, og ned en trappe der ligger i mellemzonen mellem 
murvæg og trææske i østsiden, for at komme til badeværelset, og så skal man igen ud i 
mellemzonen for at komme ind i rummet med køkken, stue og bogreol. Det er ikke iskoldt 
at færdes i den inderste mellemzone om vinteren, man skal bare iføre sig en lun morgenkåbe 
om morgenen, og have gode uldtøfler på når man bevæger sig ned på betondækket som til 
gengæld føles iskoldt, og ellers bare være taknemlig over den opvågning det giver at bevæge 
sig ud i det lyse og friske rum uden at være rigtig ude, og uden overhovedet at være 
eksponeret. Eller man kan tage vinterbadet; dyppe sig i den frosne vintermorgenluft og se 
solen stå op, gennem det komprimerede forløb af passager fra inderst til yderst på første sal, 
hvor man med få bevægelser starter i trææskens indre og ender på det udendørs galleri.  

Om sommeren er det anderledes udramatisk at tage samme rute om morgenen, og man kan 
lade alle døre i snarvejs-passagen stå åbne, så alle sommermorgenens lyde kan strømme ind 
i rummet, også selv om det regner. Måske tager man en tur rundt på galleriet, og inspicerer 
sit kongerige - alt der gror i plantekasserne, murhuset der holder på sin trææske, det store 
mellemrum der åbner sig vest for huset, hvor kolonnaden tager en ekstra stor runde for at 
give plads. Stående på galleriet i vest, kan man kigge ned på livet der nu udspiller sig i det 
store mellemrum, og stole, tæpper, bøger, borde, og blomstrende plantekrukkerne set i dette 
overskuende fugleperspektiv, der på en måde er lidt uden for det hele fordi glasset står som 
atmosfære i mellem, får en til at tænke at æskens skjulte genstande nu er lagt til skue, og 
alle disse hverdagens genstande kommer pludselig til at få et skær af noget kosteligt. At 
måltiderne bliver tilberedt og indtaget i mellemzonen, giver også dem en strejf af noget 
villet, af noget rituelt. Måske hænger det sammen med det rumlige skift der følger årets 
cyklus – man flytter ud i mellemzonen i april, og trækker ind i æsken i oktober - og giver 
det rum hvori måltidet indtages en fysisk ramme, der indgår i en større organisering. 
Udsigten fra galleriet får en til at se det hele tydeligere, nye helheder viser sig, som når alle 
de små bevægelser i køkkenet i den inderste trææske, efter et stykke tid går over i tre gåture 
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varmen inde i rummet, som ikke er mere end tredive kvadratmeter stort. Men når 
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rene materialer der løfter hinanden - træet, det blanke betondæk, murstenene, og de 
patinerede vinduer - og videre ud til mellemrummet mellem murhuset og glasset, der er som 
en hemmelig lysning i skoven omkring et mystisk, tilgroet hus, der sært er omgivet af glas, 
som en Tornerose, og til sidst, følelsen af at huset tynder ud gennem glas, græs og slanke 
stålsøjler, der  alligevel har et arkaisk tilsnit med sin taktfasthed og omkransning, som man 
forsvinder ud i gennem, og når man ser sig tilbage, er det som om man har kommet ud af 
en labyrint, og man ved ikke om man nogen sinde vil kunne finde vejen ind igen, eller om 
det bare var en drøm.  
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frem og tilbage mellem køkken og mellemzone, hvor maden sættes på bordet, og udløser 
nye bevægelser, når menneskene går hen til bordet og sætter sig, og så er det bordet der 
holder bevægelserne samlet en stund, hvorefter der er en strøm af bevægelse ind i køkkenet 
og ud igen, hvor bevægelsesstrømmen spredes rundt i mellemzonen når menneskene går for 
at tænde lanterner. Overblikket slører tidsfornemmelsen, galleriet har sin egen tid; her oppe 
fra forstår vi at alt er relativt, når vi overskuer dagens og livets koreografi nede i 
mellemzonen, på samme tid som vi rækker ud efter en solmoden tomat fra galleriets 
plantekasse, og mærker den intense duft af tomatplante i frugt, idet tomatens skind giver 
efter for vores tænder og giver genlyd i hele kroppen. Tomatplanterne, og alle de andre 
planter der holder til i galleriets uendelige plantekasse, redder os fra det der ellers kunne 
virke som labyrintens skæbnevalg – galleriet er der for dem, tomaterne og de andre planter, 
for at vi skal kunne passe på dem – og ikke for at give os valget mellem at gå mod syd, og 
så mod øst, og så mod nord, og så til venstre og ind i gennem det ene lag efter det andet ind 
til æskens hjerte – eller – mod nord og så mod øst, ned af trappen og forsvinde væk, ud. 
Derfor kan vi spise en tomat mere, mens vi uden drama vender os mod nord, så mod øst, 
går afslappet ned af trappen og forsvinder væk, ud.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

253 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



252 
 
 

frem og tilbage mellem køkken og mellemzone, hvor maden sættes på bordet, og udløser 
nye bevægelser, når menneskene går hen til bordet og sætter sig, og så er det bordet der 
holder bevægelserne samlet en stund, hvorefter der er en strøm af bevægelse ind i køkkenet 
og ud igen, hvor bevægelsesstrømmen spredes rundt i mellemzonen når menneskene går for 
at tænde lanterner. Overblikket slører tidsfornemmelsen, galleriet har sin egen tid; her oppe 
fra forstår vi at alt er relativt, når vi overskuer dagens og livets koreografi nede i 
mellemzonen, på samme tid som vi rækker ud efter en solmoden tomat fra galleriets 
plantekasse, og mærker den intense duft af tomatplante i frugt, idet tomatens skind giver 
efter for vores tænder og giver genlyd i hele kroppen. Tomatplanterne, og alle de andre 
planter der holder til i galleriets uendelige plantekasse, redder os fra det der ellers kunne 
virke som labyrintens skæbnevalg – galleriet er der for dem, tomaterne og de andre planter, 
for at vi skal kunne passe på dem – og ikke for at give os valget mellem at gå mod syd, og 
så mod øst, og så mod nord, og så til venstre og ind i gennem det ene lag efter det andet ind 
til æskens hjerte – eller – mod nord og så mod øst, ned af trappen og forsvinde væk, ud. 
Derfor kan vi spise en tomat mere, mens vi uden drama vender os mod nord, så mod øst, 
går afslappet ned af trappen og forsvinder væk, ud.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

253 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



254 
 
 

Overordnet beskrivelse af Æskehuset 

Æskehuset er organiseret i flere lag, hvoraf den gamle brønshøjske villa udgør det ene. Villaen 
er strippet for sit oprindelige tag og for sine indre vægge og etageinddelinger, således at kun 
muren og de originale vinduer står tilbage. Villaens ydermur rummer en boligkerne, der er 
placeret indeni med en meters afstand til muren hele vejen rundt. Hele vejen rundt om den gamle 
villas ydermur løber en dobbelt søjlerække, med en meter i mellem den indre og ydre søjlerække, 
og ligeledes med én meters afstand til muren, på nær i huset vestside, hvor kolonnaden løber 
væk fra murvæggen og danner et større rum. Søjlerne er slanke stålsøjler, hvorimellem der løber 
et galleri med gangareal og plantekasser. Galleriet nås via en trappe i nordsiden, og gennem 
adgang fra boligkernens førstesal. Den indre søjlerække er beklædt med glas, og danner således 
den ydre grænse for husets mellemzone. Området mellem boligkernen og villamuren danner en 
mellemzone nummer to, eftersom mellemrummet mellem de to lag er lukket af med et enkelt lag 
glas i loftet. Grundarealet i det glasinddækkede område er på 200 m².  

Boligkernen er lavet i heltræ, med finér på inderside og yderside. Den er i to etager, med 50 m² 
bruttoareal på hver etage, og konstrueret som en kasse der er sat på husets betondæk, således 
at dens stuesal ligger et niveau over det øvrige dæk, og nås via to trappetrin der er bygget ind i 
boligkernekonstruktionen. Ligeledes er bænke, reoler og skabe er bygget ind i boligkernens 
vægge. Boligkernens badeværelse har adgang fra gangarealet mod nord. Adgang til 
boligkernens førstesal sker via en trappe der ligger uden på æsken, mellem æskes og villamuren 
i nordsiden. Fra boligkernens førstesal er der en udgang gennem begge mellemzoner og ud til 
galleriet – en snarvej fra inderst til yderst, hvor en altandør-åbning i den gamle villa udnyttes. 
Ligeledes bruges en tidligere kælderindgang i den gamle villa som udgangspunkt for forbindelse 
mellem de to mellemzoner, og villaens tidligere hoveddør benyttes stadig som hoveddør, i 
samspil med en parallelt placeret hoveddør i glaskassen. Fra yderste mellemzone er der 
forbindelse til haven via skydedøre i det sydvestlige hjørne af klimaskærmen.  
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Østfacade, 1:200
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Kapitel 11

Spånhuset
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Når vi kommer gående fra Frederikssundsvej, mod Spånhuset på Brønshøj kirkevej 11, 
møder vi et syn, der på visse måder kan minde om det syn vi får, når vi i topografien - i 
folkemunde kendt som den virkelige verden - gør det samme, og ser den gamle villa med 
den blege gulstensmur, der i østfacaden mod vejen næsten helt er dækket af vildvin, der om 
efteråret, som en dramatisk finale, sprænges i røde nuancer, og ved anledningen nærmest 
går i ét med det valmede, røde tegltag. Ved siden af vildvinens intense tilstedeværelse, 
lægger vi knapt mærke til villaens blege mur, der står nøgen i syd- og nordfacaden, og som 
næsten forsvinder i farveløshed bag ved vildvinen, der har travlt med at blusse, lave frugter, 
og forfalde. Der er dog ingen dramatiske farveskift i Spånhusets facade, men dets 
fremtræden minder alligevel om muren og vildvinen, idet husets ene, store, spånklædte 
tagflade, stjæler opmærksomheden fra resten af det glasklædte hus. Men i sammenligningen 
– gulstensvillaens blege mur og rasende vildvin, over for Spånhusets spåntækkede tagflade 
og glasfacade – træder også en særlig modsætning frem; i førstnævnte er der det geologiske 
materialet, murstenene, der er patineret og gammelt, mens det biologiske, vildvinen, er det 
nye og nærmest evigt friske. I Spånhuset er det derimod det geologiske, glasset, der fremstår 
som det nye, hvorimod det biologiske materialet - den kæmpestore tagflade med 
spejlkløvede tækkespån i egetræ - ligner noget meget gammelt. Stående foran huset, er det 
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umulig at forestille sig alle de arbejdstimer der ligger i de mange, mange tækkespån, der 
hver og én er flækket i hånden, og nu indgår som fragmenter i noget der ligner en gammel 
drages hud, der på mirakuløst vis er spændt ud over en brønshøjsk tagflade. Godt nok en 
usædvanligt stor tagflade, men alligevel genkendelig som type, med sin hældning. Der er 
imidlertid noget fremmed over sammensætningen af de sølvgrå tækkespån og alt glasset, 
som om det er forskellige tidsaldre der mødes, to stofligheder med hver sin rytme, to 
fortællinger; fortællingen om fortiden og fortællingen om fremtiden.   

Den store spåntagflade møder den østvendte facadevæg i glas, men stående foran denne 
østfacade, der vender mod gaden, kan vi alligevel ikke se særlig langt ind i huset, fordi der 
godt en meter bag ved glasset står en stor, hvidmalet væg. Når vi går ind ad hoveddøren, ser 
vi at væggen tilhører en separat del af Spånhusets boligkerne, der skærmer 
hovedboligkernen, der ligger bagved, midt inde i klimaskærmen, mod indsyn fra vejen. 
Ligesom klimaskærmen, har også den store boligkerne glasfacader i alle fire sider i 
stueplanet, så når vi står inde i huset, uanset om det er inde i boligkernen, eller i 
mellemzonen, er det derfor med fornemmelsen af at være i én, stor, udflydende rumlighed, 
hvor Brønshøj med alt dets græs og hegn og villaer gennemstrømmer huset. Følelsen 
forstærkes af betondækket, der i et og samme niveau går i gennem hele huset, og først 
stopper en meter uden for klimaskærmens glasfacade, hele vejen rundt.  

Her er heller ingen ting. Ingen lamper, ingen stole. Blot et hvidt, nedtonet køkken i 
boligkernens transparente stueetage, hvor ikke engang køleskabet rager over halvfems 
centimeter. Og så er der en samling bonsaitræer, der står i mellemzonens vestlige del. På 
trods af tomheden bliver vi ikke urolige af at være her, som man ellers kan forestille sig at 
kunne blive, i sådant et nøgent landskab hvor ingenting holder én fast, og hvor en nærmest 
unaturlig tomhed fylder stedet. Måske skyldes det tagkonstruktionen, der med sin 
spaceframe i træ, står som en gylden, kæmpebaldakin over os. Den østvendte tagflade er 
som vi husker beklædt med spåner, mens den vestvendte tagflade er beklædt med glas, 
hvilket giver en stor kontrast i mellemzonen; fra vest strømmer lyset ind, og filtreres gennem 
alt det spinkle træværk, så det ikke bliver glashårdt, men blødt og næsten sanseligt. Mod øst 
lukker tækkespånerne lyset ude, men til gængæld er der hængt hundredvis af små spejle, 
ikke større end tændstikæsker, op ind i mellem trækonstruktionen, og alle de små spejle 
hænger som et bevægeligt, glitrende tæppe, og reflekterer lyset lydløst fra vest. Og midt i 

275 
 
 

det hele står det lille, hvide, lukkede hus – boligkernen - båret oppe af fire søjler, der kan 
ses gennem stueetagens glas. Det svæver næsten som et rumskib, med vindeltrappen som 
landgangsbro og eneste spinkle forbindelse mellem denne og en anden verden. Men vi kan 
se at boligkernen alligevel hører hjemme lige her, for dens tag har samme hældning som 
klimaskærmens tag, så det næsten ser ud som om boligkernen er klimaskærmens krympede 
krop, der har taget ly i den store udspændte hud. Eller også er Spånhuset, ligesom universet, 
langsomt ved at glide fra hinanden, i en umærkelig ekspansion der trækker de enkelte dele 
fra hinanden, så rum der før var skjult, husets hemmelig, tiloversblevne rum, ligesom 
skunken, og loftet, nu folder sig ud som åbne rumligheder. Lige bortset fra husets kerne, 
den lukkede førstesal, der har så høj tæthed, så stærk gravitationskraft, at det hele måske 
alligevel ender med en implosion, et sort hul, hvori alt suges ind før det når at glide væk 
uden for rækkevidde.   

Vi går ind i boligkernen, og op af den hvide vindeltrappe, hvis trind lader til at bliver tykkere 
jo længere op vi kommer, men det er nok bare en fornemmelse, der forårsages af den 
fortætning vi kan mærke allerede før vi stikker hovedet op i førstesalen. Øjnene skal lige 
akklimatiseres, ikke fordi her er så mørkt, men fordi der var så hvidt og tomt dernede, mens 
der her bugner af ting, der lader til at være herre over sine egne farver og stofligheder, godt 
hjulpet af lyset, der kun kommer ind i rummet fra to vinduer i loftet, der godt nok er ret 
store, men vender mod et stukdekoreret skråloft i hver side af rummet, så lyset blødgøres 
på stukkens ornamenteringer før det lander på alle tingene i rummet. Det første der fanger 
vores opmærksomhed, er silketapetet der beklæder alle væggene, med håndmalede motiver 
af eksotiske fugle og blomster på guldbaggrund, som får hele rummet til at funkle i det bløde 
lys. Foran en sirlig malet kolibri der er i færd med at suge nektar fra en orange 
paradisfugleblomst, står et tomt, antikt fuglebur i bambus, og vi kan se hele kolibriens 
silhuet mellem to af burets stænger. Ved siden af buret står en krystalvase med påfuglefjer, 
og et stort, antikt skrivebord, der bugner af bøger, papirer, pensler og diverse 
skriveredskaber, og ikke mindst, et stort modelsejlskib, som når vi kommer tæt på for at 
beundre det, viser sig at være lavet af duftende cedertræ. Ind i mellem papirerne skimter vi 
en MacBook, og en bog om den italienske renæssancemaler Masaccio, og på skrivebordets 
hylde, får vi øje på en samling af flaskeskibe, ved siden af en stor ametyst, hvis funklende 
indre hulelandskab i stærk lilla, så vidt åbenbares gennem et hul i stenens grå overflade. 
Under det ene stukdekorerede skråloft, står et arkivskab i mahogni, hvor vi åbner den 
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midterste skuffe, og er ved at tabe pusten over samlingen af ildopaler der åbenbarer sig, og 
som i kontakt med solens pulveriserede stråler, afslører sine egne, mikroskopiske galakser. 
Vi åbner næste skuffe, hvor en samling af fugleæg i hvide, gullige og blålige nuancer er 
ordnet i små rum, og næste skuffe, hvor det gibber lidt i os når vi åbner den, for der ligger 
små, farverige fuglelig på rad og række, med små sedler om de sammenkrøllede 
fuglefødder. Vi åbner nok en skuffe, der indeholder en samling af konkylier og skaller, 
arrangeret med navn og fundsted, og endda en, hvor skinnende insekter står, som var de 
levende, på stramt geled. Den sidste skuffe vi åbner, er fyldt til randen med frø, i alle farver 
og faconer, men uden orden og navne, og endda vi lukker skuffen meget forsigtigt, kan vi 
høre at et par af frøene rasler ned i bagenden af arkivskabet, og lander i skabets vanskeligt 
tilgængelige bund. I den anden ende af rummet står et stort dukkehus - en perfekt 
miniaturverden, fastfrosset i en særlig forestilling, og i et kostbart skab med glaslåger, 
skimter vi en omfattende samling af masker, og en anden med nøgler, men vi går ikke 
derhen for at studere det nærmere, i stedet går vi hen til vindeltrappen, der fører videre op 
til tagterrassen, og der oppe, på tagterrassen, kan vi trække vejret i mellemzonens klare luft. 

En dejlig brise fra de mange åbne vinduer i glastaget, får alle de små spejle i tækkespånloftet 
til at bevæge sig, og her oppe på tagterrassen er vi så tæt på loftet og spejlene, at vi så vidt 
kan se vores ansigt flimre i små fragmenter, og vi kan røre ved de fine træpinde i 
tagkonstruktionen, der alle er ens, og mødes i lige så fine og lige så ens samlinger, og måske 
har de været berørt af menneskehænder, måske ikke, men de dufter svagt og dejligt, foran 
den endnu svagere duft af varme tækkespåner.  

Efter at have siddet på tagterrassen i lang tid, gik vi ned igen, sammen med solen. Og midt 
i blandt alle tingene, stod en stor seng, som vi, uden at høre hjemme, la os ned på. Ved siden 
af sengen stod et natbord, med flere bøger, og vi greb den øverste af dem, som vi slog op i, 
og læste følgende:  

Opplevelsene deres begynte først og fremst fordi det var en av de våteste og kaldeste 
somrene på mange år. Det gjorde at de måtte finne på noe inne. Vi kan godt kalle det for 
oppdagelsesreiser innedørs. Det er fantastisk hvor mye du kan utforske i et stort hus eller i 
et rekkehus med bare en liten stump av et stearinlys. Polly hadde for lenge siden oppdaget 
at hun ville finne vannbeholderen og en mørk gang bak den hvis hun åpnet en bestemt liten 
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dør på loftet. Hun kunne komme inn dit hvis hun klatret forsiktig. Den mørke gangen var 
som en lang tunnel med en vegg av murstein på den ene siden og skråtak på den andre. I 
taket var det små sprekker av lys mellom skifterplatene. Det var ikke golv i tunnelen. Hun 
måtte gå fra den ene bjelken til den andre, og mellom dem var det bare gips. Hvis hun 
tråkket på gipsen, ville hun falle gjennom taket til rommet under. Polly hadde brukt den 
delen av tunnelen som lå like bak vannbeholderen som en smuglergrotte. Hun hadde båret 
opp deler av gamle kasser og seter fra ødelagte kjøkkenstoler og andre ting, og lagt dem 
over bjelkene for å lage et slags golv. Her oppbevarte hun et pengeskrin med forskjellige 
skatter, og en fortelling hun holdt på å skrive, og noen epler. Hun hadde ofte drukket en 
flaske brus der i fred og ro: de tomme flaskene fikk det til å se enda mer ut som en 
smuglergrotte. Digory ble begeistret for grotten (hun ville ikke vise fortellingen til ham), 
men han var mer interessert i å utforske tunnelen. ”Hvor langt går denne tunnelen?” 
spurgte han. ”Stanser den der huset deres slutter?” ”Nei,” sa Polly. ”Veggene går ikke 
opp til taket. Tunnelen fortsetter. Jeg vet ikke hvor langt.”344   

 Vi lagde bogen fra os, og greb fat i den næsten i bunken, slog op på første side, og læste:  

I lang tid gik jeg tidlig i seng. Undertiden faldt mine øjne i næsten før jeg havde pustet lyset 
ud og kunne nå at tænke: ”Nu falder jeg i søvn.” Og en halv time senere vågnede jeg ved 
tanken om at det vist var på tide at prøve at falde i søvn. Jeg ville lægge bogen, som jeg 
troede jeg stadig holdt i hånden, fra mig og puste lyset ud. Mens jeg sov, havde jeg hele 
tiden tænkt over det jeg havde læst, men disse tanker havde taget en lidt ejendommelig 
vending; jeg følte det som om jeg selv var indholdet i bogen.345

En halv time senere, vågnede vi ved tanken om vi heller måtte lade være med at falde i søvn, 
og vi ville lægge bogen, som vi stadig troede vi holdt i hånden, og rejse os. Mens vi sov, 
havde vi tænkt over spejlene i loftet, og hvordan det ville lyde, hvis hver og en af spejlene 
hang under en japansk vindbjælde, og herpå tænkte vi, at så mange små vindbjælder i støbt 
jern ville få den fine trækonstruktion til at briste, og dernæst havde vi nærmest kunnet høre, 
hvordan det ville lyde når det store tag kollapsede under vægten af flere hundrede små 
jernbjælder, hvordan bjælderne, idet det skete, ville skabe en øredøvende klangsymfoni, 
sammen med alt glasset i den anden side af taget, der ville eksplodere som fyrværkeri i 
forskudte rytmer, og rasle som tusindvis af små glasperler gennem træpinde og ned på 
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betongulvet, og vi så for os, hvordan taget ville lande på boligkernen, og de to dele ville 
passe perfekt sammen, og boligkernens stærke søjler ville kunne klare infernoet af 
jernbjælder og spejlstumper og glaskorn og tækkespåner og træpinde. Men 
sammenstyrtningen ville dog have rystet boligkernen tilpas meget, så det antikke arkivskab 
ville vælte, og vi så for os, hvordan de små farverige fugle, ville flyve op af skuffen, efter 
at være blevet vækket til live af rystelserne, og finde vejen ud gennem trappeåbningen, og 
flyve ud og væk, alt imens de små sedler om deres små fødder ville minde om spejlene i 
loftet, der nu lå i små stumper ud over betondækket.    

Når vi nu kiggede ud i rummet, var ingenting rystet fra sin plads, og der var ingen lyde fra 
vindbjælder. Faktisk var der meget stille, og ganske mørkt, eftersom her nu kun var oplyst 
af månestrålene. Alle tingene gik derfor mere i ét, som et mangfoldigt, blødt landskab i 
mørke nuancer. Vi besluttede, at give os hen til søvnen, og trak det tunge sengetæppe i rød 
fløjl hen over vores kroppe, der straks blev forvandlede til kurvede åsrygge i det 
månebelyste landskab.  
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Overordnet beskrivelse af Spånhuset 

Spånhusets overordnede formskema er en klimaskærm med et stort sadeltag, der dækker over 
en mellemzone og en todelt boligkerne der gentager klimaskærmens taghældning.  

Sadeltaget på klimaskærmen har en cirka tredive graders hældning, hvor hældningen løber på 
langs af huset, og således lader gavlene være i husets længste facader, mod nord og syd. 
Tagkonstruktionen er en spaceframe-konstruktion i træ, der mod vest er beklædt i glas, og i 
østsiden beklædt med spejlflækkede tækkespåner i egetræ. Taget hviler på indstøbte 
limtræselementer i øst- og vestfacaden, elleve i hver side.   

Grundarealet i mellemzonen er 270 m². Et stort betondæk udgør gulvet i både boligkerner og 
mellemzone, og fortsætter desuden én meter ud over klimaskærmen hele vejen rundt.  

Boligkernen er todelt; en mindre del med kun ét plan, placeret i østsiden af mellemzonen, og en 
større del i to plan, placeret midt i mellemzonen. Den lille boligkerne er på 17 m², og er tænkt 
som bryggers og opbevaringsrum. Den er bygget i hvidmalet heltræ, med én tagflade, der følger 
taghældningen på klimaskærmen. Den store boligkerne har et nettoareal på 120 m², fordelt på 
stueplan og første sal, samt en tagterrasse på 40 m².  Førstesalen i hvidmalet heltræ, bæres af 
fire nedstøbte søjler, én i hvert hjørne af stueetagen, hvis facade er i glas hele vejen rundt. 
Førstesalens tag lægger an til et sadeltag i samme retning og hældning som klimaskærmen, men 
der er så at sige skåret en rektangulær tagterrasse ned i sadeltaget, så der reelt står et halvtag 
i hver side, og indrammer tagterrassens kortsider. I disse halvtags lodrette sider er der 
lysåbninger i hele siden, hvilke er de eneste lysåbninger på første sal. Loftet i disse to halvtage 
er dekoreret med stuk. Første sal og stuen er forbundet via en vindeltrappe.  
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Terrain vague-state of mind 346

 

’En time er ikke bare en time, den er et kar fyldt af dufte, lyde, planer og vejrforhold.’347 

 

 

 

 

 

Følgende tekst tager udgangspunkt i et postulat om at forestillinger er af største betydning 
for enhver praksis – herunder arkitektens. Måske står arkitekten endda i et særligt forhold 
til forestillinger, da arkitektens opgave er at forene det tektoniske og det poetiske i værker 
som endnu ikke eksisterer, men som arkitekten skal forestille sig både som en fysisk og en 
betydningsbærende størrelse; både som en bygning vi hver dag omgås, men også som et 
massivt udsagn i et fælles miljø og en fælles historie.  

Forestillinger er et vidtrækkende og lidt diffust begreb, og snarere end at præcisere og 
udtømme begrebet, er vi interesseret i, hvordan forestillinger er organiseret og hvordan de 
virker. Og det er vi med øje for, hvordan en opmærksomhed omkring forestillingers 
virkemåde kan danne afsæt for en arkitektonisk, kunstnerisk praksis. 

I dialog med Marcel Prousts værk, På sporet efter den tabte tid, vil vi søge efter en måde at 
arbejde med forestillinger på, som kan sætte os på sporet af kunstneriske motiver, for til 
sidst i teksten at aktivere begrebet terrain vague, som en mulig metode for at udarbejde en 
poetik – og for at skabe en forskel i verden. 
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Evolution og forestillinger 

Mennesket er et af de mest udholdende dyr på landjorden; vi kan udkonkurrere de fleste dyr 
når det kommer til langdistanceløb. I 2004 introducerede biologen Dennis Bramble og 
antropologen Daniel Liberman den såkaldte ’endurance running hypothesis’348, der kort sagt 
går ud på, at menneskets evolution synes at være formet af tilpasning til landdistanceløb. 
Forskerne spekulerer på om denne tilpasning kunne være en konsekvens af at vores forfædre 
jagtet ved at nedlægge byttet ved hjælp af udholdenhed og vedholdenhed. På baggrund af 
denne forskning foreslår forfatteren Ed Ayres en radikal hypotese om at evnen til at 
forestille sig, har udviklet sig parallelt med evnen til langdistanceløb.349 For hvordan kunne 
ellers vores forfædre fortsætte jagten i uendelighed, da deres byttedyr som oftest var 
hurtigere eller gode til at gemme sig, og dermed forsvandt ud af synsfeltet? Evnen til at 
holde det mentale billedet af byttedyret i bevidstheden har holdt jagten i gang - ude af syne 
var ikke ude af sind.  

Forestillinger må også have spillet en rolle for den første arkitektur. Forestillinger om 
forskellige farer, og forestillinger om hvordan disse kunne minimeres og afværges ved hjælp 
af boligens beskyttende vægge. Og i takt med civilisationens fremvækst, har der været en 
udvikling som førte boligen over til et niveau, hvor det ikke længere blot var et spørgsmål 
om beskyttelse, men hvor forestillinger om kosmologi dannede afsæt for en bygningskultur.  

Vi kan forestille os, at forestillinger er en grundlæggende faktor for vores krop og for vores 
civilisation - at forestillingerne både er vores kognitive grundsten, mekanikken i vores 
navigationsapparat, selve hjertet i vores erfaringer, det filter vi sanser gennem, og den grund 
hvorpå det sansede lander i bevidstheden.  

 

Reservoir og perspektiv 

Referenceramme; Imaginaire; Forståelseshorisont; Intersubjektivitet: alle disse betegnelser 
henviser til en helhed af data vi som et fællesskab deler. Vi kan prøv at forestille os et 
forestillingsreservoir, et uendelig, ustruktureret relationelt system af alt som den 
menneskelige bevidsthed nogensinde har beskæftiget sig med, et transhistorisk netværk af 
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forestillinger. I netværket findes forestillinger der har så mange sammenfaldende 
komponenter over så lang tid at de er hyperstabile. Andre forestillinger er ustabile, på 
samme måde som et vejrsystem, der kan føre til voldsomme lokale situationer og give store 
ringevirkninger, for til sidst at ende som ubetydelige spor et ukendt sted. Nogle forestillinger 
går som strømme gennem historien, de bliver tykke og tynde på givne tidspunkter, splittes 
og samles på andre, men de bliver ved med at eksistere.  

Videre kan vi forestille os, at dette forestillingsreservoir ikke er en metafysisk sky og ikke 
en fjern horisont, men hele vores menneskeskabte verden, alt det stof vi former; ethvert 
udsagn, enhver bevægelse og enhver genstand vi mennesker har produceret. Hvert et ord 
der er sagt eller trykket i tusindtal, hver en menneskeskabt streg, en hvilken som helst pixel, 
hver eneste mursten fra alle tider og alle katedraler, tegnede som byggede, enhver ko i 
enhver stald, enhver lov i enhver stat fra enhver tid – alle disse manifestationer udgør 
tilsammen vores fælles forestillingsreservoir.  

Indfældet i dette reservoir af forestillinger befinder vi os, hvert enkelt menneske. Og det der 
skiller det ene menneske fra det andet menneske, det ene subjekt fra det andet subjekt, er at 
vi hver især består af en helt særlig samling af forestillinger. Vi befinder os i en unik position 
i reservoiret, og udgør derfor hver især et absolut unikt perspektiv på verden. Som individer, 
som perspektiver, består vi af en udvalgt del af reservoiret. Reservoiret, der vil sige vores 
fælles, samlede verden, er til gengæld et resultatet af vores alles perspektiver. Der er med 
andre ord en fælles ydre verden, men gennem at betragte verden som et reservoir at 
forestillinger, kan vi lettere begribe idéen om verden som et sted vi henter noget fra og 
tilfører noget til - som en ophobning hvorfra der hele tiden foregår en udveksling. Eller som 
filosoffen Gilles Deleuze skriver: ’The interior is only a selected exterior, and the exterior 
a projected interior’.350  

Der er altså forestillingsreservoiret, som er den ydre verden, og der er perspektiverne, som 
er de enkelte subjekter. Hvis vi fastfryser tiden, kan vi se verden dualistisk på denne måde 
– den ydre verden og tingene i reservoiret på den ene side, og subjektet og de indre verdener 
i perspektiverne på den anden side. Filosoffen Gilbert Simondon var interesseret i at 
overkomme denne dualisme, gennem at pege på at individets ontogenese, individets 
udvikling, sker igennem individuation. Individet 351 er altid i en individueringsproces, hvor 
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er de enkelte subjekter. Hvis vi fastfryser tiden, kan vi se verden dualistisk på denne måde 
– den ydre verden og tingene i reservoiret på den ene side, og subjektet og de indre verdener 
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relationen til et omkringliggende miljø er det afgørende. I individuationsprocessen kan 
individet ikke være isoleret fra deres omgivelser eller fra andre individer, skriver Steven 
Shaviro, i en udlægning af Gilbert Simondons individuations-begreb. Et individ kan kun 
defineres ud fra dets relationer, i kontrast til og i forbindelse med dets ’milieu’, eller til hvad 
det ikke er, men hvor fra det har opstået.352 Omgivelserne er med andre ord konstituerende 
for individet, fordi det er i relation med omgivelsen at individet udvikler sig. Eller for nu at 
være endnu mere tydelig omkring betydningen af relationen – med Simondons ord; ’The 
individual is the reality of a constituting relation, not the interiority of a constituted term’.353 
Simondon afviser altså at tale om relationer mellem foruddefinerede begreber, såsom 
samfund og individ, eller i vores tilfælde; reservoir og perspektiv, og siger, at der snarere er 
tale om to poler, to domæner der flyder over i hinanden, gennem et ’system af relationer’354. 
Denne modus hvori samfund og individ kontinuerligt dannes i en netværksbaseret 
relationsproces, kalder Simondon det transindividuelle. Simdondons teori om ontogenese 
gennem induviduering og det transindividuelle, kan bruges til at forstå samspillet mellem 
forestillingsreservoir og perspektiv som en pågående proces, hvor hverken det ene eller det 
andet når en endelig form, og hvor det ene kontinuerligt konstituerer det andet og vice versa. 
Gennem hans teori kan vi pege på betydningen af udvekslingen mellem 
forestillingsreservoir og perspektiv, og på den indflydelse som ligger i kommunikationen 
mellem de to domæner; den er intet mindre end konstituerende.  

En konsekvens af at tænke udvekslingen mellem perspektiv og reservoir på denne måde, er 
at kompleksiteten i individuationsprocessen er øgende. Forestillingsreservoiret bliver mere 
og mere omfattende, (hvis vi følger det tidligere postulat om at forestillingsreservoiret 
udgøres af alt hvad menneskelig aktivitet nogensinde har kastet af sig) og perspektivets 
individualiseringsproces bliver deraf mere og mere kompleks. Problemet med reservoirets 
vækst er, at den for en stor del er en kvantitativ vækst, og dermed også repræsenterer støj. 
Lidt lige som på Internettet, hvor en konstant duplikation og imitation af ligegyldige data 
forringer informationsværdien af det samlede udbud. Det er nemt at gentage det vi allerede 
kender, og svært at skabe noget nyt. På den måde bliver forestillingsreservoiret fyldt med 
uvigtige ting, det størkner i sin skorpe med uendelige mængder intetsigende information. 
Men før vi ser på hvordan skorpen kan brydes, hvorfor den hele tiden brydes, må vi se på 
hvorfor den overhovedet størkner. Vi må se på hvorfor det er svært at skabe noget nyt. Og 
et af svarene kunne være, at der er en konserverende kraft i forestillinger.  
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Doxa 

Den konserverende kraft i forestillinger skaber sammenhængende kulturer og fælles 
platforme. Man kunne endda forestille sig, at den konserverende kraft udspringer fra nogle 
eksistensbaserede forestillinger, nogle slags grundforestillinger der tager udgangspunkt i 
menneskekroppen og dens livscyklus. Den konserverende kraft i forestillinger skaber bånd 
mellem mennesker, den skaber traditioner og fællesskaber. Deleuze bruger begreberne 
´the image of thought’, ’doxa’ og ’commom sense’355 til at beskrive den konserverende 
kraft i forestillinger, og siger, at det som er særlig kendetegnende for denne kraft, er at den 
virker i forhold til genkendelighed. Den er reproducerende, konserverende og 
selvrefererende. Marcel Proust omtaler samme kraft som vanen. Den konserverende kraft i 
forestillinger er med andre ord den vi henfalder til. I stedet for at studere vores eget 
perspektiv på verden, tager vi ofte udgangspunkt i nogle generelle forestillinger, nogen 
slags fælles yderpunkter som vi deler med vores medmennesker. De er nemme, 
genkendelige og anerkendte.  

Den konserverende kraft i forestillinger er vigtig, fordi den kan holde traditioner og 
fællesskaber, men den kan også være sløvende og slørende, og forskorpe reservoiret. De 
konserverende forestillinger forholder sig til et udvalg af eksisterende muligheder, og på 
den baggrund bliver vores handlinger reduceret til at vælge, fremfor at skabe. Det at vælge 
referer til et felt af muligheder, og det mulige er af Deleuze karakteriseret af en defekt, ‘…a 
defect which serves to condemn it as produced after the fact, as retroactively fabricated in 
the image of what resembles it.’356 Når vi vælger snarere end at skabe, forbliver 
forestillingsreservoir og perspektiver i et status quo, hvor intet kvalitativt bliver lagt til, og 
hvor få nye relationer opstår. Der opstår en art imitationskredsløb, og som Deleuze siger, 
’…to the extent that the possible is open to ”realisation”, it is understood as an image of the 
real, while the real is supposed to resemble the possible.’357 De konserverende forestillinger 
arbejder i feltet mellem muligheder og udvælgelse, hvor det enkelte menneske primært er 
en slags kurator.     

Møder
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Den konserverende kraft i forestillinger står i kontrast til den skabende kraft i forestillinger. 
Den skabende kraft i forestillinger producerer det nye og driver evolutionen. Det er de 
skabende forestillinger som interesserer os i denne omgang, fordi vi vil udforske hvad det 
vil sige at skabe en forskel. Men før vi ser nærmere på den skabende kraft i forestillinger, 
er spørgsmålet, hvordan vi bryder med den konserverende kraft i forestillinger. Proust 
omtaler som sagt de konserverende forestillinger som vanen, og Deleuze taler om 
genkendelighed som kendetegnende for samme kraft. En meget vigtig og interessant pointe 
for dem begge er den, at vores intellekt og forstand ikke kan bryde med forestillingernes 
konserverende kraft.  Vi kan ikke ved hjælp af vores vilje tænke os frem til noget nyt. Hvis 
vi prøver på det, når vi kun frem til generelle betragtninger. Proust formulerer det således:  

’Når det gælder de sandheder, som forstanden – selv hos de højeste ånder – plukker sammen 
på åben vej, når den slentrer af sted, i fuldt dagslys, kan deres værdi være meget stor; men 
de har mere skarpe konturer, og de er flade, de har ingen dybde, fordi der ingen dybder har 
været at trænge igennem for at nå dem – de er ikke blevet skabt på ny.’358  

Det der skal til for at skabe det nye, for at bryde med vanen og med de konserverende 
forestillinger, er et møde, en påvirkning. I forordet til Deleuzes bog om Proust, Proust og 
tegnene, omtaler Søren Frank dette møde som ’en pludselig brydning i en empirisk 
mangfoldighed’359.  Deleuze beskriver ofte dette møde med termer som vold og ufrivillig - 
en vold mod tanken og vanen. Det vigtigste er at notere sig, at dette møde, denne vold mod 
tanken, er af sanselig karakter. Der skal en sansepåvirkning til, for at vi skal kunne tænke 
og skabe det nye. En sansepåvirkning der så at sige kickstarter nogle processer i ens 
bevidsthed, som forstanden alene aldrig vil kunne ha forudset.  

’Kun indtrykket, hvor skrøbeligt dets stof, og hvor usandsynlig dets form end kan synes, er 
kriteriet for sandheden’360, siger Proust, og konsoliderer derved betydningen af sit berømte 
værk, På sporet efter den tabte tid, hvis tilblivelse netop er grundlagt på især ét indtryk, 
forårsaget af den berømte Madeleine kage. Prousts roman folder sig ud på baggrund af en 
episode hvor hovedpersonen, også kaldet Marcel, smager en Madeleine-kage dyppet i 
lindethe, og bliver slået af ’et sælsomt velbehag’361.  Efter at have gransket sin bevidsthed i 
noget tid, for hvorfor mon denne kombination af kage og te kunne udløse sådan et velbehag, 
der endda får Marcel til, for et øjeblik, at føle sig udødelig, står erindringen pludselig klart 
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for ham; om hans tante Léonies the og kage, der blev serveret ham i hans barndom. Med 
denne direkte link mellem kagerne, træder hans barndoms sted, Combray, frem. Andre 
steder træder Marcel på ujævne brosten, han får øje på et klokketårn, han hører lyden af en 
ske mod en tallerken, og alle disse kropslige begivenheder giver ham en direkte forbindelse, 
om en ofte meget svag, til en inkarneret erindring eller forestilling. Disse glimt, disse 
forbindelser som skabes i mødet med det materielle, åbenbarer sig ikke som et udfoldede 
legeme, men som en kime, som noget der skal undersøges af forstanden før man får trukket 
sandheden ud. Sansningen er med andre ord det der starter processen, men det er forstanden 
som skal gøre arbejdet. Så snart sansningen har skabt en åbning, er det op til intellektet at 
reflektere over betydningen af det sansede, eller snarere, finde ud af, hvorfor lige præcis 
dette sanseindtryk vagte glæde og skabte en forbindelse til en anden tid, eller til en 
forestilling. Prousts oplevelser af disse ’brydninger i det empiriske’, af pludselige 
sanseoplevelser med uforståelig tyngde og kraft, giver ham adgang til dele af hans minder 
der indtil nu har ligget i dvale. Eller man kan sige, at sanseoplevelserne ikke så meget 
fremkalder gamle minder, som de fremkalder en forestilling. Fordi det nutidige indtryk er 
ikke identisk med det minde der fremkaldes, det Combray som foldes ud gennem Madeleine 
kagen har aldrig eksisteret i den form som det antager i brydningen mellem hukommelse og 
nutidig, ufrivillige erindring. Heri ligger en af forestillingens producerende kræfter; det 
hukommelsesråstof som ligger gemt i individets dyb, bliver i kraft af sansningens åbning 
manet frem som en ny og kraftfuld forestilling. Måske kan man sige, at sansningen ansporer 
en forestilling der syntetiserer erfaringer og forestillinger på tværs af kronologien, en 
forestilling der sammenbringer to øjebliksbilleder af et individuerende jeg. Eller, at 
sansningen ansporer en forestilling, som syntetiserer erfaringer og forestillinger fra alle de 
stadier i individuationsprocessen der har været bagud for det aktuelle hukommelsesråstof, 
sådan at den forestilling vi på baggrund af sansningen har arbejdet os frem til, står som en 
konstruktion over en erfaring indlejret i tusinde forskellige jeg med tusinde forskellige 
forestillinger. En konstruktion, som er en foldning i tid. En foldning, hvor fortid og nutid 
smelter sammen i det Proust kalder ’en smule tid i ren tilstand’362. Og det er netop en af 
grundene til at sådan et øjeblik giver så stor glæde, fordi vi er så intenst tilstede i denne 
begivenhed af tid i ren tilstand, at alt andet føles ligegyldigt, for Proust til og med døden.363  
Vores intense tilstedeværelse skyldes, at denne pludselige sanseoplevelse giver en 
fornemmelse af at ’fantasiens drømme’ træder i karakter, at de kommer til liv, fordi 
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sansemødet, begivenheden, har sat en ’uundgåelig lov, der kun tillader at man forestiller sig 
det, der er fraværende’ ud af kraft.364 De forestillinger der skabes i denne sammensmeltning, 
er ’virkelige uden at være nærværende, ideelle uden at være abstrakte’, og de frigør tingenes 
ellers skjulte, evige natur, og vækker vores ’sande jeg’.365 

 

Værket som optisk instrument 

Disse blokke af tid i ren tilstand, de øjeblikke hvor en sansning åbner en port til en anden 
tidsdimension så at sige, og sætter os på sporet af den tabte tid, er ifølge Proust meget 
sjældne. Ikke desto mindre stikker de så dybt, at hvis vi formår at holde porten åben, og 
gennem vores forstandsarbejde at skabe en stabil forbindelse, kan vi skabe forestillinger der 
udfolder hidtil skjulte men centrale aspekter af vores egen selvforståelse, og som vi kan 
arbejde med som kunstnere. Men netop fordi vi så sjældent falder over dem, fordi disse 
møder sker så sjældent, kan vi ikke basere vores kunst alene på dette. Der må være noget 
mere som skal ligge til grund for kunstværket, der må også være andre veje til essensen. 
Således går det op for Marcel, at ’materialer til det det litterære værk var mit forbigangne 
liv…’366 Al den tid Marcel har spildt, når han gennem hele sit liv har festet og levet livet, 
og aldrig rigtig kommet i gang med at skrive den bog han gerne vil skrive, alt det han har 
oplevet, bliver nu råstof til hans store kunstværk, hans roman. At bruge den tabte tid som 
råstof for erkendelse, at bruge livet som et observationsrum, og gemme og bearbejde de 
indtryk man samler, både fra sig selv og andre, - dette er kunstnerens opgave. Proust ser 
kunstneren som en der oversætter, som en der kan afkode almene gyldigheder367. Fra alle 
de forestillinger vi henter fra forestillingsreservoiret, er der noget der bundfælder, og bliver 
liggende som en essens hos hver og én af os. Som vi tidligere så, kræver det en indsats for 
overhovedet at erkende dette bundfald, og den anstrengelse det kræver at formidle dette 
bundfald, denne essens, det er kunstnerens opgave. Proust gør sig da også den slutning, 
’…at vi ikke står frit overfor kunstværket, at vi ikke skaber det efter egen villie, men at det 
forud lever i os, og at vi må opdage det som en naturlov, fordi det på én gang er skjult og 
nødvendigt.’368 Proust beskriver kunstnerens værk som en slags optisk instrument, som han 
byder sin beskuer for at gøre det muligt for ham at skelne, hvad han uden dette værk måske 
ikke ville have set i sig selv.369 Kunstnerens anstrengelser med at nedbryde det arbejde ’vor 
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forfængelighed, vor lidenskab, vor efterlignelsesånd, vor abstrakte forstand og vore vaner 
har gjort’370, åbner for en ’tilbagevenden til de dybder, hvor det, der har eksisteret, virkelig 
ligger gemt371’, men som vi ikke kender. Et møde med kunsten vil altså kunne skabe et brud 
med vores konserverende forestillinger, og tvinge os til at påbegynde en introspektiv 
undersøgelse, og finde ud af, hvad det er kunsten rører i os. 

’Selv i de øjeblikke, hvor vi er de mest interesserede tilskuere overfor naturen eller 
samfundet eller kærligheden eller selv kunsten, gør vi – da ethvert indtryk er dobbelt, halvt 
omsluttet af genstanden, forlænget i os selv af en anden halvdel, som vi alene kan kende, - 
vort bedste for at forsømme den sidste halvdel, det vil sige den eneste, vi burde fæste os 
ved, og tager kun hensyn til den første halvdel, som vi ikke kan uddybe, fordi den er noget 
uden for os og ikke volder os nogen anstrengelse: den lille fure, en musikstrofe eller synet 
af en kirke har gravet i os, finder vi det alt for vanskeligt at prøve på at opdage. Men vi 
spiller symfonien igen, vi vender tilbage for at se kirken, indtil vi – på den flugt fjernt fra 
vort egentlige liv, som vi ikke har mod til at betragte, der kaldes dannelse – kender musikken 
og bygningsværket lige så godt som den lærdeste musikkender eller arkæolog, Hvor mange 
bliver ikke stående på det punkt uden at uddrage noget virkeligt af deres indtryk, ældes 
unyttige og tilfredse, golde som kunstens pebersvende?’372  

Det at møde kunst, handler altså ikke bare om rent formelt at kende selve værket og betragte 
det indgående, men om at udforske det i en selv, som værket berører, den lille fure, som 
Proust kalder det. Fordi det er ret beset den eneste del af værket som vi kan vide noget om, 
og som hvis vi tager den til os, kan vise den dybde i os hvor essensen kan findes. Denne 
form for introspektiv aktivitet bliver også af Simondon betegnet som måden hvorpå selvet 
konstitueres, vel at mærke i kølevandet af en begivenhed.373I ’På sporet efter den tabte tid’ 
sker der således en begivenhed af største personlige betydning for forfatteren Bergotte, idet 
han foran et maleri af Vermeer får et dødeligt anfald i samme øjeblik som en detalje i 
maleriet; ’den sirlige stoflighed i det lille stykke gule mur’, åbenbarer ham en sandhed:  

’Hans svimmelhed tiltog; han fæstede sit blik på det sirlige lille stykke mur, som et barn 
stirrer på en gul sommerfugl, det vil fange. ”Således burde jeg have skrevet,” sagde han. 
”Mine sidste bøger er alt for tørre, der burde være lagt flere lag farve på, mine sætninger 
burde i sig selv have været sirligt udpenslede som dette lille stykke gule mur.” Imidlertid 
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sansemødet, begivenheden, har sat en ’uundgåelig lov, der kun tillader at man forestiller sig 
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opfattede han meget vel, hvor alvorlige hans svimmelhedsanfald var. I en himmelvægts ene 
skål viste sig hans eget liv for ham, mens der i den anden lå dette lille stykke mur, der var 
så dygtigt malet i gult. Han følte, at han uklogt havde givet det ene hen for det andet. ’374 

 

Kunsten som mangfoldige perspektiver 

Kunstværket laver samtidig en anden bevægelse, for ud over at være et instrument til 
selverkendelse for både kunstner og beskuer, er kunsten en manifestering af mangfoldighed. 
Hvis vi som menneske er en samling af forestillinger i en krop, og denne samling udgør et 
unikt perspektiv på verden, betyder det, at selv om vi er fuldt og helt sammenvævet med 
hinanden og verden, er vi bundet til vores eget perspektiv, vores egen krop og øjne.  

”Kun gennem kunsten kan vi komme uden for os selv, få at vide, hvad en anden ser ad den 
verden, der for ham ikke er den samme som vor, og hvis landskaber eller ville være lige så 
ukendte for os som de, der muligvis findes på månen. Takket være kunsten kan vi i stedet 
for at se en eneste verden, vor egen, se verden mangfoldiggjort, og lige så mange originale 
kunstnere der er, lige så mange verdener har vi til vor disposition, som er mere forskellige 
fra hindanen en de, der ruller i det uendelige rum…”375  

Proust siger altså, at kunstnernes anstrengelser tillader os ”… at stifte bekendtskab med den 
kvalitative beskaffenhed af en andens indtryk...”376 Uden kunsten ville vi være fanget i vores 
eget perspektiv, i vores egen verden. Vi ville med andre ord være dømt til at opleve og forstå 
fra denne ene vinkel, kun at se én verden. Når kunstneren formår at omdanne et bundfald, 
en essens, til et værk, viser han os en anden verden end vores egen, og på den måde bliver 
verden mangfoldiggjort.  

 

Erkendelsens veje 

Vi har nu set, at der er forskellige veje til erkendelse hos Proust, og dermed flere måder at 
bryde med de konserverende forestillinger som holder os fra at tænke det nye. Disse 
forskellige måder at bryde med de konserverende forestillinger viser samtidig måder, 
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hvorpå de skabende forestillinger kan træde i karakter og virke. Den ene vej til erkendelse 
er den vi møder meget tidligt i Prousts roman, nemlig vejen til erkendelse via det Deleuze 
kalder de materielle tegn377, i dette tilfælde Madeleine-kagen. Denne vej går i gennem de 
tilfældige, sanselige møder der kobler et fortidigt indtryk med et nutidigt indtryk, og hvor 
de skabende forestillinger virker gennem refleksionens syntetiseringsarbejde, hvor det 
netop gælder om at etablere forbindelsen mellem to oplevelser på tværs af kronologien. Man 
kan sige, at selve denne forbindelse, selve denne transversal, er en skabende forestilling, 
fordi den genskaber noget som aldrig egentlig var der; det Combray som dukker op i 
kølevandet af Madeleine-kagen, var aldrig et Combray der eksisterede noget sted, hverken 
i Marcels hukommelse eller på noget landkort. Tvært imod er det et nyt Combray, en essens 
af Combray, der manes frem gennem Madeleine-kagen. Denne form for skabende 
forestillingsarbejde aktiverer en tværgående eftersøgning, man leder efter noget der ligger 
på tværs af kronologien, man laver et snit gennem de mange lag af jeg’ som tiden har stablet 
ovenpå hinanden, man søger tilbage til et bestemt punkt i en evigt pågående 
individuationsproces. Refleksionens arbejde handler i denne kategori altså om at danne en 
form for vertikalitet, at dykke ned i tiden for at udrede hvorfor dette nutidige indtryk giver 
denne intense lykkefølelse.  

En anden vej til erkendelse går i gennem kunsten, hvor de skabende forestillinger skal 
udrede betydningen af ’den lille fure’ en værk sætter i en. Kunsten er producent af 
essentielle tegn378, det er kunstens rolle at formidle essensen i det virtuelle. Deleuze henter 
sin definition af det virtuelle hos Proust, som noget der er virkeligt uden at være 
nærværende, ideelt uden at være abstrakt379, og som vi tidligere så, var Prousts beskrivelse 
af de forestillinger der skabes i pludselige sansninger der sammenkobler et øjeblik fra fortid 
og nutid. I mangel af sådanne oplevelser, som i hvert fald hos Proust, indtræffer meget 
sjældent, kan man hente lignende oplevelser direkte i kunsten. Kunsten kan skabe en åbning, 
den kan vise os en flig af et bundfald. Man kan sige, at essensen er virtuel, og forskel er en 
aktualisering af essensen. Vi skaber en forskel når vi aktualiserer essensen, med andre ord, 
vi kan kun skabe noget nyt, gennem at lade de skabende forestillinger være motor i vores 
produktion af verden.  

Disse to måder at nå frem til erkendelse - gennem tilfældige sanseoplevelser og gennem at 
opleve kunst - er veje til erkendelse for alle mennesker, de er måder at vække sit ’sande 



308 
 
 

opfattede han meget vel, hvor alvorlige hans svimmelhedsanfald var. I en himmelvægts ene 
skål viste sig hans eget liv for ham, mens der i den anden lå dette lille stykke mur, der var 
så dygtigt malet i gult. Han følte, at han uklogt havde givet det ene hen for det andet. ’374 

 

Kunsten som mangfoldige perspektiver 

Kunstværket laver samtidig en anden bevægelse, for ud over at være et instrument til 
selverkendelse for både kunstner og beskuer, er kunsten en manifestering af mangfoldighed. 
Hvis vi som menneske er en samling af forestillinger i en krop, og denne samling udgør et 
unikt perspektiv på verden, betyder det, at selv om vi er fuldt og helt sammenvævet med 
hinanden og verden, er vi bundet til vores eget perspektiv, vores egen krop og øjne.  

”Kun gennem kunsten kan vi komme uden for os selv, få at vide, hvad en anden ser ad den 
verden, der for ham ikke er den samme som vor, og hvis landskaber eller ville være lige så 
ukendte for os som de, der muligvis findes på månen. Takket være kunsten kan vi i stedet 
for at se en eneste verden, vor egen, se verden mangfoldiggjort, og lige så mange originale 
kunstnere der er, lige så mange verdener har vi til vor disposition, som er mere forskellige 
fra hindanen en de, der ruller i det uendelige rum…”375  

Proust siger altså, at kunstnernes anstrengelser tillader os ”… at stifte bekendtskab med den 
kvalitative beskaffenhed af en andens indtryk...”376 Uden kunsten ville vi være fanget i vores 
eget perspektiv, i vores egen verden. Vi ville med andre ord være dømt til at opleve og forstå 
fra denne ene vinkel, kun at se én verden. Når kunstneren formår at omdanne et bundfald, 
en essens, til et værk, viser han os en anden verden end vores egen, og på den måde bliver 
verden mangfoldiggjort.  

 

Erkendelsens veje 

Vi har nu set, at der er forskellige veje til erkendelse hos Proust, og dermed flere måder at 
bryde med de konserverende forestillinger som holder os fra at tænke det nye. Disse 
forskellige måder at bryde med de konserverende forestillinger viser samtidig måder, 

309 
 
 

hvorpå de skabende forestillinger kan træde i karakter og virke. Den ene vej til erkendelse 
er den vi møder meget tidligt i Prousts roman, nemlig vejen til erkendelse via det Deleuze 
kalder de materielle tegn377, i dette tilfælde Madeleine-kagen. Denne vej går i gennem de 
tilfældige, sanselige møder der kobler et fortidigt indtryk med et nutidigt indtryk, og hvor 
de skabende forestillinger virker gennem refleksionens syntetiseringsarbejde, hvor det 
netop gælder om at etablere forbindelsen mellem to oplevelser på tværs af kronologien. Man 
kan sige, at selve denne forbindelse, selve denne transversal, er en skabende forestilling, 
fordi den genskaber noget som aldrig egentlig var der; det Combray som dukker op i 
kølevandet af Madeleine-kagen, var aldrig et Combray der eksisterede noget sted, hverken 
i Marcels hukommelse eller på noget landkort. Tvært imod er det et nyt Combray, en essens 
af Combray, der manes frem gennem Madeleine-kagen. Denne form for skabende 
forestillingsarbejde aktiverer en tværgående eftersøgning, man leder efter noget der ligger 
på tværs af kronologien, man laver et snit gennem de mange lag af jeg’ som tiden har stablet 
ovenpå hinanden, man søger tilbage til et bestemt punkt i en evigt pågående 
individuationsproces. Refleksionens arbejde handler i denne kategori altså om at danne en 
form for vertikalitet, at dykke ned i tiden for at udrede hvorfor dette nutidige indtryk giver 
denne intense lykkefølelse.  

En anden vej til erkendelse går i gennem kunsten, hvor de skabende forestillinger skal 
udrede betydningen af ’den lille fure’ en værk sætter i en. Kunsten er producent af 
essentielle tegn378, det er kunstens rolle at formidle essensen i det virtuelle. Deleuze henter 
sin definition af det virtuelle hos Proust, som noget der er virkeligt uden at være 
nærværende, ideelt uden at være abstrakt379, og som vi tidligere så, var Prousts beskrivelse 
af de forestillinger der skabes i pludselige sansninger der sammenkobler et øjeblik fra fortid 
og nutid. I mangel af sådanne oplevelser, som i hvert fald hos Proust, indtræffer meget 
sjældent, kan man hente lignende oplevelser direkte i kunsten. Kunsten kan skabe en åbning, 
den kan vise os en flig af et bundfald. Man kan sige, at essensen er virtuel, og forskel er en 
aktualisering af essensen. Vi skaber en forskel når vi aktualiserer essensen, med andre ord, 
vi kan kun skabe noget nyt, gennem at lade de skabende forestillinger være motor i vores 
produktion af verden.  

Disse to måder at nå frem til erkendelse - gennem tilfældige sanseoplevelser og gennem at 
opleve kunst - er veje til erkendelse for alle mennesker, de er måder at vække sit ’sande 



310 
 
 

jeg’, som i reglen slumrer i dybet under hverdagens og vanens overflade.380 Kunstneren 
benytter sig også af disse erkendelsesmetoder, men er i sagens natur i tillæg producent af 
erkendelse gennem kunst, og har på den måde en slags tredje vej til erkendelse til disposition 
- at oversætte det bundfald verden og livet fælder i os. Den kundskab om og forståelse af de 
mondæne tegn og kærlighedens tegn381 Marcel har oparbejdet gennem et liv i de Parisiske 
saloner på jaloux jagt efter kærlighed og adspredelse, kommer ham nu til gode som et aktiv 
i form af en dyb indsigt i menneskets væsen, både andres og sit eget.382 Alle observationer 
han har gjort sig af små bevægelser og gestikulationer, kan han nu oversætte til generelle 
træk vi alle kan genkende, han kan formulere hvad det vil sige at være et menneske på måder 
ingen andre har formuleret det, men som alligevel vækker en fornemmelse af dyb genklang.  

I alle tilfælde er det afgørende for erkendelse og skabelse at udforske de indtryk vi modtager. 
Vi kan ikke fremprovokere det nye ved hjælp af intellektet alene, det opstår kun i mødet 
med verden gennem sansningen. I vores omgang med verden støder vi ind i begivenheder 
der sætter spor, som hvis betydning vi vover at forfølge, udruller nye sammenhænge. Den 
konserverende kraft i forestillinger kan alene brydes ved et sanseindtryk efterfulgt af 
refleksion, og i denne proces begynder den skabende kraft i forestillinger at virke.  

Terrain vague 

Der er altså et øjeblik i erkendelsesprocessen som er af skæbnesvanger betydning; nemlig 
det øjeblik hvor begivenheden indtræffer, der hvor det tilfældige møde opstår. Et møde af 
en karakter der ikke kunne forudses og ej heller kan gentages, en pludselig brydning i det 
empiriske.383 Proust kendte godt det skæbnesvangre i dette øjeblik, der ligesom et ustabilt 
kosmisk ormehul som for en ubestemt mængde tid åbner en portal til sted der normalt er 
uden for rækkevidde, og som hvis man ikke formår at ankomme for altid er tabt. 

For at se på, hvordan man kan bruge overvejelserne om forestillingers virkemåde i en 
praksis, skal vi aktivere begrebet terrain vague. Terrain vague betegner normalt en slags 
uplanlagte restområder i randen af det urbane, der i påvente af nogens opmærksomhed 
befinder sig i en tilstand af entropi og tilfældige organiseringer. Billedhugger Willy Ørskov 
beskriver terrain vague som et slags ikkeprogrammeret ikkested, et anti-miljø uden for den 
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etablerede opmærksomhed.384 Ørskov peger på hvordan terrain vague i ly af det 
uprogrammerede trives som et latent miljø, et område ’hvor en betydningsproduktion hele 
tiden er på vej’, og henfører de forskellige niveauer af spontanitet og hensigt hvorpå 
genstande af forskellige karakterer er organiseret til ’grader og lag i en elementær 
betydningsproduktion og deraf bevidsthedsproduktion.’385  

Hvis vi vender tilbage til det nævnte øjeblik af skæbnesvanger betydning i 
erkendelsesprocessen, der hvor tilfældet har åbenbaret et afgørende møde af sanselig 
karakter – der kunne man sige, at vi er snublet ind i et slags mentalt og subjektivt terrain 
vague. På lige dette tidspunkt befinder vi os i en slags mellemzone, et mentalt udefineret 
landskab, hvori vi kun kan fornemme tingenes tilstand, eller hvor vi måske kun kan ane et 
slags mystisk, vibrerende potentiale. Dette terrain vague er der altid, mellem 
forestillingsreservoiret og vores eget perspektiv, men det udefrakommende tegn tvinger os 
til at opdage det, og lader forestillinger der eller ville være løbet direkte over i vores 
perspektiv, komme til overvejelse.  

Men netop fordi vi sjælden ufrivilligt snubler ind i vores terrain vague gennem et møde 
med omverdenen, må vi lære at snuble, hvor paradoksalt det end lyder. Gennem at bevæge 
sig på ukendt terræn, kan man opøve denne færdighed. Hvis man løfter blikket, og ikke altid 
ser hvor man går, snubler man til sidst. En kunstner søger altid sit terrain vague, og lægger 
snublefælder for sig selv for at frigøre tanken fra vanen.  

Terrain vague-state of mind er at være åben for tegnet, for begivenheden, og samtidig en 
tilstræbelse efter at se verden som potentiale, som materiale for tilblivelse og forskel. 

Terrain vague-state of mind er også at se det stof verden har bundfældet i os, som spor og 
antydninger der besidder potentiale til at blive en ny verden. I vores eget terrain vague 
genfinder vi den tabte tid. I vores eget terrain vague, som på samme tid er tomt og bugnende, 
ligger kimen til motiver. Motiver vi kan arbejde med i en kunstnerisk praksis, og som kan 
udfolde en poetik. 

Hvis vi bliver i vores terrain vague, og ikke henfalder til genkendeligheden i verdens 
skorpe, vil vi opdage, at der en dag i vores eget terrain vague står skulpturer med tydelige 
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jeg’, som i reglen slumrer i dybet under hverdagens og vanens overflade.380 Kunstneren 
benytter sig også af disse erkendelsesmetoder, men er i sagens natur i tillæg producent af 
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konturer, skulpturer der aldrig er set før. Disse skulpturer er vores essentielle forestillinger, 
de er de motiver som vores kunst kredser om.   

Den konserverende kraft i forestillinger viser sig ikke før tilfældet afslører det der kunne 
være dens modsætning. Kun ved at gribe tilfældet kan de skabende forestillinger se dagens 
lys. En arkitektonisk praksis der formår at opdyrke et frugtbart terrain vague, et terræn som 
er åbent i enhver forstand, åbent for tegnet, åbent for tilgang, aflæsning og refleksion, er en 
arkitektonisk praksis hvori kunstneriske motiver kan opstå. En arkitektonisk praksis drevet 
af et terrain vague-state of mind er en arkitektonisk praksis som kan skabe en forskel i 
verden – som kan skabe en ny verden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

313 
 
 

 

 

 

Del II 
 

 

 

 



312 
 
 

konturer, skulpturer der aldrig er set før. Disse skulpturer er vores essentielle forestillinger, 
de er de motiver som vores kunst kredser om.   

Den konserverende kraft i forestillinger viser sig ikke før tilfældet afslører det der kunne 
være dens modsætning. Kun ved at gribe tilfældet kan de skabende forestillinger se dagens 
lys. En arkitektonisk praksis der formår at opdyrke et frugtbart terrain vague, et terræn som 
er åbent i enhver forstand, åbent for tegnet, åbent for tilgang, aflæsning og refleksion, er en 
arkitektonisk praksis hvori kunstneriske motiver kan opstå. En arkitektonisk praksis drevet 
af et terrain vague-state of mind er en arkitektonisk praksis som kan skabe en forskel i 
verden – som kan skabe en ny verden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

313 
 
 

 

 

 

Del II 
 

 

 

 



314 
 
 

 
 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

315 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Kapitel 12 

Analyse 

 

 

 

 

 



314 
 
 

 
 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

315 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Kapitel 12 

Analyse 

 

 

 

 

 



316 
 
 

’Denne tanke, der rører ved sig selv, snarere end at den ser sig selv; som søger klarhed, 
snarere end at den besidder den; og som skaber sandhed, snarere end at den finder den 
[…].386  

 

 

 

 

 

 

Følgende kapitel er en analyse af de kortlagde dobbelthuse. Kapitlet begynder med at 
reformulere afhandlingens spørgsmål, eftersom det spørgsmål der bruges til at sætte en 
proces i gang, ikke nødvendigvis er det egentlige problem, eller ét, der er produktivt hele 
vejen i gennem processen. Efter at have reformuleret problemet, så det er i stand til at løfte 
analysen, introduceres udvalgte teoretiske koncepter, der er med til at producere og åbne 
problemet, før selve analysen påbegyndes.  

Fokus i analysen er ingenlunde ligeligt fordelt - visse værker forårsager længere 
udlægninger, mens andre ikke nævnes. Dog er motiverne fra alle ti værkfelter at finde i 
analysen. Værkerne fra Værkfeltkategori II, dem fremkommet gennem kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed, fylder unægteligt mest, hvilket dels skyldes at disse er det nye, og 
dermed ubeskrevne, men også fordi de besidder et tilgængelig reservoir af betydninger. 
Hertil kan også anføres en forskel i kortlægningen, der i Værkfeltkategori I tenderer til at 
være mere overbliksbetonet og analytisk, end kortlægningen i Værkfeltkategori II, der i 
større grad balancerer mellem et poetisk-æstetisk drevet blik, og en formel udlægning, og 
derfor i størst grad påkalder en egentlig analyse.  
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Det egentlige problem: mellemrummet 

’I en kunstnerisk praksis kan ikke problemet adskilles fra kompositionen. Det er ikke 
definereret uden for processen’, skriver arkitekt og forsker Peter Bertram, og pointerer også, 
at ’processen som opfinder et problem, stræber mod konsistens, ikke færdiggørelse.’387 Det 
er også den konkrete erfaring fra afhandlingen; at det egentlige problem melder sig i midten, 
eller endda mod slutningen, af afhandlingens forløb. Først i processen med at skabe det nye, 
begynder konturerne til spørgsmålet vi egentlig leder efter, at vise sig.  

Indledningsvis i afhandlingen, spørges der til, hvilke arkitektoniske potentialer der ligger i 
boligtypen dobbelthus. Dette spørgsmål er et udgangspunkt, en måde at sætte en proces i 
gang på. Det er generelt formuleret, men stadig væk produktivt i forhold til at optegne et 
felt, bestående af de ti forskellige værkfelter. Det fungerer altså fint til at formulere en 
kartografi, der kan bruges i kortlægningen af arkitektoniske værker, og også til at igangsætte 
det forslagstillende arbejde. Den generelle formulering af spørgsmålet udelukker hverken 
det ene eller andre perspektiv, således at både de mere kvantitative og tektoniske sider af 
dobbelthuset - og de kvalitative og betydningsdannende sider, kommer med i 
kortlægningen, dog uligevægtigt; en præmis fra begyndelsen har gjort det klart, at sigtet 
først og fremmest er æstetisk snarere end teknisk. Det er de sansemæssige og 
betydningsmæssige lag af dobbelthuset vi er mest interesseret i at undersøge i denne 
omgang, og i mindre grad de tekniske aspekter. Ikke desto mindre er resultatet af det 
indledende spørgsmål altså en kortlægning, der i sig selv har en ret, fordi det har produceret 
et felt, der afdækker en række potentialer, og som ikke mindst i kraft af det forslagstillende 
arbejde, har et virksomt virtuelt felt. Det er derfor en kortlægning, der kan bruges som 
informations- og inspirationskilde, og som er en åben invitation til nye aktualiseringer og 
læsninger.  

Undervejs i kortlægningen, som også inkluderer en kortlægning af potentialer gennem 
kunstnerisk udviklingsvirksomhed, begynder altså konturerne til et lidt mere specifikt 
spørgsmål, eller problem, at komme til syne. Og i analysen af værkfelterne står det klart, at 
det er dette problem, der skal være den videre drivkraft. Analysen gentager på sin vis en 



316 
 
 

’Denne tanke, der rører ved sig selv, snarere end at den ser sig selv; som søger klarhed, 
snarere end at den besidder den; og som skaber sandhed, snarere end at den finder den 
[…].386  

 

 

 

 

 

 

Følgende kapitel er en analyse af de kortlagde dobbelthuse. Kapitlet begynder med at 
reformulere afhandlingens spørgsmål, eftersom det spørgsmål der bruges til at sætte en 
proces i gang, ikke nødvendigvis er det egentlige problem, eller ét, der er produktivt hele 
vejen i gennem processen. Efter at have reformuleret problemet, så det er i stand til at løfte 
analysen, introduceres udvalgte teoretiske koncepter, der er med til at producere og åbne 
problemet, før selve analysen påbegyndes.  

Fokus i analysen er ingenlunde ligeligt fordelt - visse værker forårsager længere 
udlægninger, mens andre ikke nævnes. Dog er motiverne fra alle ti værkfelter at finde i 
analysen. Værkerne fra Værkfeltkategori II, dem fremkommet gennem kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed, fylder unægteligt mest, hvilket dels skyldes at disse er det nye, og 
dermed ubeskrevne, men også fordi de besidder et tilgængelig reservoir af betydninger. 
Hertil kan også anføres en forskel i kortlægningen, der i Værkfeltkategori I tenderer til at 
være mere overbliksbetonet og analytisk, end kortlægningen i Værkfeltkategori II, der i 
større grad balancerer mellem et poetisk-æstetisk drevet blik, og en formel udlægning, og 
derfor i størst grad påkalder en egentlig analyse.  

 

317 
 
 

Det egentlige problem: mellemrummet 

’I en kunstnerisk praksis kan ikke problemet adskilles fra kompositionen. Det er ikke 
definereret uden for processen’, skriver arkitekt og forsker Peter Bertram, og pointerer også, 
at ’processen som opfinder et problem, stræber mod konsistens, ikke færdiggørelse.’387 Det 
er også den konkrete erfaring fra afhandlingen; at det egentlige problem melder sig i midten, 
eller endda mod slutningen, af afhandlingens forløb. Først i processen med at skabe det nye, 
begynder konturerne til spørgsmålet vi egentlig leder efter, at vise sig.  

Indledningsvis i afhandlingen, spørges der til, hvilke arkitektoniske potentialer der ligger i 
boligtypen dobbelthus. Dette spørgsmål er et udgangspunkt, en måde at sætte en proces i 
gang på. Det er generelt formuleret, men stadig væk produktivt i forhold til at optegne et 
felt, bestående af de ti forskellige værkfelter. Det fungerer altså fint til at formulere en 
kartografi, der kan bruges i kortlægningen af arkitektoniske værker, og også til at igangsætte 
det forslagstillende arbejde. Den generelle formulering af spørgsmålet udelukker hverken 
det ene eller andre perspektiv, således at både de mere kvantitative og tektoniske sider af 
dobbelthuset - og de kvalitative og betydningsdannende sider, kommer med i 
kortlægningen, dog uligevægtigt; en præmis fra begyndelsen har gjort det klart, at sigtet 
først og fremmest er æstetisk snarere end teknisk. Det er de sansemæssige og 
betydningsmæssige lag af dobbelthuset vi er mest interesseret i at undersøge i denne 
omgang, og i mindre grad de tekniske aspekter. Ikke desto mindre er resultatet af det 
indledende spørgsmål altså en kortlægning, der i sig selv har en ret, fordi det har produceret 
et felt, der afdækker en række potentialer, og som ikke mindst i kraft af det forslagstillende 
arbejde, har et virksomt virtuelt felt. Det er derfor en kortlægning, der kan bruges som 
informations- og inspirationskilde, og som er en åben invitation til nye aktualiseringer og 
læsninger.  

Undervejs i kortlægningen, som også inkluderer en kortlægning af potentialer gennem 
kunstnerisk udviklingsvirksomhed, begynder altså konturerne til et lidt mere specifikt 
spørgsmål, eller problem, at komme til syne. Og i analysen af værkfelterne står det klart, at 
det er dette problem, der skal være den videre drivkraft. Analysen gentager på sin vis en 



318 
 
 

produktion af det som kortlægningen fremkalder, bare med det mere specifikke 
betydningsdannende for øje.  Det indledende spørgsmål stopper derved med at være 
produktivt, fordi det er for generelt, og fordi dets opgave aldrig var andet, end at sætte en 
kortlægning i gang.  

Problemet vi er ved at cirkle ind, har med mellemrum at gøre. En kategorisk præmis for 
dobbelthuset, er at det har en mellemzone. Mellemzonen er et af de dominerende fysiske 
træk, der adskiller dobbelthuset fra et konventionelt hus.  Det der så krystalliseres undervejs, 
ikke så overraskende i og for sig, er at mellemzonen er et mellemrum med æstetiske – det 
vil sige sansemæssige og betydningsmæssige - implikationer. Det er denne genstand – 
mellemrummet -som det egentlige problem kredser om. Og det egentlige problem, hvis 
formulering i sig selv er en produktion, kommer ikke til at kunne koges ned til én sætning. 
Det er snarere et problemfelt, vi er ved at ridse op. Det skyldes både kompleksiteten af 
problemet, og muligvis også en slags dynamik, der bevirker at problemet hele tiden 
forandrer sig en lille smule, i processen med at frembringe det.  

 

Henri Bergson; problem og duration - læst gennem Gilles Deleuze 

Det er ikke så svært at sige, at dobbelthusets mellemzone er et mellemrum. Det er et rum 
der ligger mellem nogle foruddefinerede kategorier – blandt andre inde og ude. Men hvad 
vil det egentlig sige? Vi skal ikke spekulere særlig længe over mellemrum som begreb, før 
det viser sig at det er meget svært at definere. Især vanskeligheden ved at skelne mellem 
hvad der egentlig er forskel på rum og mellemrum, sender os i en bestemt retning for at 
forstå hvad mellemrum er. En retning, der har med betydning at gøre. For at indkredse 
problemet med mellemrummet, tager vi udgangspunkt i Deleuzes læsning af den franske 
filosof Henri Bergson. 388 Bergson forsøgte at give det metafysiske en præcision der kunne 
svare til naturvidenskabens, hvilket blandt andet førte med sig den berømte offentlige debat 
mellem ham og Albert Einstein, om tidens natur. Der hvor Einstein forholdt sig til tiden 
som en kvantitativ størrelse, mente Bergson at tid også havde kvalitative egenskaber, der 
lod sig adskille fra de kvantitative egenskaber gennem intuition. Bergson mente, at den 
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menneskelige intuition er et redskab, der gennem egen oplevelse af varighed eller tidslighed 
– duration – kunne pege på duration i erfaringer, der ellers af natur er kompositter af både 
kvalitative og kvantitative egenskaber. ’Intuitionen er den måde, sansningen slår ind i 
intelligensen på’389, skriver Bertram, og understreger derved, intelligensens manglende 
evne, til at udrede kompositterne af kvalitative og kvantitative mangfoldigheder.  

I forsøget på at komme nærmere en forståelse af mellemrum som arkitektonisk begreb i 
forhold til dobbelthuset, skal vi prøve at skelne mellem det Bergson kalder erfaringens 
difference in kind og difference in degree. Ved at udskille mellemrummets forskel i dens to 
kompositter, kan vi måske få øje på mellemrummets duration. Difference in degree 
betegner de kvantitative egenskaber ved erfaringen, og er en ydre mangfoldighed af 
numerisk beskaffenhed, der er simultant tilstedeværende og aktualiseret, og ikke mindst, 
manifesteret i rum. De kvalitative egenskaber ved erfaringer, er en indre mangfoldighed ‘af 
fremdrift, af sammensmeltning, af organisering, af heterogenitet, af kvalitativ forfordeling, 
eller af difference in kind; det er en virtuel og sammenhængende mangfoldighed som ikke 
kan reduceres til tal’390, og som er repræsenteret i tid – duration. Difference in kind handler 
netop i sin sammensmeltning ikke så meget om genstandes forskel indbyrdes, men 
genstandenes forskellighed fra sig selv, der opnås gennem duration, gennem varighed. 
Gennem Simondon kan vi også forstå duration som individuering, hvor individet er i 
konstant udvikling i udveksling med sine omgivelser. Vi kan også forstå det gennem Marcel 
Prousts mere poetiske udlægning, hvor denne interne forskel og duration beskrives som 
tusinder af jeg, som tiden lægger oven på hinanden, og hvordan disse jeg hver og én er 
forskellige.391  

Vi skal have denne dualisme for øje – mellem difference in degree og difference in kind -  
når vi formulerer problemet, ellers kommer vi til at skabe ’falske problemer’392, og dermed 
løsninger, der ikke peger på noget nyt. Har vi derimod øje for det sammensatte, hvoraf kun 
den ene del fører i den rigtige retning, når vi formulerer problemet, vil løsningen ligge latent 
i problemet. Det svære er med andre ikke som sådan at løse problemer, men at finde frem 
til de rigtige problemer, og derfor ligger ’virkelig frihed’ for Bergson i netop at ’konstituere’ 
selve problemet.393 Vi ser en tydelig relation til Proust, der på afhandlingens side 307, 
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Henri Bergson; problem og duration - læst gennem Gilles Deleuze 
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menneskelige intuition er et redskab, der gennem egen oplevelse af varighed eller tidslighed 
– duration – kunne pege på duration i erfaringer, der ellers af natur er kompositter af både 
kvalitative og kvantitative egenskaber. ’Intuitionen er den måde, sansningen slår ind i 
intelligensen på’389, skriver Bertram, og understreger derved, intelligensens manglende 
evne, til at udrede kompositterne af kvalitative og kvantitative mangfoldigheder.  

I forsøget på at komme nærmere en forståelse af mellemrum som arkitektonisk begreb i 
forhold til dobbelthuset, skal vi prøve at skelne mellem det Bergson kalder erfaringens 
difference in kind og difference in degree. Ved at udskille mellemrummets forskel i dens to 
kompositter, kan vi måske få øje på mellemrummets duration. Difference in degree 
betegner de kvantitative egenskaber ved erfaringen, og er en ydre mangfoldighed af 
numerisk beskaffenhed, der er simultant tilstedeværende og aktualiseret, og ikke mindst, 
manifesteret i rum. De kvalitative egenskaber ved erfaringer, er en indre mangfoldighed ‘af 
fremdrift, af sammensmeltning, af organisering, af heterogenitet, af kvalitativ forfordeling, 
eller af difference in kind; det er en virtuel og sammenhængende mangfoldighed som ikke 
kan reduceres til tal’390, og som er repræsenteret i tid – duration. Difference in kind handler 
netop i sin sammensmeltning ikke så meget om genstandes forskel indbyrdes, men 
genstandenes forskellighed fra sig selv, der opnås gennem duration, gennem varighed. 
Gennem Simondon kan vi også forstå duration som individuering, hvor individet er i 
konstant udvikling i udveksling med sine omgivelser. Vi kan også forstå det gennem Marcel 
Prousts mere poetiske udlægning, hvor denne interne forskel og duration beskrives som 
tusinder af jeg, som tiden lægger oven på hinanden, og hvordan disse jeg hver og én er 
forskellige.391  

Vi skal have denne dualisme for øje – mellem difference in degree og difference in kind -  
når vi formulerer problemet, ellers kommer vi til at skabe ’falske problemer’392, og dermed 
løsninger, der ikke peger på noget nyt. Har vi derimod øje for det sammensatte, hvoraf kun 
den ene del fører i den rigtige retning, når vi formulerer problemet, vil løsningen ligge latent 
i problemet. Det svære er med andre ikke som sådan at løse problemer, men at finde frem 
til de rigtige problemer, og derfor ligger ’virkelig frihed’ for Bergson i netop at ’konstituere’ 
selve problemet.393 Vi ser en tydelig relation til Proust, der på afhandlingens side 307, 
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citeres fra sin beskrivelse af, hvordan vi ’– da ethvert indtryk er dobbelt, halvt omsluttet af 
genstanden, forlænget i os selv af en anden halvdel, som vi alene kan kende, - [gør] vort 
bedste for at forsømme den sidste halvdel, det vil sige den eneste, vi burde fæste os ved, og 
tager kun hensyn til den første halvdel, som vi ikke kan uddybe, fordi den er noget uden for 
os og ikke volder os nogen anstrengelse.’ Proust taler om hvordan vi nemt nok kan komme 
til at lære de ydre omstændigheder ved et indtryk (erfaring) at kende - i Bergsons 
begrebslighed; de kvantitative, numeriske og rumlige egenskaber ved indtrykket - men at 
disse er generelle, og derfor ikke siger noget nyt eller egentligt betydningsfuldt hvad 
erkendelse angår. Proust karakteriserer dem, der bliver ved med at beskæftige sig med det 
formelle og generelle ved erfaringerne, og som ikke ’uddrage[r] noget virkeligt af deres 
indtryk’, som nogen der ’ældes unyttige og tilfredse, golde som kunstens pebersvende’.394   

Selv om begreberne kan gøre det forvirrende, er der også i de Certaus tidligere omtalte 
skelnen mellem place og space et ekko af Bergsons skelnen mellem difference in degree og
difference in kind; de Certaus udlægning af place som en type rumlighed, der er kendetegnet 
af regelbundet stabilitet, hvor elementerne er placeret ved siden af hinanden på faste pladser, 
og kan henføres til (euklidisk) geometri, kan ses som en parallel til Bergsons difference in 
degree, mens de Certaus space, der henviser til en rumlighed der findes ’når man tager 
vektorretninger, hastigheder og tidsvariabler med i betragtningen’395, har at gøre med en 
difference in kind. De Certaus opmærksomhed på de to forskellige rumligheder, og 
Bergsons forsøg på at udpege erfaringens bestanddele, er begge med til at give den 
menneskelige, sansede erfaring af verden en vægtning, så den kan stå som et modspil til 
prædefinerede strukturer, og derved være frisættende og kreativ. 

 

Mellemrummet som problem 

Vi skal se nærmere på mellemrummet som problem, i Deleuziansk-Bergsonsk optik: Når vi 
tænker på, og erfarer mellemrum, er det altså som en sammensat størrelse, hvor både det 
kvantitative og kvalitative indgår, og som vi nu for et øjeblik skal prøve at se adskilt. 
Mellemrum som kvantitativ størrelse, må være defineret som afstand mellem ting, hvis 

321 
 
 

konstellationer kan aflæses som variabler i et numerisk system, som koordinater. Med andre 
ord, det vi vil opfatte som rum. Mellemrummets rum, må være - også ifølge Bergsons logik, 
hvor difference in degree netop præsenterer sig rumligt - objektivt og aktualiseret. Hvis vi 
følger den udlægning, kan vi så at sige fjerne det kvantitative ved mellemrumsbegrebet, og 
stå tilbage med et mellemrumsbegreb af betydningsmæssig karakter, altså et 
mellemrumsbegreb der har med tid og varighed at gøre, og som i sin virtualitet muliggør 
forskel – difference in kind.  

I erfaringen er disse tidslige forskelle så at sige ”fæstet” til rummet – de er aktualiserede. 
Ved at adskille duration og rum, får vi øje på en produktiv matrice der ligger bag ved den 
hverdagslige opfattelse af mellemrum, som vi bliver nødt til at overkomme, hvis vi vil forstå 
mellemrummet som noget mere end en form for generel rumlig kategori. Anskuelsen af 
mellemrum som duration, er derfor ikke blot en forvanskning og en abstraktion af 
rumligheder vi til daglig opfatter som mellemrum, men en nødvendig distinktion, for at få 
øje på mellemrummets egentlige egenskaber. Mellemrummets umiddelbare parole er frihed. 
Frihed fra kategorierne og definitionerne, fra form, fra idéer. Men det er en blindgyde at tro, 
at denne frihed bare eksisterer, at den er en generel rumlighed vi bare kan få øje på eller 
rydde plads til. Mellemrummet er ikke et rum i mellem noget, men en relation, der netop 
kun eksisterer i en varighed. Og friheden i mellemrummet, er friheden til at definere denne 
relation, hvilket også indebærer at producere den. Og for at kunne gøre det, bliver vi nødt 
til at forstå, i mellem hvilke omstændigheder mellemrummet er en relation - vi må forstå 
mellemrummets rammer. Uden en bevidsthed om hvad mellemrummet relaterer, vil vi bare 
befinde os i et vakuum, en blindzone. Hvis vi vil skabe et mellemrum, hvilket også kan 
indebære at opdage det, må det ske med en opmærksomhed på denne treenighed. Det andet 
niveau af frihed i mellemrummet, foruden friheden til at definere og producere det som 
relation, er friheden til at påvirke det der relateres, til at påvirke rammerne. Hvis man vil 
ændre nogle omstændigheder, er mellemrummet et godt sted at positionere sig, fordi 
genstandene er mest udtyndede i relationen, det er der de er mest dynamiske, og længst væk 
fra kernen, og derfor også mest modtagelige for forandring og påvirkning. Det er i 
mellemrummet - i relationen - at genstandene er flossede, opløses, og genskabes, i en 
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konstellationer kan aflæses som variabler i et numerisk system, som koordinater. Med andre 
ord, det vi vil opfatte som rum. Mellemrummets rum, må være - også ifølge Bergsons logik, 
hvor difference in degree netop præsenterer sig rumligt - objektivt og aktualiseret. Hvis vi 
følger den udlægning, kan vi så at sige fjerne det kvantitative ved mellemrumsbegrebet, og 
stå tilbage med et mellemrumsbegreb af betydningsmæssig karakter, altså et 
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fra kernen, og derfor også mest modtagelige for forandring og påvirkning. Det er i 
mellemrummet - i relationen - at genstandene er flossede, opløses, og genskabes, i en 
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kontinuerlig proces, der også sjældent er uden spænding. Derfor ligger der en oprørets 
mulighed i mellemrummet; mellemrummet besidder kraften til at forskyde territorier og 
domæner, hvis det kan formå at få øje på en sprække i systemet, hvori det kan positioneres 
og kultiveres.  En given rumlighed, hvori der er en vis afstand mellem tingene, er ikke i sig 
selv et mellemrum, og er ikke i sig selv frit. Det skal gøres frit. Kun gennem en proces, hvor 
rammerne, hvor relationerne der udgør mellemrummet, tages i betragtning, kan 
mellemrummet blive frit. Mellemrum er ikke noget man finder, men noget man skaber, 
noget man får øje på gennem et arbejde, noget man frigør.  

 

Værkfelternes mellemrum 

Hvilke arkitektoniske potentialer der findes i dobbelthuset, må derfor bero på dets 
mellemrum; på hvilke dannelsesprocesser der finder sted i mellemrummet, der på samme 
tid er resultatet af, og producent af, rammerne for mellemrummet. I vores analyse af 
værkfelterne - af afhandlingens kortlægning - skal vi derfor se efter, hvordan de forskellige 
mellemrum virker, hvilke kræfter de udspænder, og hvad deres relationer består i. Og vi 
skal også se efter mellemrummene i mellem de forskellige værkfelter og de enkelte værker.  

De ti forskellige værkfelter der er analysens stof, rummer tilsammen en forholdsvis høj grad 
af kompleksitet, hvilket gør at spørgsmålet om struktur melder sig. Som så ofte, stillet over 
for et righoldigt materiale, er udfordringen hvordan man kan bevare kompleksiteten, og 
samtidig udtrække tendenser. Her kan vi muligvis bruge den rhizomatiske, feltbetingede 
kartografi igen, idet vi på sin vis tegner et nyt kort, baseret på en læsning af de ti første kort 
– værkfelterne. Den dynamik der ligger idet rhizomatiske og feltbetingede, lader til at kunne 
rumme en aflæsning af et materiale, hvor flugtlinjer og relationer udpeges, uden at de 
kvalitative og virtuelle egenskaber negligeres. I en kartografi, der er rhizomatisk og 
feltbetinget, er der viden om, at også de ikke udtalte relationer eksisterer, og at der ligger 
flere lag der endnu ikke er produceret, at der kort sagt er et virtuelt felt, hvorfra nye 
aktualiseringer og læsninger kan finde sted. En analyse baseret på det rhizomatiske og 
feltbetingede, følger relationer på tværs af et materiale, og tillader en morfologisk analyse, 
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der ikke slår organismen ihjel. Det er derfor morfologien til et stadigt pulserende materiale 
vi studerer, et materiale der ikke er stivnet i sin form, men som er dynamisk. 

Kortlægningen af værkerne skete gennem at være ét sted af gangen. De eksisterende værker 
blev kortlagde ved at besøge dem ét af gangen, dog stadig med det samlede felt og nogle 
særlige motiver for øje, men vi var ved de enkelte værker, og deres diagrammer. Det samme 
med værkerne fremkommet ved kunstnerisk udviklingsvirksomhed – her var vi først i 
værkerne gennem et kropsligt og poetisk perspektiv, derefter i tegningen og den formelle 
beskrivelse, og så i fotografierne, der præsenterede husene gennem deres særlige teknik. 
Nu, i den analytiske kortlægning, går vi fra værkfelternes væren i, til metablikkets 
overskuende evne, i forsøget på at aflæse hvad værkerne gør. Fra væren til gøren. Vi kan 
således tage alle kommunikationsformerne i betragtning under ét, og derved komme 
nærmere de mellemrum vi er ude efter at præcisere. I metodekapitlet, blev der beskrevet, 
hvordan hver kommunikationsform er en aktualisering, og ikke en fortolkning. Det samme 
kan siges om analysen der følger. Den er ikke en forklaring, men endnu en produktion, en 
aktualisering, men denne gang med metablikkets perspektiv og mellemrummets problem 
som rettesnor, hvilket giver analysen en anden form for præcision, end den form for 
præcision, der ligger i for eksempel en tegning.  

Det er derfor målet, at analysen skal hente endnu en forskel ud af materialet. Og det er 
muligvis også derfor, at analysen, på trods af dens omnipotente blik, ordner materialet på 
en så at sige ikke-struktureret måde, men lader sig føre af flugtlinjerne der opstår i det 
samlede kortmaterialet. Således kan der opstå gentagelser, overlap, og parallelle spor, men 
dette må ses som prisen for en operation, hvor der både skal dissekeres og skabes nye 
forbindelser – hvor der altså tages højde for både de videnskabelige og kunstneriske 
processer. Ideelt set kunne hele analysen være en cirkulær tekst, uden begyndelse og slut, 
eller netop bare som et rent midtersted, hvorfra alt strømmede frit ud til alle kanter, hvortil 
det ville give mening, at steder der oprindeligt var tæt forbundet, ad strømningens veje blev 
adskilt, endda på tilfældige måder.  
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Aksen fra Pompeii til Brønshøj 

Værkfeltet House of the Tragic Poet har forbindelse til et hus, der blev bygget for over to 
tusinde år siden. Allerede her er konturerne af et mellemrum tegnet op; et mellemrum der 
favner over intet mindre end to tusinde års historie. Og når det nye hus i Brønshøj, anno 
2015, får navnet House of the Tragic Poet, har det allerede i navnet, et hus inden i huset. 
Huset i Pompeii og dets dragende navn – begge dele er genstande, der har klaret sig på trods, 
og på tværs, af tid og rum - og som på den facon, det spejler sig i vores egne bygninger og 
vores rumopfattelse, danner en relation mellem fortid og nutid. I denne relation finder en 
forankring sted. Ikke kun i form af direkte viden om vores kulturelle, og herunder 
bygningskulturelle, arv, men også som en forankring af en mere virtuel karakter. Allerede 
den pompeiianske boligs dramatiske curriculum vitae, påkalder en særlig plads i den fælles 
hukommelse. Ikke alene er Vesuvs skæbnesvangre udbrud betingende for selve den fysiske 
bevaring, men de spektakulære omstændigheder rundt Pompeiis begravelse kommer i høj 
grad til at gøre os bekendt med byens, og husets, skæbne, fordi vi fascineres og tiltrækkes 
af dramaet. Og navnet – House of the Tragic Poet – som får stå på engelsk, for selv om det 
ville være yderst meningsfuldt at oversætte det, giver den mystikkens poesi, der ligger i en 
sproglig distance, navnet noget ekstra, til forskel fra det velkendte og mere ligetil danske 
’tragediedigterens hus’. Og det er dette ekstra, dette dragende betydningslag som ligger 
allerede bare i navnet, som i første omgang henleder opmærksomheden til huset. Ikke et 
besøg i Pompeii, ikke nøje studier af den romerske domus og ej heller en jagt efter specielle 
bygningsprincipper. House of the Tragic Poet. Hvad der ligger forud for det navn, er glemt. 
I hvilken sammenhæng bød det sig frem for afhandlingen? Højst sandsynlig var fundet af 
House of the Tragic Poet alligevel resultatet af en speciel eftersøgning, men faktum er, at 
det ikke spiller nogen rolle. Lad os se det som en begivenhed.  

I første omgang er der et særlig forhold mellem inde og ude som gør House of the Tragic 
Poet i Pompeii, interessant for dobbelthuset. Den måde, hvorpå huset er delt op i forskellige 
zoner, hvor inde og ude, både temperaturmæssigt, klimatisk, lysmæssig, og i forhold til 
offentligheden, er gradueret, prøver det brønshøjske House of the Tragic Poet at tage ved 
lære af. Men som en grundlæggelse, både af relationen til det pompeiianske hus, og som en 
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mediator til at styre bevægelserne i huset der skal komme, tegnes aksen frem. Gennem 
aksens grundlæggelse, og dens bevægelse gennem historien, både materielt og mentalt, 
virker det ikke fremmed, når vi i værkfeltet træder ud af huset i Pompeii, og ind i huset i 
Brønshøj. I den tekstlige kortlægning af det brønshøjske House of the Tragic Poet, krydses 
matriklen fra øst til vest, og undervejs følges sporet af den grundlæggende akse – den der 
distribuerer alle forskydninger på matriklen, som er et stort felt i støbt beton, og hvor aksen 
er nedstøbt på langs, og agerer basso continuo i alle bevægelser der foregår på grunden. Og 
den er netop også grundlæggende fordi den føres videre fra den romerske akse, og fordi det 
slet ikke er en ny øvelse at gøre lige præcis det, men derimod en indlejret bevægelse i vores 
kultur, ja endda i vores vestlige tænkning. Således er det en akse, der ikke bare er støbt i 
beton, men som har endnu dybere fat i flere tusinde års historie. Den er en grund-læggelse 
af det nye House of the Tragic Poet, og med aksen som første streg komponeres hele 
matriklen som forankringsfelt. Vægtningen af forankringsfeltet, og især aksen, viser sig 
også i tegningen, hvor plantegningen er den tegning der er mest omhyggeligt artikuleret, og 
præget af betydninger, overgange og steder. Planen er da også afgørende for projektet, men 
viser kun den ene akse i husets diagram, der har med forankring at gøre, og som udgøres af 
to modsatrettede vinkler, der også peger på den anden afgørende betydningsfigur - snittet. 
Vinklen er figuren hvor verdens retninger mødes – den vertikale og den horisontale - og 
fastgøres i én figur der har lige godt fat i begge.  Når diagrammet i det nye House of the 
Tragic Poet udgøres af to vinkler, er det én vinkel som har afsæt i det pompeiianske hus, og 
én der har afsæt i den gamle villa i Brønshøj. Den pompeiianske vinkels vandrette akse viser 
sig som den artikulerede betongrund, medens den lodrette akse gennembryder tusinder af 
tidslige og rumlige lag, herunder det originale House of the Tragic Poet. Brønshøjvillaens 
vinkels vandrette akse udgør et sted - rummet inden i den nu tomme bygningsskal bestående 
af den oprindelige ydermur i mursten, medens den lodrette akse netop udgøres af 
ydermuren. Tilsammen danner de to vinkler et forskudt kryds, hvor mødepunktet er der hvor 
mellemrummet trækker de to domæner sammen til en vinkel. Denne doble vinkelfigur, er 
med andre ord et diagram, af både materiel og ikke-materiel karakter, som til sammen 
danner et komplekst og varieret forankringsfelt. 
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Det er også som forankring at vi kan forstå miniaturen af den gamle villa for enden af aksen; 
som et lille monument der holder bevægelsen, eller som husets lararium, der ikke så meget 
er der for husguderne som for at holde på en historie, et lag, et hus. Det ville formentlig ikke 
give mening at fjerne et lararium fra en romersk bolig, for husguderne tilhørte stedet, og 
ikke familien. Ville det give mening at flytte miniaturen fra Brønshøj? Indtil videre har vi 
kun talt om grunden, og de faste elementer der er støbt i beton rundt om murene af den 
gamle villa. Vi har endnu ikke talt om tage, om stuer og glas - komponenter der udgør bolig-
rum. Miniaturen er et uopslidelig lille monument, og ud over trædestenene, det eneste af 
grundkompositionen der ikke er fast forankret, i fysisk forstand, til grunden, der den står 
tung, men løst, på den sidste trædesten i aksens slutpunkt. Det kunne med andre ord sagtens 
være nomadens monument, nomadens forankring, et andet sted - mange andre steder. Og 
dermed peger den på den anden del af mellemrummets ramme i House of the Tragic Poet; 
det nomadiske. Grunden er et forankringsfelt, men som vi ser, og som miniaturen som 
”lommemonument” peger på, er det et forankringsfelt som forstår det flydende og ikke-
forankrede, fordi den også har dette i sig. Aksen er dobbelt: på den ene side en linje i beton 
med fikseringspunkt i horisonten, på den anden side strømmende vand og indadvendt 
tilstedeværelse i bevægelsen på vejen. På den ene side historiske organisationsprincipper og 
rumlige arrangementsmåder der sætter sig gennem som konkret formgivning, på den anden 
side et virtuelt felt der ligger som ophobet understrøm under værket - en kilde - og 
informerer differentierede læsninger. I denne atmosfære flytter vi opmærksomheden over 
til nomaderne; boligkernerne, de hvide kasser. Det er for deres skyld, al umagen med at 
forankre og gøre grunden klar. Vi husker fra værkfeltet Idealbolig 67, hvordan arkitekterne 
Gehrdt Bornebusch, Max Brüel og Jørgen Selchaus foreslog en boligform, hvor 
præfabrikerede kasser i rumstørrelse, kunne bestilles og konfigureres efter behov. 396 Deres 
kasser repræsenterer på mange måder, i lighed med boligkasserne i House of the Tragic 
Poet, den præfabrikerede boligkerne i sin mest forenklede og billigste udgave. Vi kan groft 
sagt omtale den som en kasse af begrænset størrelse, der er billig at producere, kan flyttes 
fra en klimaskærm til en anden, og ydermere bygges på en måde, så den kan dekonstrueres 
og genbruges som fragmenter. Det er med andre ord en interessant mulighed, både 
økonomisk og med hensyn til fleksibilitet, i forhold til dobbelthuset. Men disse former for 
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minimale, generiske og nomadiske boliger, rejser et spørgsmål om forankring. Hvis man 
skulle pege på et mulig problem i Lacaton & Vassals Latapiehus397, kunne det rejses inden 
for denne forankringsproblematik; hvad betyder materialerne - at de er af en ikke særlig 
holdbar karakter, og tænkt i et nomadisk, forhåndenværende perspektiv - for fornemmelsen 
af hjemlighed og forankring? Uden egentlig at problematisere aspektet for meget, skal vi 
heller se på House of the Tragic Poet som en mulig løsningsmodel, hvor både eksisterende 
byggeri og nybyggede forankringsgrunde, kan agere stabile forankringssteder, hvor boliger 
af mere nomadisk karakter så at sige kan ankre op. Det er en løsning, der både anerkender 
mængden af eksisterende bygningsmasse, som noget der må medtænkes når man spekulerer 
i nye måder at tænke boligen på, og som også anerkender behovet for en kulturel og tidslig 
forankring hos mennesker. På denne baggrund er mellemrummet mellem det forankrede og 
det nomadiske et af de mere fremtrædende og mest artikulerede mellemrum i House of the 
Tragic Poet, som består af fire fysiske lag; grunden, den gamle villa, boligkernerne, og 
klimaskærmen. Hvert af disse lag har en levetid der netop varierer meget, fra grunden, der 
kan holde i flere hundrede år, til boligkernerne, der kan holde en generation eller to, men 
som formentlig bliver flyttet rundt eller væk før det. Også disse mere midlertidige lag, kan 
ses som stemmer i komposition. De har hvert deres forløb, men flettes sammen til en 
harmoni – dog er forankringsgrunden og aksen stadig basso continuo, som grundlæggende 
strukturerer værket.  

Som en parallel til den pompeiianske situation, er det brønshøjske House of the Tragic Poet 
kommet til at minde om en arkæologisk udgravning, med grunden der styrer de bevægelser 
der finder sted, villaen der er lavet om til en ruin uden tag, men som til gengæld bliver 
beskyttet af en mere midlertidig, overdækkende konstruktion - klimaskærmen, og 
menneskernes hvide kasser, der måske om lidt, er på vej videre til næste sted. Også den 
tekstlige, æstetiske kortlægning af House of the Tragic Poet har et arkæologisk islæt, men 
måske snarere end som en udgravning, så i form af en rekognoscering, en historielæsning 
og en sporing, der følger bevægelser og mønstre i grunden.  
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Den omvendte plan 

Der blev nævnt, at det i første omgang var et forhold mellem inde og ude der var det 
interessante ved boligen i Pompeii. Og før vi ser nærmere på det, og laver en sammenligning 
mellem de to situationer i Brønshøj og Pompeii, skal der påpeges, at huset i Pompeii var et 
domus, altså et byhus, der var del af et sammenhængende væv, mens den gamle murvilla i 
Brønshøj, der danner udgangspunkt for det nye House of the Tragic Poet, jo netop er en 
villa, som var romernes betegnelse for en landliggende bolig. Dog gør de samme 
hovedprincipper sig gældende for begge de romerske boligtyper, domus og villa, hvad angår 
forholdet mellem inde og ude; de følger den samme, klassiske opbygning, hvor visse 
rumtyper fordeles langs en akse i gennem boligen. De to matrikler i henholdsvis Pompeii 
og Brønshøj har nogenlunde samme form og areal (se side 141). Vi ser også, at 
Brønshøjvillaens fodaftryk næsten svarer til størrelsen på atrium i den pompeiianske bolig. 
Der er altså tale om en modsat måde at organisere hus og grund på. Der hvor den danske 
bolig centrerer boligarealet inden for husets ydervægge, midt på grunden, omgivet af havens 
store udendørsareal, så placeres boligarealet i den romerske bolig rundt om atrium, der står 
som en stort, åbent rum midt i huset, og med compluvium i loftet, åbningen der tager 
regnvand, luft og lys ind. Romerne brugte atrium som et slag semi-offentlig rum, hvor 
gæster og forretningsforbindelser blev modtaget, så både hvad angår klima og grad af 
offentlighed, var atrium en rum på grænsen mellem inde og ude. Huset i Pompeii havde en 
have bagerst i boligen, omgivet af et peristylum, og dermed indkapslet i boligen, kun med 
åbning mod himmelen. I en romersk villa, ville dette punkt på aksen normalt ende i en 
terrasse, for eksempel i form af en exedra, og gerne med udsigt. I domusboligen House of 
the Tragic Poet ender forløbet altså i haven, med en mur i skel som bagkant. Som 
kompensation, kan vi gætte, er der et trompe l’œil-motiv på skelmuren, der er malet 
himmelblå med indrammende klatreplanter.398 I det brønshøjske House of the Tragic Poet 
har aksen som nævnt været hovedforbindelsen til den romerske navnesøster. Men ud over 
at arbejde med aksen som forankring, har det nye hus i Brønshøj også forsøgt at inkorporere 
denne, i vores optik, omvendte måde at organisere grund og bolig. Den gamle murvilla er 
blevet et stort, åbent atrium, som fordeler trafikken i huset og danner ramme om et fælles 
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opholdsrum for beboerne i husets to lejligheder, som ligger rundt om, i boligenhederne. 
Atriet her er ikke bare et rum hvor det fælles og den private flyder sammen, og hvor inde 
og ude danner en mellemzone, under klimaskærmens beskyttelse – det er også det sted på 
grunden, hvor den før omtalte forankring bedst kan fornemmes. Fra atriet fortsætter aksen 
ud i gennem en døråbning mød vest, som fører ud i en gårdhave, hvor to rektangulære 
græsbassiner danner en mini-have inden i huset. Fortsætter man videre langs aksen, ad 
trædestenene mellem to boligenheder, ender man op uden for huset, hvor miniaturen af den 
gamle Brønshøjvilla udgør aksens endepunkt, flankeret af to bassiner – et med græs og et 
med vand, der hvert indrammes i matriklens hjørner af hjørnevægge.   

 

Scarpas kilde 

Et tredje mellemrumsmotiv er tilstede i House of the Tragic Poet, og igen er det aksen som 
udgør en del af rammen, mens den anden del udgøres af det man i visse sammenhænge kan 
kalde det østlige og japanske modsvar til aksen – det cirkulære eller processuelle. Det er et 
mellemrumsmotiv som trækkes ind i House of the Tragic Poet gennem en arkitekt der var 
inspireret af det japanske, og hvis påvirkning ikke bare kan læses i tegningerne over House 
of the Tragic Poet, men som også pibler op i tekstkortlægningen af huset, som 
notehenvisninger, der ligger under teksten som en righoldig kilde – vi taler om Carlo Scarpa, 
og hans gravsted til Brion-familien - Tomba Brion. Carlo Scarpa var en mester til at 
artikulere overgange, og hele den måde Tomba Brion er komponeret på, er i sig selv en 
overgangsfigur – et mellemrum – mellem en occidental og oriental kompositionsteknik. Her 
bruger Scarpa hele tiden aksen når han tegner stier og forløb, der er aldrig snoede forløb, 
som man ville finde dem i japanske haver. Til gengæld brydes akserne hele tiden op i 
stumper, og lægges rundt i anlægget som elementer, der ikke følger et uafbrudt forløb, men 
som snarere fungerer som lokale fortællinger af sansemæssigt og kompositorisk karakter. 
Der er altså både aksens centrale fortælling, som vi finder den i europæisk kultur og 
arkitektur, samtidig med at den brydes ned i fragmenter, hvor fokus hele tiden flyttes over 
på selve bevægelsen, og hvor et endeligt mål ikke ligger synligt for enden af forløbet, hvilket 
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er en orientalsk orientering. Det ses også i Scarpas måde at bruge ornamentering på; Scarpa, 
som var rundet af venetiansk arkitektur og glaskunst, var også en ornamenteringens mester, 
og lod ingenting stå tilbage hvad det angår, i udformningen af Tomba Brion. Men igen gøres 
det på japansk facon, fordi ornamenteringen bliver brugt til at gøre opmærksom på 
bevægelsen på forskellige måder. Gennem alle artikulationerne der ligger i øjenhøjde, 
bevæges blikket rundt der hvor man befinder sig, og trækkes således mod skinnende stucco
lustro, mod glinsende, sorte træstykker i loftet, mod bladguldsbelagte hjørneindskæringer, 
og mod en pixelhorisont i glasmosaik på en endevæg i beton, der giver tanker om den 
himmelmalede endevæg i peristylet i det pompeiianske House of the Tragic Poet. Mere 
overordnet gøres kroppen opmærksom på de store træk og på selve tilstedeværelsen, 
gennem de indad skrånende vægge der lukker sig om anlægget og kun åbner op for himlen 
og bjergene i det fjerne, og vandet, og skiftene mellem lys og mørke som korridorerne sørger 
for, og betonklinkerne der bævrer når man træder på dem. Og fødderne er har fået deres 
egne ornamenteringer, der skiftevis sørger for steder og ruter, med underlag der hele tiden 
ændrer materialitet og rytme.  

Disse læsninger er med i House of the Tragic Poet, når matriklen komponeres som ét stort 
felt, hvor aksen lægges stærkt og occidentalt ud i plan, men er mere flydende og 
procesorienteret i det kropslige møde med den, idet den byder på vand og trædesten, og 
hvor atrium, aksens midtersted, i sig selv er en afskåret ø omgivet af vand, kun forbundet 
via trædesten og trapper. Dette flydende og strømmende viser sig også i modellen af House 
of the Tragic Poet, hvis grund-komposition er betrukket i venetiansk, marmoreret papir, der 
er lavet efter gamle håndværksteknikker, der i sin tid kom fra Japan.399 Mellemrummet 
mellem aksen og det processuelle, mellem det faste og det flydende, er således også at finde 
mellem modellens grund, med sin mangefarvede og strømmende marmorerede flade, og 
den tekstligt beskrevne grund, der er støbt i beton. 
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En magisk formel 

Carlos Scarpas Tomba Brion, House of the Tragic Poet, Hiromi Fujiis Todorokihus – i alle 
disse værker kan vi spore et mellemrum, der produceres som en relation mellem det 
occidentale og det orientalske, og hvor intentionen er, at finde en måde at bevæge sig på, at 
bevæge sig fra et domæne til et andet; fra livet til døden, fra inde til ude, fra det vi kender 
til det nye. Værkerne spørger til disse forskellige mellemrum – hvordan virker den måde vi 
bevæger os på? Hvad betyder mellemrummet? Deleuze og Guattari skriver: 

’Vi henviser til en dualisme, men kun for at afvise en anden dualisme. Vi betjener os kun af 
modellernes dualisme for at nå frem til en proces som afviser enhver model. Hver gang er 
der brug for mentale rettelser som afmonterer de dualismer vi ikke ønskede at opstille, og 
som vi går igennem. At nå frem til den magiske formel som vi alle sammen leder efter: 
PLURALISME = MONISME ved at gå gennem alle dualismer – som udgør fjenden, men 
en helt og aldeles nødvendig fjende, det møbel vi hele tiden flytter rundt på.’400 

Citatet er at finde i forlængelsen af en udlægning om rhizomet over for træet; det østlige 
over for det vestlige, og som Deleuze og Guattari påpeger, er vi afhængige af, at arbejde 
med dualismerne, for at komme dualismerne til livs.401 Dualismerne er ikke kun produktive 
at opstille fordi ting defineres i relation til andre ting, men også, og især, fordi netop selve 
relationen – eller mellemrummet – er det vi ønsker at fremmane. Så lad os blive lidt ved det 
østlige, eller japanske. Den anden side kender vi – ’Vestens træmodel’ – som ifølge Deleuze 
og Guattari har ’domineret den vestlige virkelighed og hele den vestlige tanke’.402 Vi kender 
alle sammen forestillingen om historien og livet som en fremadpegende, lige linje, eller som 
dialektikkens zigzaggede bevægelse der utvivlsomt går målrettet fremad. Den snoede vej 
mod et immanent tomrum, er derimod en mere ukendt tankemodel for os, selv om den har 
eksisteret i årtusinder. Hiromi Fujiis arkitektur (som inkluderer Todorokihus), er blevet 
sammenligning med, ’et nøje optegnet kort hvis endelige formål er at komme af med alle 
kort.’403 Fujii benytter en slags forvirringens strategi, for at ryste beskueren ud af deres 
dagligdagse sløvhed og konformitet, gennem at opstille rumligheder, der er så anderledes, 
at man så at sige tvinges ud i et mellemrum mellem det kendte og ukendte, og i denne 
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’suspension’, som Hiromi kalder det404, bliver i stand til at reflektere på en ny måde. Selv 
om det occidentale og orientalske sættes op som en dualisme, eller en dikotomi, med det 
ærinde at opbygge en relation, og finde mellemrum derimellem, er der elementer i det 
orientalske, der alene kommer langt i udforskningen af ’den magiske formel som vi alle 
sammen leder efter: PLURALISME = MONISME’405, og selv om Deleuze og Guattari 
advarer om at det ’selvfølgelig [er] alt for nemt at præsentere Østen som rhizom og 
immanens’406, så er det trods alt på grund af disse tænkningsmodeller, at vi finder den østlige 
filosofi interessant. Rikyu grå, eller ’det grås filosofi’,407 er således muligvis sådant et 
ultimativ mellemrum, hvor alle relationer smelter sammen, og danner et immanent 
mellemrum. En gråhed, skabt af sammenblanding af alle farver, men hvor alle farverne 
stadig er tilstede, bare ikke som adskillelige dele. Det er for så vidt den samme logik der 
ligger i det hvide, som er den fortrukne ikke-farve blandt de samtidige arkitekter fra 
Todoroki-værkfeltet408. Og som man fornemmer, som i tilfældet med Sou Fujimotos 
flygtige grid-sky i hvidmalet stål og glas, også kaldet House NA, er trukket for langt i en 
retning, hvor immanensen lader til at fordampe, fordi der simpelthen ikke er nok 
omkringliggende stof til at holde på den. Vi skal vende tilbage til denne problematik, denne 
ekstreme mulighed som de japanske rumbegreber rummer, men lad os et øjeblik dvæle ved 
den anden retning, hvor de samme begreber er tilstede, bare i en materiel kontekst af en helt 
anden karakter. Det er den retning, som Katsura villaen409 og Shinto-templerne i Ise410 
repræsenterer, og som beskrives så levende i Junichiro Tanizakis In praise of shadows411,
hvor det immanente og processuelle kultiveres gennem en sublim fornemmelse for det 
stoflige. Som vi husker, bliver Shinto-templerne i Ise revet ned og bygget op hvert tyvende 
år, deres hellige genstande inklusiv.412 Arbejdet med at genskabe templet og genstandene 
udøves med meget stor flid og håndværksmæssig kunnen, så på trods af den korte levetid, 
og at idéen om det cirkulære og processuelle er i højsædet, så spares der ikke på 
materialerne. I Japan står en bolig gennemsnitlig tredive år, før den rives ned og skiftes ud, 
hvilket ikke har at gøre med hverken immanens eller proces, men som skyldes andre 
faktorer som grundregulativer og økonomi.413 Alligevel kan vi se det som en tendens, der 
sammen med Fujimotos grid-sky bolig, illustrer hvad der kan ske, når det immanente 
bevæger sig væk fra det stoflige. Måske er det samme mekanisme, der er på spil i japanernes 
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velkendte åbenhed over for det artificielle, robotter inklusiv. Motivet danner udgangspunkt 
for den japanske animé film Ghost in the Shell (1995), med undertitlen ’Who are you? Who 
slips into my robot body and whispers to my ghost?’414 Filmens hovedperson er en kvindelig 
agent, hvis krop er blevet erstattet af en kropsprotese efter en ulykke i barndommen. Hendes 
hjerne er, ligesom mange andre i filmens science fiction univers, lavet om til en cyberhjerne, 
der ved hjælp af teknologi laver koblinger til digitale netværk, hvilket også gør den sårbar 
over for hackere. Hovedpersonen er altså en cyborg, en blanding af menneske og robot, men 
hvor hendes menneskelighed er reduceret til et ’spøgelse i en skal’, som kæmper over 
kontrollen over sin egen, fremmedgjorte krop. Stillet over for denne muligvis ubærlige 
mulighed, som er faldgruben i det rhizomatiske og immanente - at vi simpelthen farer vild 
i netværket, at vi mister orienteringen gennem ’det grås filosofi’, fordi der ingen fikspunkter 
er, skal vi igen inddrage ’axis mundi’, som Fumihiko Maki kalder kirkespiret i de gamle, 
europæiske byer.415 Eller rettere sagt, monumentet, i alle slags betydninger og forskellige 
afskygninger, men med det fælles, at de er materielle og kontinuerlige beholdere. Det er for 
så vidt denne tanke der berøres i House of the Tragic Poet, i mellemrummet der spændes 
ud mellem det aktuelle og virtuelle forankringsfelt af robust karakter, og de mere 
midlertidige og nomadiske boligenheder. Vi vil vende tilbage til dette stærke motiv – de 
stoflige monumenter som materielle og kontinuerlige beholdere og forankring, længere 
fremme i analysen, hvor vi læser Spånhuset som en foldning mellem stof og betydning. 

Andres mellemrum 

Hvad vi imidlertid kan overveje med det samme, hvad Spånhuset angår, er hvordan dets 
mellemrum i praksis ville dannes, hvordan beboeren gennem daglig brug ville komme til at 
producere det mellemrum som arkitekturen ansporer. Ville de forskellige rumligheder 
komme til at flyde mere og mere sammen, sådan at stueetagen og det omkringliggende rum 
i klimaskærmen gradvis ville fyldes af ting? Ville beboeren pludselig få nok af den 
overfyldte førstesal, og smide alle tingene i kasser og male hvidt over det farverige 
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’suspension’, som Hiromi kalder det404, bliver i stand til at reflektere på en ny måde. Selv 
om det occidentale og orientalske sættes op som en dualisme, eller en dikotomi, med det 
ærinde at opbygge en relation, og finde mellemrum derimellem, er der elementer i det 
orientalske, der alene kommer langt i udforskningen af ’den magiske formel som vi alle 
sammen leder efter: PLURALISME = MONISME’405, og selv om Deleuze og Guattari 
advarer om at det ’selvfølgelig [er] alt for nemt at præsentere Østen som rhizom og 
immanens’406, så er det trods alt på grund af disse tænkningsmodeller, at vi finder den østlige 
filosofi interessant. Rikyu grå, eller ’det grås filosofi’,407 er således muligvis sådant et 
ultimativ mellemrum, hvor alle relationer smelter sammen, og danner et immanent 
mellemrum. En gråhed, skabt af sammenblanding af alle farver, men hvor alle farverne 
stadig er tilstede, bare ikke som adskillelige dele. Det er for så vidt den samme logik der 
ligger i det hvide, som er den fortrukne ikke-farve blandt de samtidige arkitekter fra 
Todoroki-værkfeltet408. Og som man fornemmer, som i tilfældet med Sou Fujimotos 
flygtige grid-sky i hvidmalet stål og glas, også kaldet House NA, er trukket for langt i en 
retning, hvor immanensen lader til at fordampe, fordi der simpelthen ikke er nok 
omkringliggende stof til at holde på den. Vi skal vende tilbage til denne problematik, denne 
ekstreme mulighed som de japanske rumbegreber rummer, men lad os et øjeblik dvæle ved 
den anden retning, hvor de samme begreber er tilstede, bare i en materiel kontekst af en helt 
anden karakter. Det er den retning, som Katsura villaen409 og Shinto-templerne i Ise410 
repræsenterer, og som beskrives så levende i Junichiro Tanizakis In praise of shadows411,
hvor det immanente og processuelle kultiveres gennem en sublim fornemmelse for det 
stoflige. Som vi husker, bliver Shinto-templerne i Ise revet ned og bygget op hvert tyvende 
år, deres hellige genstande inklusiv.412 Arbejdet med at genskabe templet og genstandene 
udøves med meget stor flid og håndværksmæssig kunnen, så på trods af den korte levetid, 
og at idéen om det cirkulære og processuelle er i højsædet, så spares der ikke på 
materialerne. I Japan står en bolig gennemsnitlig tredive år, før den rives ned og skiftes ud, 
hvilket ikke har at gøre med hverken immanens eller proces, men som skyldes andre 
faktorer som grundregulativer og økonomi.413 Alligevel kan vi se det som en tendens, der 
sammen med Fujimotos grid-sky bolig, illustrer hvad der kan ske, når det immanente 
bevæger sig væk fra det stoflige. Måske er det samme mekanisme, der er på spil i japanernes 

333 
 
 

velkendte åbenhed over for det artificielle, robotter inklusiv. Motivet danner udgangspunkt 
for den japanske animé film Ghost in the Shell (1995), med undertitlen ’Who are you? Who 
slips into my robot body and whispers to my ghost?’414 Filmens hovedperson er en kvindelig 
agent, hvis krop er blevet erstattet af en kropsprotese efter en ulykke i barndommen. Hendes 
hjerne er, ligesom mange andre i filmens science fiction univers, lavet om til en cyberhjerne, 
der ved hjælp af teknologi laver koblinger til digitale netværk, hvilket også gør den sårbar 
over for hackere. Hovedpersonen er altså en cyborg, en blanding af menneske og robot, men 
hvor hendes menneskelighed er reduceret til et ’spøgelse i en skal’, som kæmper over 
kontrollen over sin egen, fremmedgjorte krop. Stillet over for denne muligvis ubærlige 
mulighed, som er faldgruben i det rhizomatiske og immanente - at vi simpelthen farer vild 
i netværket, at vi mister orienteringen gennem ’det grås filosofi’, fordi der ingen fikspunkter 
er, skal vi igen inddrage ’axis mundi’, som Fumihiko Maki kalder kirkespiret i de gamle, 
europæiske byer.415 Eller rettere sagt, monumentet, i alle slags betydninger og forskellige 
afskygninger, men med det fælles, at de er materielle og kontinuerlige beholdere. Det er for 
så vidt denne tanke der berøres i House of the Tragic Poet, i mellemrummet der spændes 
ud mellem det aktuelle og virtuelle forankringsfelt af robust karakter, og de mere 
midlertidige og nomadiske boligenheder. Vi vil vende tilbage til dette stærke motiv – de 
stoflige monumenter som materielle og kontinuerlige beholdere og forankring, længere 
fremme i analysen, hvor vi læser Spånhuset som en foldning mellem stof og betydning. 

Andres mellemrum 

Hvad vi imidlertid kan overveje med det samme, hvad Spånhuset angår, er hvordan dets 
mellemrum i praksis ville dannes, hvordan beboeren gennem daglig brug ville komme til at 
producere det mellemrum som arkitekturen ansporer. Ville de forskellige rumligheder 
komme til at flyde mere og mere sammen, sådan at stueetagen og det omkringliggende rum 
i klimaskærmen gradvis ville fyldes af ting? Ville beboeren pludselig få nok af den 
overfyldte førstesal, og smide alle tingene i kasser og male hvidt over det farverige 



334 
 
 

silketapet? Vi ved heller endnu ikke så meget om folk der flytter ind i et dobbelthus som 
andengenerations ejere. De realiserede boliger som afhandlingen kortlægger, er enten 
bygget af boligejeren selv, eller på initiativ af boligejeren. Det er blandt andet på grundlag 
af dette, at vi antyder at mellemrummet er noget der skabes, og bliver ved med at produceres 
som en særlig relation, fordi vi ser, at mellemrummet er levende størrelser. Men der findes 
undtagelser, vi hører blandt andet Anders Solvarm fortælle, at en fotograf købte Bengt 
Warnes Naturhus ved Saltsjöbaden, efter at testforløbet hvor Warne selv boede der i fem 
år, var overstået, og han ikke selv havde råd til at købe det. Solvarm fortæller hvordan 
fotografen ’sked’ på kredsløbet, og kun interesserede sig for lyset.416 Vi aner et ret sørgeligt 
brud med huset, især med tanke på hvordan Warne beskrev, at han kom han til at ’elske det 
på næsten samme måde som man elsker et menneske’.417 Naturhuset var et mellemrum som 
Warne havde skabt, et pulserende mellemrum, det var en aktualisering af hans livsfilosofi, 
hvor naturen og mennesket var en del af en helhed, som det var menneskets pligt og ikke 
mindst glæde, at tage vare på. Er Naturhusets mellemrum således uden værdi i Warnes 
fravær? Det enkle svar er, at det ikke er der længere, men forsvandt, sammen med Warne. 
Fotografen har formentlig skabt sit eget mellemrum i huset, måske har han rusket alle 
planterne ud, og installeret et energikrævende jacuzzi i mellemzonen. Vi ved det ikke. Det 
vi derimod ved, er at der var enkelte beboere der flyttede ind i Skriverhusene, (det zonedelte 
forsøgsbyggeri tegnet af arkitekterne Bente Aude, Boje Lundgaard, Georg Rotne og Peter 
Sørensen), der havde en anden opfattelse af boligernes mellemzone, end den arkitekterne 
havde. Beboerne i den almennyttige rækkehusbebyggelse havde ingen andel i udviklingen 
af projektet, og var som sådan almindelige tilflyttere. I rapporten der evaluerede 
forsøgsbyggeriet, blev blandt andet én bolig udeladt fra beregningen af det gennemsnitlige 
energiforbrug, fordi beboerne havde inddraget mellemzonen som almindelig boligrum hele 
året, med dertilhørende højt energiforbrug for at holde temperaturen på niveau med den 
isolerede del af boligen.418 Rapporten beskriver også, hvordan ’udnyttelsen af zone C 
varierer stærkt’419, altså den yderste vinterhave-zone: ’I én bolig er det det mest benyttede 
rum uden for fyringssæsonen, mens det i andre bruges til opbevaring og tøjtørring.’420  
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Vi har også set det andre steder; udestuer der fyldes af døde planter og forladte fuglebure, 
altaner hvor panteflasker og gamle juletræer hober sig op, karnapper der fremviser 
samlingen af nulrede legetøjsdyr til forbipasserende på gaden - alle disse mellemzoner, som 
ingen har taget ejerskab over, og som fordi de ligger uden for det definerede brugsrum, 
ender med at være ingenmandsland. Muligvis besidder disse steder dog et terrain vague421, 
ligesom kælderrummet der blev forsøgt kolonialiseret, som beskrevet i Spånhusets 
hemmelige note.422 I afhandlingens intermezzo overvejes der, om ikke terrain vague-state 
of mind er en mulig begrebsliggørelse af et mentalt mellemrum, der kan fungere som 
grænsepost for indtryk fra det store forestillingsreservoir som verden udgør, således at 
indtrykkene ikke løber direkte over i individets eget perspektiv, men snarere bliver 
dissekeret, både gennem den aktive refleksion, men også gennem en dvælen, således at visse 
stumper til sidst står tilbage, som potente begyndelser til noget nyt – og på den måde danner 
et terrain vague af mulige begyndelser for et kunstnerisk virke. Vi kan i forlængelse af dette 
spørge til, om terrain vague ikke kun er en mentalitet, der i sig selv er mellemrumslig, men 
som også er involveret i dannelsen af ethvert mellemrum. Måske er det derfor skunkens 
verden er barnets verden – ikke kun på grund af at deres små kroppe kan være i de små, 
hemmelige rum, men fordi børn danner mellemrum alle steder, måske som følge af at de 
har et helt naturligt terrain vague som de møder verden med, der ikke lader indtrykkene 
lande på en cementeret grund med færdigt støbte kategorikasser. Uden at vi på nogen måde 
skal gå videre i at tale om børn som uspolerede mennesker, er det svært ikke at tænke, at 
der er noget rhizomatisk i vores måde at opfatte omgivelserne på i de første leveår, som så 
gradvis bliver mere træ-agtigt eftersom vi opdrages og institutionaliseres. Hvorfor det 
muligvis kan være produktivt, at genfinde, eller at se verden gennem et terrain vague-state 
of mind.  
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Drømmen om et andet sted 

Anders Solvarms mellemrum starter i midten, med tømmerhuset, der langsomt 
materialiserer hans drøm om at bygge med sine egne hænder, med lokale materialer. Det er 
et tidkrævende projekt, som han af praktiske årsager beslutter sig for at beskytte mod vind 
og vejr, indtil byggeriet er færdig. Men så bliver han tilfældigvis introduceret for Bengt 
Warnes Naturhus, og den klimaskærm der blot var tænkt som beskyttelse, bliver med ét en 
del af en ramme – omkring et mellemrum, der fra starten af er en så rig en kime, fordi 
Anders Solvarm straks identificerer dens potentiale som mellemrum, hvori den drøm som 
tømmerhuset var tuftet på, kan udfoldes som et helt miljø. Herefter arbejder Solvarm 
utrætteligt på at udvikle sit mellemrum, og eksperimenter med hvordan kredsløbet med 
enkle midler kan forbedres og udbygges. Et kredsløbet, der ikke kun handler om at leve i 
pagt med naturens livgivende principper, men netop om at man selv etablerer sådan en 
livsførelse. Det mellemrum som Solvarm bygger op, er både betydningsmæssigt og fysisk 
bygget op af ham selv. Naturhuset er ikke bare en økologisk drøm ført ud i livet, men en 
selvbyggerdrøm - og i kombination – et lille selvstyre. I den langsomme produktion og 
kultivering af dette mellemrum, er der tid til at reflektere over skabelsen, og over drømmen. 
Det er tydeligt, at mellemzonen for Solvarm repræsenterer muligheden til at føre drømme 
ud i livet. Og det er drømme, der har fat i en paradisisk forestilling, hvor mennesket høster 
og lever i pagt med en natur, der er gavmild og givende, og hvor der er tid til at lege, og til 
at have det godt. Og hvor det, som Solvarm udtrykker det, handler om ’menneskets 
egentlige behov, i stedet for det vi er vant til. Klichefyldt udtrykt, er det kort og godt 
”drømmen og det gode liv”, der er med til at producere Solvarms mellemrum. Når klimaet 
i mellemzonen skal beskrives, bliver Toscana nævnt, lige som alle de eksotiske frugter der 
vokser i mellemzonen bliver nævnt; mandel, abrikos, fersken, druer. Nogenlunde de samme 
frugter der nævnes af alle beboerne i de fire Naturhuse afhandlingen kortlægger.423 I dette 
er der formentligt et element af fascination for det eksotiske i det, at det overhovedet kan 
lade sig gøre at dyrke den slags afgrøder på disse breddegrader. Men det repræsenterer også 
et håndgribeligt og realiserbart fragment af utopien – paradisets frugter, der nærmest giver 
sig selv, og blot betalt af menneskenes eget affald. I den norske familie Hjertefølgers 
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tilfælde, løftes disse aspekter endnu et hak, og kan læses gennem indholdet på Ingrid 
Hjertefølgers blog, hvor Bengt Warnes idéer er at genfinde, og for så vidt også Anders 
Solvarms, bare med en endnu større vægt på det kosmiske og åndelige. Warne og 
Fredriksson indleder deres bog, På akacians villkor, med et citat: ’” Vi lever i en 
materialistisk kultur, der går ud i fra, at den planet vi bor på, består af død materie. Ingen 
tænker længere på, at ordet materie kommer fra mater, moder…”’ 424 Ingrid Hjertefølger 
referer også til ’Moder Jord’ på sin blog, men udvider så at sige kredsløbet mennesket er en 
del af, til at inkludere universet, og ’de Kosmiske cyklusser’.425 Det vigtigste i hendes øjne 
er, at man lever sin drøm ud, fordi det i sidste ende er det, der har betydning for verden og 
universet.426 Og deraf efternavnet Hjertefølger, som ganske rigtigt hverken er Ingrid eller 
Benjamins fødenavn, men derimod det efternavn, de valgte at tage, i forbindelse med 
boligbyggeriet, eller rettere sagt, realiseringen af en drøm.427 (Det samme gælder i øvrigt 
familien Solvarm, der også tog deres efternavn til ære for deres dobbelthus.428) Det 
mellemrum som Hjertefølger har skabt, er resultatet af en længsel efter et særlig liv, som 
tager form parallelt med huset.429 Mellemrummet er således meget nøje vævet sammen med 
det rumlige – huset, og gennem Ingrids blog kan man følge byggeprocessen, hvis 
billeddokumentation er flettet sammen med både beskrivelser af byggeteknik og 
livsfilosofiske betragtninger. Det der er ret særlig i Hjertefølges tilfælde, er at 
mellemrummet så eksplicit kobles til det personlige. Ikke kun i form af navneskiftet, men 
også gennem hele den måde huset italesættes som del af en selvrealisering. ’Don’t fight the 
old. Build the new’ omtales af Ingrid Hjertefølger som hendes ’livsfilosofi’,430 og passer 
således både til byggeprojektet og selvudviklingstankegangen, hvor det handler om at være 
i udvikling og bevægelse. Mellemrummet i Hjertefølgers hus kredser om en relation mellem 
mennesket og ’Moder Jord’/Universet, hvor huset er den materielle manifestation heraf. 
Derudover er der en anden rammebetingelse for deres mellemrum, som det er en opposition 
til, nemlig ’samfundet’, med dets generelle værdigrundlag, som Hjertefølger ikke deler431, 
men som de tvinges til at forholde sig til, blandt andet i forhold til at få byggetilladelse. 
Mellemrummet lader til at få ekstra kraft af dette oppositionelle forhold, fordi drømmen 
leves ud på trods af nogle ydre omstændigheder, og produktionen af mellemrummet får 
derved højnet statussen som resultatet af personlig stamina, og at værre villet af universet.432  
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og lever i pagt med en natur, der er gavmild og givende, og hvor der er tid til at lege, og til 
at have det godt. Og hvor det, som Solvarm udtrykker det, handler om ’menneskets 
egentlige behov, i stedet for det vi er vant til. Klichefyldt udtrykt, er det kort og godt 
”drømmen og det gode liv”, der er med til at producere Solvarms mellemrum. Når klimaet 
i mellemzonen skal beskrives, bliver Toscana nævnt, lige som alle de eksotiske frugter der 
vokser i mellemzonen bliver nævnt; mandel, abrikos, fersken, druer. Nogenlunde de samme 
frugter der nævnes af alle beboerne i de fire Naturhuse afhandlingen kortlægger.423 I dette 
er der formentligt et element af fascination for det eksotiske i det, at det overhovedet kan 
lade sig gøre at dyrke den slags afgrøder på disse breddegrader. Men det repræsenterer også 
et håndgribeligt og realiserbart fragment af utopien – paradisets frugter, der nærmest giver 
sig selv, og blot betalt af menneskenes eget affald. I den norske familie Hjertefølgers 
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tilfælde, løftes disse aspekter endnu et hak, og kan læses gennem indholdet på Ingrid 
Hjertefølgers blog, hvor Bengt Warnes idéer er at genfinde, og for så vidt også Anders 
Solvarms, bare med en endnu større vægt på det kosmiske og åndelige. Warne og 
Fredriksson indleder deres bog, På akacians villkor, med et citat: ’” Vi lever i en 
materialistisk kultur, der går ud i fra, at den planet vi bor på, består af død materie. Ingen 
tænker længere på, at ordet materie kommer fra mater, moder…”’ 424 Ingrid Hjertefølger 
referer også til ’Moder Jord’ på sin blog, men udvider så at sige kredsløbet mennesket er en 
del af, til at inkludere universet, og ’de Kosmiske cyklusser’.425 Det vigtigste i hendes øjne 
er, at man lever sin drøm ud, fordi det i sidste ende er det, der har betydning for verden og 
universet.426 Og deraf efternavnet Hjertefølger, som ganske rigtigt hverken er Ingrid eller 
Benjamins fødenavn, men derimod det efternavn, de valgte at tage, i forbindelse med 
boligbyggeriet, eller rettere sagt, realiseringen af en drøm.427 (Det samme gælder i øvrigt 
familien Solvarm, der også tog deres efternavn til ære for deres dobbelthus.428) Det 
mellemrum som Hjertefølger har skabt, er resultatet af en længsel efter et særlig liv, som 
tager form parallelt med huset.429 Mellemrummet er således meget nøje vævet sammen med 
det rumlige – huset, og gennem Ingrids blog kan man følge byggeprocessen, hvis 
billeddokumentation er flettet sammen med både beskrivelser af byggeteknik og 
livsfilosofiske betragtninger. Det der er ret særlig i Hjertefølges tilfælde, er at 
mellemrummet så eksplicit kobles til det personlige. Ikke kun i form af navneskiftet, men 
også gennem hele den måde huset italesættes som del af en selvrealisering. ’Don’t fight the 
old. Build the new’ omtales af Ingrid Hjertefølger som hendes ’livsfilosofi’,430 og passer 
således både til byggeprojektet og selvudviklingstankegangen, hvor det handler om at være 
i udvikling og bevægelse. Mellemrummet i Hjertefølgers hus kredser om en relation mellem 
mennesket og ’Moder Jord’/Universet, hvor huset er den materielle manifestation heraf. 
Derudover er der en anden rammebetingelse for deres mellemrum, som det er en opposition 
til, nemlig ’samfundet’, med dets generelle værdigrundlag, som Hjertefølger ikke deler431, 
men som de tvinges til at forholde sig til, blandt andet i forhold til at få byggetilladelse. 
Mellemrummet lader til at få ekstra kraft af dette oppositionelle forhold, fordi drømmen 
leves ud på trods af nogle ydre omstændigheder, og produktionen af mellemrummet får 
derved højnet statussen som resultatet af personlig stamina, og at værre villet af universet.432  
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Familien Hjertefølgers Naturhus er på mange måder et pionérprojekt; det er det første 
Naturhus i Norge, og det første til at blive bygget så langt mod nord. Desuden har 
Hjertefølger bygget huset på en anderledes måde end de svenske Naturhuse, der alle består 
af klimaskærme i glas med saddeltag, og boligkerner i træ, hvor Hjertefølgers Naturhus 
består af en glaskuppel til klimaskærm, og boligkerne i leca, cob og halm. De har derfor 
skullet gøre sig en masse egne erfaringer. Dette til trods, så følger de i fodsporene til Bengt 
Warne og Anders Solvarm. De bygger ud i fra et eksisterende koncept – Naturhus, og de 
hyrer Anders Solvarm til at konsultere etableringen af kredsløbet.433 De står derfor på mange 
måder i samme situation som Lene Christensen og Morten van Hauen fra Helsinge, der 
bygger deres dobbelthus i samråd med arkitekt Torkild Kristensen, der år tidligere bygger 
sit eget dobbelthus. Det vil sige, de trækker på andres erfaringer, og skal derfor ikke i samme 
grad eksperimentere på alle parametre, lige som Solvarm, Warne og Kristensen. Hvad er så 
ellers ligheden, og forskellen, mellem Naturhusene, og de danske dobbelthuse, der på 
mange måder udstråler de samme idealer? Den mest afgørende forskel, er vægtningen af 
kredsløbet, som jo udgør en substantiel del af Naturhus-konceptet, og som ikke indgår i de 
danske dobbelthuse. Der hvor Naturhusene på sin vis er mere kompromisløse i deres tilgang 
til det økologiske, og det gode liv i stor grad kobles sammen med en afbalanceret 
overenskomst med naturen, er den danske tilgang langt mere pragmatisk, om end stadig 
idealistisk. Ib og Jørgen Rasmussens Glashus er det tydeligste eksempel, da det jo også 
repræsenterer den ubekymrethed der var i forhold til energiforbrug på det tidspunkt boligen 
blev udviklet. Idealet gik derfor på, hvordan mennesket får det bedst mulige (bolig)liv med 
færrest mulig midler. I forsøgsboligerne i Greve, Skriverhusene, er energibevidstheden 
blevet en del af idealet, som nu går på give mennesket et godt boligliv, der tilgodeser det 
menneskelige behov for diversitet og forandring, hvilket udnyttes til at skabe et system, der 
samtidig er energibesparende. Begge disse projekter er resultatet af arkitekters forslag til 
den idéelle bolig på andres vegne, hvor helheden mellem økonomi, byggeteknik og 
opfattelsen af den gode bolig i social og æstetisk forstand, er lavet på et generelt grundlag. 
Anderledes forholder det sig med Christensen og van Hauens hus i Helsinge, som er et 
privat projekt, og i for sig tuftet på de samme idéer, men i sagens natur, på egne vegne. Og 
på samme måde som Hjertefølger, henviser Christensen og van Hauen til en ’drøm’, når 
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bevæggrunden for at bygge et dobbelthus formuleres. ’Drømmen om en anden boform. 
[…]… som menneske er det vigtigt, at vi tør udleve vore egne drømme – ikke andres’, 
skriver Christensen og van Hauen på deres hjemmeside434, når de skal fortælle om deres 
hus. ’Drømmen’ lader til at være en gennemgående bestanddel i mange af de selvbyggede 
dobbelthuse, og en vigtig rammesætning i mellemrummene der skabes. Men også et vigtigt 
element i det man kan kalde den perifere del af mellemrummet, eftersom flere af ejerne af 
de eksisterende dobbelthuse spænder denne del af mellemrumsrelationen ud over selve 
mellemzonen, gennem kommunikation via hjemmesider og blogs, der både beskriver deres 
drømme i relation til boligerne, og hvordan andre kan opleve, og måske inspireres til, at 
udleve deres egne drømme. Således har både Solvarm, Sacilotto på Ingarö, Hjertefølger og 
Christensen og van Hauen, haft betalte visninger i deres boliger.  

Er dette symptomatisk for dobbelthusene – at deres mellemrum er forsøgt produceret som 
et slags andet sted? At mellemzonen ikke bare fysisk er adskilt fra rummet uden for, men at 
selve mellemrummet produceres som en relation til et tænkt, vagt defineret sted, der rummer 
nogle særlige kvaliteter? Steder, hvor det forekommer bedre at være menneske? Det lader i 
hvert fald til at være tilfælde, at mellemzonens fraværende rumlige kategorisering og 
programmering, fordrer drømme, og at disse drømme tit inkluderer forestillinger om et 
andet sted. 

Det andet sted og den nære kontekst 

I Strandhuset er der, som navnet indikerer, også et mellemrum der relaterer til et andet sted 
end det brønshøjske kvarter der udgør dets site. Eller flere steder, for allerede indledningsvis 
i den tekstlige kortlægning, bliver husets øverste etage beskrevet som en blanding af en 
kirke og et tørreloft, hvor stofhvælvingen der ender i den cirkelrunde loftsåbning, lader en 
lille, ydmyg relation spændes helt hen til det der må være verdens ældste bygning der stadig 
er i brug - Pantheon – og dens storslåede taghvælving med cirkelåbningen, samtidigt med 
at det hvide hørstof som hvælvingen er gjort af, og alle træsøjlerne med hvide gardiner i 
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mellem, fører tankerne hen til et tørreloft. Begge dele giver mellemrummet en em af noget 
rent, lige som alt det hvidmalede træ, og forbindelsen til stranden - der i sig selv er så ren 
som noget sted kan være, idet den ustandseligt vaskes og skures af havets bølger. Stranden 
er i sig selv en mellemzone, et grænseland, hvor hav og land mødes. Et grænseland som er 
i konstant bevægelse og ændring. Og selv om Strandhusets navn sammen med de hvide 
gardiner, får en til at tænke på Marie Krøyers kjole og Joaquin Sorollas solfyldte sejlduge, 
er det nok først og fremmest gennem den hvidmalede trækonstruktion, sammen med de 
blafrende gardiner, at relationen til stranden udspændes, via forestillingen om et strandhus. 
Måske er det Peter Greenaways Drowning by numbers, der vises på fjernsynet i 
Strandhusets stue, idet tekstkortlægningen zoomer ud af huset. Det ville i så fald give et 
tilfælde af mis en abyme, eftersom der er et strandhus i Greenaways film, der er lige så hvidt 
og blafrende, men som til forskel fra Strandhuset, rent faktisk ligger på stranden. Og som 
nu også er en del af mellemrummet i Strandhuset.  

Men hvad med den nære kontekst i Brønshøj – er Strandhuset mest en flimrende forestilling, 
der ikke er i berøring med sine nære omgivelser? Ikke bare husets anderledeshed, men også 
den måde det ligger på grunden, som en højt hus, hvis mellemzone er størst på første og 
anden sal, gør at det er trukket lidt væk i forhold til en umiddelbar relation i grundplanet. 
Men huset er alligevel i meget høj grad relateret til uderummet, måske mere end nogen af 
de andre huse vi har kortlagt, både oplevet inden i fra og ude i fra. I modsætning til de fleste 
andre af husene, hvor mange af udvekslingerne sker i grundplan, sker udvekslingerne i 
Strandhuset først og fremmest vertikalt. Husets opbygning understreger dette: Stueetagen, 
hvor kernehuset nærmest er en lukket kasse, har kun en hovedindgang og en dør ud til haven. 
Det samme gælder klimaskærmen. Mellemzonen er derved ikke særlig artikuleret som 
rumlighed, og egner sig ikke specielt godt som opholdssted. På første sal ”tynder” 
boligkernen ud, og det isolerede areal består af et korsformet rum, mens mellemzonen nu 
består af svalegang rundt om plus de kvadratmeter der opstår som følge af det korsformede 
inderum. I mellemzonen er der vinduer som kan åbnes ud ad til hele vejen rundt.  På anden 
sal er der ingen isolerede kvadratmeter, kun en stor mellemzone i en skov af søjler. Her er 
der forbindelse til uderummet gennem to altaner, og der er udsigt gennem vinduerne hele 
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vejen rundt. Og så er der ikke mindst en understregning af den vertikale forbindelse, med 
hørhvælvingen der rejser sig og åbner op i cirkelåbningen, som kan ses som en fokuseret 
forbindelse mod himmelrummet. Hele tagkonstruktionen kan anskues som en slags tredje 
etage, som betragtet inde fra, kun består af luft. Huset består altså af en konstruktion der er 
robust og lukket for neden, og som bliver mere åben jo længere op man kommer. Hele denne 
opbygningen er symmetrisk og - med undtagelse af tagkonstruktionen – ortogonal. Som et 
lag uden på ”skelettet”, hænger de mange gardiner. Vi kan måske genfinde en parallel til 
det tidligere beskrevne forhold mellem hav og land, i Strandhuset, ved at se dets 
trækonstruktion som land, og gardinerne som hav, der i mellemrummet hele tiden 
forhandler om grænsen. Ikke som en geologisk kamp, men som en visuel forhandling. Jo 
længere op i huset, jo mindre fylder trækonstruktionen og jo mere fylder gardinerne, indtil 
de mødes i tagkonstruktionen, hvor de opgiver kampen, og tager hvert sit domæne – 
trækonstruktionen, som tag, bliver kun synlig ude fra, gardinet, som hørhvælv, bliver kun 
synlig inde fra. Foruden dette mellemrum, der spændes ud mellem himmelen - både som 
vertikalitet, men også som luft, der som element gives forhandlingsret om grænsen mellem 
inde og ude, gennem gardinernes tynde stoflighed, er der også en relation til uderummets 
øvrige vejr. På trods af at alle facaderne er dækket af glas, har huset en slags porøsitet over 
sig. Dels fordi der er så mange åbninger i glasset, der nemt kan lukkes op, og dels på grund 
af den permanente åbning i loftet, og de store gardiner der hænger uden på huset i syd- og 
vestfacaden. Tekstkortlægningen gør meget ud af at udforske dette forhold. Med mindre 
man befinder sig i stueetagen, er vi aldrig i tvivl om hvordan vejret uden for er. Hele 
mellemzonen er et mellemrum hvor vejrforholdene nærmest forstærkes i intensitet. Når 
solen skinner om sommeren, bliver lyset figurativt på de hvide gardiners bevægelige flader, 
og når vintersolen rammer huset, får strålerne strømme frit gennem den nøgne konstruktion. 
Når sommerregnen skyller hen over Brønshøj, fremkaldes, som vi husker fra 
tekstkortlægningen, en hel symfoni rundt omkring i huset, mens der i vinterregnet bliver 
lukket alle vegne så godt det kan lade sig gøre. Den nære relation som mellemrummet har 
til atmosfæren, gør selve huset, fordi mellemrummet lægger sig ind i huset meget mere 
gennemgribende end blot som en lag rundt om boligkernen. Mellemrummet er som en 
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søsnegl, der med sin dynamiske krop tvinder sig ind i sneglehusets hårde, spiralformede 
konstruktion, eller som koralrevets organiske lag der ligger uden på et intrikat kalkskelet.  

Tekstkortlægningen af Strandhuset bestræber sig også på at fremskrive hvordan 
mellemrummets relationer gør sig gældende oplevet ude fra. Deraf ankomsten og afgangen 
til og fra huset, for også at undersøge huset på afstand, gennem de forskellige årstider. Aller 
først i mågeham, gennem luften, hvilket igen er med til at understrege den vertikale 
luftforbindelse mellem hus og omgivelser, og forbindelsen til stranden og havet. Både taget 
og gardinerne er med til at bryde glassets taktilt set hårde grænse. Det sker særlig ved hjælp 
af gardinerne, der sørger for en stoflig, dynamisk relation til uderummet, både i form af de 
store gardiner der hænger uden på glasfacaden fra tag til grund, og alle de mindre gardiner 
der hænger inden for glasset, og blafrer ud ad til når vinduerne åbnes. Men også den måde 
glasset betragtes som en slags porøs hud, der både kan åbne og lukke, og som i samspil med 
gardinerne og lysforholdene skaber en varierende udtryk, er med til at kommunikere med 
konteksten.  

I Strandhusets klimaskærm er der arbejdet med det vi kan kalde glashusets paradoks, og 
muligvis problem, i forhold til den nære kontekst; glasfacaden er en stoflig homogen 
størrelse, der afhængig af vejr og lysforhold, kan optræde meget åben eller meget lukket, 
dog altid først og fremmest visuelt – set ude fra. Udfordringen er særlig tydelig i de 
præfabrikerede drivhuse og i kuppel-klimaskærmen, hvis indre diversitet altid optræder bag 
ved glasset flade. Ude fra betragtet, er der en slags ”tavs” diversitet, fordi den ligger så 
meget i et billedplan, i modsætning til den diversitet, der normalt ligger i selve formen på 
fladen og materialerne i et konventionelt hus. Det paradoksale ved glas-klimaskærmens 
lukkethed set ude fra, ligger også i dobbelthusets potentiale til at gøre grænsen mellem inde 
og ude mere flydende; man kan spørge, om denne flydende grænse er noget der skal 
forbeholdes beboerne, der inden i huset jo nok oplever grænsen som flydende, hvis ikke 
nærmest fraværende, men som oplevet ude fra, ofte stopper meget markant ved glassets 
grænse. Chareaus Maison Verre havde også denne tydelige grænse, og endnu mere, 
eftersom der blev brugt uigennemsigtige glassten, og som vi husker var det især denne 
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oplevelse af at befinde sig i en egen, lukket verden i verden der inspirerede Nelson til at 
udvikle La Maison Suspendue, der med sine hængende boligkerner med broer i mellem, 
udgjorde elementer i en bolig der var sig selv og sin egen logik nok.435 Dog var Nelsons hus 
ude over glashusets kontekstproblemer, eftersom den yderste facade var tænkt som en slags 
gitterkonstruktion, plus at en stor del af stueetagen la halvt uden for gitterskærmen, og hans 
bolig ville formentlig - realiseret - have været meget givende for et nærmiljø. Vi har også 
set mange andre værker, hvor dette problem, som det er fristende af kalde denne manglende 
evne til at gå i dialog med nærmiljøet, ikke har været til stede. Lacaton & Vassal 
programfester lige frem det modsatte af Nelsons fascination for en lukket ’verden i verden’, 
med deres afrikanske hytte, der diagrammatiserer den grænseløse og nomadiske bolig, hvor 
bevægelse, horisont og relation til omgivelserne er afgørende kvaliteter. I Latapiehus, hvor 
det præfabrikerede drivhus kobles med det forhåndenværende materiales logik, lykkes det 
at lave en bolig, der ved hjælp af enkle midler er meget fleksibel i forhold til at åbne og 
lukke boligen – også set ude fra.436 I bestræbelsen på at udviske grænserne mellem inde og 
ude, eller i hvert fald gøre dem mindre resolutte og mere flydende, er der utvivlsomt en 
klimatisk udfordring i forhold til den type klima vi har i Nordeuropa, hvilket Lacaton & 
Vassal nævner som den direkte årsag til, at drivhuset er interessant for dem.437 Når Lacaton 
& Vassal i Latapiehus således formår at overkomme ’glashusets paradoks’, der i visse 
tilfælde kan knyttes netop til deres fortrukne præfabrikation – drivhuset – og til en vis grad 
opnår et udtryk der signalerer åbenhed også set fra gaden, så skyldes det muligvis til dels 
netop deres lavpraktiske tilgang, der tillader at man bruger mindre ”fine” materialer end 
glas i drivhuskonstruktionen, som for eksempel polykarbonat og fibercementplader. Dette, 
i kombination med først og fremmest at se klimaskærmen som klimakorrigerende, frem for 
klima-autonom, gør klimaskærmen i Latapiehus mere flosset, og mere som en membran 
end en resolut grænse. Vassal påpeger at drivhuset som type er i større interaktion med 
klimaet, end de mere ’defensive’ konventionelle huse, og påpeger også forskellen mellem 
det dialogorienterede drivhus og biosfære-arkitekturen, der foruden at høste solvarme, er 
afskåret fra det omkringliggende miljø.438 
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Naturprotesen – eller drømmen om en anden tid 

Dette er et træk der går igen i alle de mellemzoner der er kortlagde; uanset af deres grad af 
og form for åbenhed mod uderummet, er mellemzonernes beskaffenhed betinget af 
uderummets vejr, vind og lysforhold. Både fordi klimaskærmene er uisolerede, og dermed 
giver mellemzonen varierende temperaturer, men også fordi klimaskærmene er lavet enten 
i transparent, translucent eller perforeret materiale, og derfor danner en visuel forbindelse 
mellem mellemzone og uderum. I Skovhuset, lige som i Strandhuset, er der et mellemrum, 
der har i sig forestillingen om et andet sted. Men til forskel fra Strandhuset, er der i 
Skovhuset et mere bogstaveligt forsøg på at indfange dette sted i mellemrummet. 
Mellemzonen bruges til at skabe et mellemrum, der danner et skovlignende landskab som 
ramme omkring boligkernerne. Umiddelbart kunne det se ud som om det er en 
mellemrumsproduktion, der deler bevæggrunde med for eksempel Anders Solvarms 
Naturhus, hvor det er middelhavsklimaet – det andet, varme, sted – der er med til at danne 
mellemrummet. Men i Solvarms hus er der ingen illusioner eller forestillinger om at 
middelhavsklimaet er noget der fortsætter uden for klimaskærmen, tvært i mod er det en 
afgørende del af mellemrummet, at det hele foregår i et lukket system, et eget økosystem. 
Denne forestilling er derimod til stede i Skovhuset; her er klimaskærmen det der bryder 
illusionen om at de små jordhuse ligger i et kontinuerlig naturlandskab. På trods af denne 
forskel i klimaskærmens rolle i produktionen af mellemrummet, så er der en fælles 
problematik omkring klimaskærmen i Solvarms hus og Skovhuset, ved at de ønskede 
funktionelle effekter af glasklimaskærmen på sin vis står i kontrast til de ønskede visuelle 
effekter af klimaskærmen. Solvarm vil helst have at glasset rundt om tømmerhuset er så 
usynligt som muligt, så det er selve huset inden i der træder frem.439 Noget af det samme 
gør sig gældende i Skovhuset, hvor klimaskærmens glas på visse tidspunkter, igen afhængig 
af lys- og vejrforhold, trækker en meget tydelig og sluttet grænse mellem inde og ude. Her 
er det ikke dog ikke intentionen om at kernehusene skal fremtræde tydelig, der udgør 
problemet med glasset grænse, snarere det modsatte, nemlig intentionen om at udviske 
grænsen mellem mellemzonen og uderummet rent æstetisk. Det kan blandt andet ses i 
planet, hvor matriklens græsbelægning løber med ind i mellemzonen, og vi kan læse det i 
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tekstkortlægningen, hvor beplantning og bierne færden også knytter mellemzonen og 
uderummet sammen. I forsøg på at kompensere for det æstetiske problemet med 
klimaskærmens tilstedeværelse, er glasset forsøgt gjort usynligt, ved at hele den bærende 
konstruktion ligger inden for facaden, som så kun er lavet i glas, på samme måde som vi ser 
det hos Junya Ishigamis Kanagawa Institute of Technologys Workshop440, hvor en skov af 
tynde søjler bærer taget, og hvor facadekonstruktionen er i glas. I dette forsøg, eller skal vi 
måske sige, i selve glas-skallens rammesætning, ligger noget af melankolien i Skovhusets 
mellemrum, som gennemtrænger tekstkortlægningen. Mellemrummet spændes ud mellem 
en udefineret længsel efter naturen, efter en forestilling om skoven og natur, og en slags 
drift efter at på samme tid både være i ét med og bryde med naturens cyklus. Dette paradoks 
kommer til udtryk i glasrammen; uden denne afskærmning fra miljøet, vil dette 
naturlængtende mellemrum ikke kunne lade sig skabe. Vi fornemmer noget af det samme 
paradoks hos Lacaton & Vassal, der gennem introduktionen af den pladsinddæmmende 
klimaskærm, forsøger at genskabe det frie rum og den fri bevægelse de mødte i tuaregernes 
arkitektur og livsførelse. Skovhusets mellemrum er fremdrevet af et ønske om at bo i 
Naturen, uden at egentlig have modet til det, eller sågar endda ville det.  Det kan også ses 
som en reaktion på parcellens ørkesløshed, der fjernt fra både hav, skov, sletter og horisont, 
påkalder en forestillingsproduktion der nærmest er af fysisk smertelig karakter. Hvor, i 
parcellens landskab, er der plads til den krop, der kan andet end at nyde, glemme, og have 
det komfortabelt? Den konstante temperatur på toogtyve grader inde i parcelhusene er med 
til at sløve kroppen, og har formentlig endda negativ effekt på vores sundhed. Der findes 
forskning der peger på, at større temperaturvariationer i det miljø vi til daglig opholder os 
i, gavner sundheden.441 Vi har simpelthen godt af at fryse lidt ind i mellem. Flere af 
arkitekterne til nogle af kortlagde, eksisterende dobbelthuse, peger eksplicit på, betydningen 
af variation som bevæggrund for husenes udformning.442 De Idealbolig-forslagstillende 
arkitekter Bornebusch, Brüel og Selchau, der med deres præfabrikerede, rumstore moduler 
foregreb Nishizawas Moriyama Hus, skrev sågar med store bokstaver, for at understrege 
vigtigheden af ’EN FRI TILVÆRELSE I NÆR KONTAKT MED NATUREN’, 
eksemplificeret ved ’[d]et at kunne spise i fri luft, sove ude om natten, gå nøgen i regnvejr, 
rulle sig i sneen’.443 Skovhusets mellemrum giver kroppen plads til at mærke sig selv, for 
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hver gang dens behov melder sig –sult, bad, søvn, fordybelse – skal den forcere den 
temperatursvingende mellemzone, der adskiller de forskellige rum der afspejler kroppens 
daglige behov. Variationer gives ikke kun i temperaturforskelle; også andre dele af kroppens 
sensoriske apparat bliver stimuleret i mellemrummet, på vandringerne mellem sovehus, 
badehus, stuehus og studiehus, af dufte, lyde og lys, som ligeledes er med til at orkestrere 
stadige skift og indtryk, der ikke kun gør kroppen, men måske også tanken, bevidst på sig 
selv. Junichirō Tanizaki skriver i In praise of shadows, hvordan han mistænker de gamle 
japanske haiku poeter for at have fået mange idéer i forbindelse med deres toiletbesøg, der 
ikke kun gav anledning til en tur i det fri, eftersom toiletterne i traditionel japansk arkitektur 
var adskilt fra resten af huset, men hvor selve besøget satte én i forbindelse med naturen, 
fordi man i ensom stilhed kunne høre insekternes lyde, se på månen, og ’nyde nogen af de 
intense øjeblikke, som markerer årstidernes skift.’444 Måske er der noget af den samme 
længsel på færde i Skovhusets mellemrum, som den Tanizaki udfolder i sin hyldest til en 
svindende kultur, der muliggør toiletbesøg gennem stille regn på mosklædte trædesten, kun 
oplyst af lanterner og måneskin.  

Hvorvidt Tanizaki selv har mistet det han beskriver, eller om også hans nostalgi først og 
fremmest er båret af forestillinger, er mindre interessant. Det der er vigtigere, er disse 
forestillingers drivkraft, og deres evne til at skabe mellemrum. Måske er forestillingernes 
intensitet netop også båret af en kropslig fornemmelse for omgivelserne, der i det moderne 
liv har antaget en anden form for kompleksitet og diversitet end naturens, som vores kroppe 
trods alt og unægtelig er formet efter. I det moderne boligmiljø mangler vores kroppe måske 
nogle målestokke, fordi processerne og cyklusserne er nogle andre end dem vi er formet 
efter, som for eksempel den før nævnte temperaturensartethed, eller lysreguleringen som vi 
til dels selv har taget kontrollen over. Rytmerne som naturen har sat –døgnet, årstiderne, 
kroppens rytmer – dem forsøger vi at frigøre os fra. Skovhusets mellemrum er også en 
refleksion over dette paradoks; frigørelsen fra naturen, som vi alligevel længtes efter. 
Paradokset får et helt konkret udtryk i forholdet mellem jordhusene og klimaskærmen, hvor 
sidstnævnte beskytter førstnævnte fra den hurtige og sikre entropi, men samtidig afskærer 
jordhusene fra omgivelserne, med det tab af diversitet og kommunikation som dette 
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medfører. Stillet over for dette dilemma – den hurtige, voldsomme entropi, som det danske 
klima ville påføre de nøgne jordhuse uden en klimaskærm, eller den langsomme, udtørrende 
entropi, som vil finde sted før eller senere på trods af klimaskærmens beskyttelse – 
iværksættes mellemrummet i Skovhuset som en middelvej, ved at regnvandet ledes ind i 
gennem klimaskærmens tag, og gennem et rørsystem lander på tre af jordhusenes tage, der 
til gengæld er udrustet med stålkonstruktioner til at tage imod vandet, og lede det ned i 
mellemzonens bassin. Det er således et mellemrum, der tager nedbrydningen og forfaldet 
på sig, fordi det alligevel er uundgåeligt, og nødvendigt, og fordi der også ligger en 
dramaturgisk og sanselig nydelse i denne proces og kamp, som i sidste ende blot er en 
livsnødvendig dynamisk udveksling med omgivelserne. Det er ikke kun regnvandet der 
ledes ind, men også mellemzonens beplantning, der er med til at drive jordhusene mod 
entropi. Tydeligst er det med efeuen, der er blevet plantet i mellemzonen, fordi den så hurtigt 
og nemt lægger et grønt dække, der bidrager til skovforestillingen, men som netop i kraft af 
samme egenskab, hele tiden truer med at overtage jordhusene, og endda drive vand ind i 
dem.445 Efeuen repræsenterer også en utålmodighed, der udgør en del af produktionen af 
mellemrummet. En utålmodighed, der har at gøre med vores korte levetid, men som også 
bunder i en slags hybris, i forhold til at ville forme omgivelserne. Der er således også et 
mellemrum spændt ud i mellem efeuen og mossen, to planter der arbejder efter samme 
klatre- og tildækningslogik, men som gør det i vidt forskellig hastighed og stoflighed. Ideelt 
set skulle måske mellemzonen i Skovhuset være tildækket af mos, som i en japansk 
tempelhave, men i mangel af tid og optimale vækstbetingelser, er det efeuen der får frit 
spillerum. Alt i medens der spekuleres på, hvornår den skal tøjles. I Skovhuset er balancen 
mellem entropi og vedligehold mere hårfin end så mange andre steder. Den viser sig også i 
de modstridende kortlægninger af huset, hvor klimaskærmens tag i model, tegninger og den 
formelle beskrivelse består af translucente plader oven på en gridkonstruktion, mens taget i 
tekstkortlægningen er et bevokset tørvetag. I tilfældet med tørvetaget er vi nærmere 
entropien og ”naturgørelsen” af huset - man kan nærmest se det blomstrende tørvetag som 
et stykke af jorden der er løftet op, ligesom stenen der løftes i begyndelsen af 
tekstkortlægningen, og for et øjeblik blotlægger dyrelivet under stenen. Men ligesom 
rummet under stenen, bliver mellemzonen ret mørk under tørvetaget, så stålgriddet i 
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tagkonstruktionen med de translucente plader oven på, bringer mere lys ind i mellemzonen, 
og dog på en måde der, hvis vi er heldige, kan minde om lyset der skinner ned i gennem 
løvskovens tag. Især taget i betragtning, alle de blade der kommer til at blive liggende på 
det næsten flade tag.  

Entropi-motivet i Skovhuset spænder mellemrummet ud mellem længslen efter at være en 
del af naturen og dens processer, og en samtidig frygt for det samme. For i sidste ende 
spejler jordhusene vores egne kroppe, der også smuldrer, og i sidste ende forgår. 
Mellemrummet i Skovhuset produceres som en måde hvorpå at kunne være i forfaldet. 
Ligesom mellemrummet artikulerer en konkret forhandling af forfaldet mellem regnvandet, 
jordhusene og planterne, artikulerer det en forhandlingszone og et overgangsrum mellem 
menneskekroppen og hvad vi kunne kalde ”det moderne miljø”. Mellemrummet så at sige 
genartikulerer en tidligere tilstand, og bliver en slags analog naturprotese, som modvægt til 
alle de digitale proteser og moderne miljøer, som kroppen, måske forgæves, forsøger at 
passe ind i. Det er et mellemrum der ikke kan fri sig fra visheden om det kunstige i sin egen 
produktion, hvilket også gør sig gældende for det arkæologiske aspekt af mellemrummets 
entropi-motiv; i erkendelsen af forgængeligheden og frygten for at forsvinde, efterlades der 
bevidst spor. Når jordhusene engang forsvinder, vil stålkonstruktionen og hvert af 
jordhusenes små stålmonumenter stå tilbage. Det samme vil betonfeltet med de indstøbte 
stålskinner, der uden at gøre opmærksom på det, dimensionerer målene for Skovhuset. Disse 
tyste diagrammer der efterlades som hemmelighedsfulde spor, ville vi kunne anskue som et 
reservoir af informationer. De kan læses som en parallel til biernes honning446, der 
indeholder koordinater til millioner af blomster, der ikke findes mere, men som ikke desto 
mindre udspænder et utilgængeligt kort, der kan det samme som betonfeltet, bare i et 
tidsperspektiv, som er et helt andet. Og endnu engang kan man i en vis forstand trække en 
parallel til kroppen, der kan siges at være et spor, et fragment af en ikke længere eksisterende 
sammenhæng - uden at det skal ses som essensdrevet tanke; det er ikke fordi kroppen er 
fjernet fra et ”oprindeligt” miljø, at den er fremmedgjort, men fordi kroppens udvikling 
lader til at være i utakt med udviklingshastigheden i dens miljø. Igen dukker spørgsmålet 
om krop og sjæl op. For hvad der syntes at være en overkommet dualisme, viser sig igen 
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som to opponenter. Omgivet af digitale teknologier i eksponentiel udvikling, er spørgsmålet 
om hvorvidt kroppen, som vi kender den, har en fremtid, og denne spekulation er på 
melankolsk vis spundet ind i Skovhusets mellemrum. Når jordvæggene i det store sovehus 
en gang smuldrer, bliver kun de syntetiske akryltårer tilbage447.  

 

Platformhuset – mellemrum

Mellemrummet i Platformhuset er af en kompleks karakter, hvilket umiddelbart synes 
uforståeligt, når man ser på tegninger og model, hvor mellemzonen fremtræder som en ret 
ukompliceret rumlighed. Men det er med det samme blik som vi anskuer havet, at vi skal se 
Platformhusets mellemrum; mellemzonens betondæk er ligesom en kontinentalsokkel, 
hvorpå boligkernerne er forankret, men alligevel udgør hver sine lande i et flydende 
mellemrum. Eller vi kan trække analogien et niveau op rent højdemæssigt, og se 
betondækket som et slettelandskab, og boligkernerne som fjeldplateauer der rager op i den 
tynde luft. I disse optikker er mellemrummet geologisk, og tæt på en ”ren” rumlighed - en 
difference in degree – snarere end en duration. Selv om også det geologiske er i konstant 
udvikling, foregår det sædvanligvis i et tempo der går os mennesker forbi, og som derfor 
giver os forestillinger om visse landskaber som værende stabile og uberørte. Det samme 
med Platformhusets mellemrum, der i sin materialitet er så robust og stabilt i et menneskes 
optik, at livet frit og dynamisk kan udfolde sig, i alle sine cyklusser. Man kan se for sig en 
time lapse af Platformshusets mellemzone, optaget over et helt menneskeliv, hvor livet kan 
ses bølgende ind og ud af boligkernerne og op og ned ad boligkernernes tage, i takt med 
dagene og årstiderne, og alt sammen i evige, gentagende mønstre, som bølger og tidevand 
der skyller ind og ud af klippegrotter, mens selve huset står helt uforandret. Med en time
lapse over flere generationer, ville vi se et endnu mere omfattende mønster, som nu også 
indbefattet generationernes skiften mellem de to boliger; første generation i huset mod vest, 
og andre og tredje generation i huset mod øst. Betondækkets kontinuitet forstærker 
mellemrummets flyd; gulvet i mellemzonen og boligkernerne fremstår som et 
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og andre og tredje generation i huset mod øst. Betondækkets kontinuitet forstærker 
mellemrummets flyd; gulvet i mellemzonen og boligkernerne fremstår som et 



350 
 
 

sammenhængende element, og gør at mellemzonen i de varme måneder smelter sammen 
med boligkernernes inderum. Mellemrummet har derfor et stærkt element af kvantitativ 
rumlighed, der varierer i størrelse afhængig af temperaturen; midt på vinteren fylder det 
hele mellemzonen, mens det allerede bliver mindre når vintersolens varme stråler gør at 
man kan opholde sig på boligkernernes tag, og hen i mod sommeren forsvinder det rumlige 
mellemrum helt, når boligkernernes inderum og mellemzonen går i  ét, mens det på 
sommerens højeste igen bliver mindre, fordi solvarmen gør det næsten umuligt at opholde 
sig på tagterrasserne. Og således veksler det også gennem døgnets cyklus.  

Den stærke tilstedeværelse af difference in degree – af kvantitativ omstændigheder, der både 
er dynamiske og stabile, i Platformhusets mellemrum, giver en stor potentialitet også for 
difference in kind, lidt efter samme principper som vi så beskrevet i forhold til japanske 
mellemrumsprincipper; i kraft af mellemrummets ”kvalitative tomhed”, står det beboeren 
frit at definere betydningen. Men – og dette er vigtig – det kræver desto mere arbejde at 
producere mellemrummet. Dette paradoks er muligvis ophavet til begrebet ’misforstået 
minimalisme’ - et mellemrum bliver uvirksomt dersom det bare tømmes for både kvalitative 
og kvantitative egenskaber. Et fysisk tomt mellemrum påkalder en større overvejelse end et 
fysisk artikuleret mellemrum, hvor der så at sige er flere ting at ”fæste” relationer på. Vi var 
inde på problematikken i forbindelse med analysen af Spånhuset, med uvirksomme 
mellemrum der ikke er taget i besiddelse, der ikke er relateret og produceret, og som derfor 
fyldes med rod. Det ”misforståede minimale” mellemrum lider af det samme, bare med 
omvendt fortegn. Det er lige så tømt for betydning som i den rodede vinterhave. 
Platformhusets mellemrum kræver at beboerne finder sin rytme i dets rumlighed, at de 
bliver den slags nomader som Lacaton & Vassal ser for sig, når de giver beboerne i 
Latapiehus masser af plads til at flytte sine gøremål og sine daglige aktiviteter ind og ud i 
mellemzonen i takt med dagens og sæsonens skiften. Og det er ikke fordi man nødvendigvis 
skal fylde Platformhusets mellemzone med skindsofaer, bordtennisbord og tomatplanter, 
man kan netop bruge det mere som man måske ville bruge havet, eller sletten, eller 
fjeldplateauet - som åbne mellemrum der muliggør kommunikation og oversigt og udsigt 
og indsigt. Oversigt over et horisontalt, flydende hele fordi betonfundamentet er det samme 
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alle steder inde i klimaskærmen, udsigt fra tagterrasserne over den brønshøjske verden og 
himmelen, indsigt fordi livets sammenhænge udspiller sig i dette overskuelige 
mikrokosmos, ligesom i en japansk have. I lige dét perspektiv kan man, som der skrives i 
tekstkortlægningen448, også se boligkernerne som fragmenter i en montre, eller som to 
bonsai huse med sine egne, afgrænsede landskaber, eller som to miniatureøer der er festet 
til en fælles miniaturekontinentalsokkel. Hvilket også viser sig i tekstkortlægningen, hvor 
perspektivet afviger fra den promenerende krops perspektiv, som værkerne mødes med i 
den andre tekstkortlægninger af værker i værkfeltkategori II, til fordel for fugleperspektivet, 
og således bringer kortlægning gennem model og tekst tæt på hinanden.  

Ligesom i Anders Solvarms mellemrum i Naturhuset, er der i Platformhusets mellemrum 
et afskåret økosystem, men der hvor Solvarms økosystem kæder mennesket sammen som 
en umiddelbar del af en proces, sætter Platformhusets mellemrummet et mere kontrastfyldt 
økosystem op, hvor mennesket og geologien står som to tidslige modsætninger, der alligevel 
indgår i en dynamisk sammenhæng. Man kan sige, at platformen her repræsenterer en flade 
i møde mellem disse aktører – mennesket og geologien. Tekstkortlægningen af 
Platformhuset kredser om soklen og platformen både som bygningsdele og 
naturformationer, hvor begge typer kan rumme både begyndelser men også tomhed449, eller 
måske rettere sagt, så kan de forankre både begyndelse og tomhed.  

Mellemrummet i Platformhuset lader til at få kraft af alle disse dikotomier; det der flyder 
sammen under overfladen/det der stikker op over overfladen, det der er inden for montren 
(klimaskærmen)/det der er uden for, det horisontale i betondækket/den vertikale bevægelse 
for at udnytte de store tagterrasser, platformen som begyndelse/platformen som robust 
formation. I alle disse dikotomier spændes et mellemrum ud, der synes rumme en masse 
uudløst energi, der er med til at give Platformhusets mellemrum en kraftfuldhed, som ved 
første øjekast muligvis ikke afslører sig. Dog er der en umiddelbar og åbenbar dikotomi i 
boligkernernes udformning, der både er ens og forskellig. Ens i deres næsten kvadratiske 
grundplan og lige høje, æskelignende form med de flade tage med tagterrasser oven på, men 
dikotomiske i deres materialitet, hvor huset mod vest er muret i brændte tegl, mens huset 
mod øst er muret i ubrændte lersten, og vi husker at de gamle bor i vesthuset og de unge i 
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østhuset.450 Dermed er det som om boligkernernes materialitet spejler en duration, som om 
murstenens to forskellige tilstande af fasthed og skarphed er et bogstaveligt forsøg på en 
difference in kind, gennem en poetisk tildragelse af en tidslighed. De gamles hus med de 
brændte, patinerede tegl og ildstedet, de unges hus med de ubrændte lersten der er skarpe i 
konturen, og som vender mod syd (der hvor solen brænder stærkest).  

På samme måde som boligkernerne af stampet jord i Skovhuset, er brugen af boligkernernes 
materialer i Platformhuset muliggjort af klimaskærmens beskyttelse mod vejr og vind. 
Begge er eksempler på, hvordan produktionen af mellemrum kan spille på et stort register 
ved hjælp af de mange forskellige materialer der kan lade sig gøre at bruge under 
klimaskærmens beskyttelse. Vi ser det samme hos Solvarms Naturhus, hvis tømmerhus lod 
sig bygge langsomt i ly af drivhuset451, og hos Hjertefølger, med deres dome-boligkerne i 
cob og halm.452 Vi ser det hos Torkild Kristensen, med den hvidpudsede, portugisisk-
inspirerede boligkerne,453 og i Lacaton & Vassals Latapiehus, hvis boligkernes vægge er 
ubehandlede træplader.454 Hvert og ét af disse meget forskellige boligkerner i forskellige 
materialer, er udtryk for særlige måder at producere mellemrummet på, og de er således 
både betinget af mellemzonen og klimaskærmen, samtidig som de er med til at danne ramme 
om mellemrummet.  

 

Foldninger

Analysen lagde ud med en specificering af dobbelthusets problems som værende 
mellemrummets problem, og foranlediget af en læsning af Bergson gennem Deleuze, blev 
dette problem set i lyset af to egenskaber – difference in kind og difference in degree. 
Førstnævnte identificeres ved intuitionen, der ved hjælp af egen erfaring med duration, eller 
varighed, kan adskille det tidslige fra det rumlige, der har at gøre med difference in degree. 
Groft sagt kan man tale om en forskel i kvalitet og kvantitet. Disse forskellige egenskaber 
ved erfaringen kan dog ikke skilles ad i praksis - idet vi erfarer, og når vi indledningsvis gik 
ad det nok så vanskelige vej, at forsøge at se mellemrummet adskilt på denne måde, var det 
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for at identificere måder som mellemrummet produceres på og virker på. At vi så glider væk 
fra dualismen i selve analysen, er måske meget arkitektonisk, og muligvis uundgåeligt. Det 
var først og fremmest for at forstå mellemrummets beskaffenhed, at vi læste Deleuzes 
udlægning af Bergson. Og med det blik – at mellemrummet ikke er rum – men betydning, 
relation og tidslighed, har vi læst værkfelterne, dog uden at lægge det rum fra os, som 
mellemrummet så at sige er fæstet til, eller smeltet sammen med, og i med hvilket der er en 
dynamisk relation. I forbindelse med en analyse af Æskehuset, og nok en analyse af 
Spånhuset, skal vi tage i betragtning endnu en læsning af Deleuze, denne gang fra hans 
udlægning af Leibniz og folden. Der forekommer at være foldninger i dobbelthusets 
mellemrum, en fornemmelse der især næres gennem Æskehusets lagdelte komposition der 
bindes sammen af de logistiske kanaler, og ikke mindst Spånhusets, der med sin todelte 
boligkerne næsten ikke kan undgå at føre én på tanken om Deleuzes allegoriske skitse over 
Det barokke hus, med den lukkede overetage og den åbne underetage.455 Når vi ser 
mellemrummet som en betydningsmæssig relation, der kommunikerer med et (stofligt) rum, 
er spørgsmålet, om mellemrum kan være andet end en foldning? Peter Borum skriver 
hvordan Leibniz havde ambitioner om at ’opløse aporierne endegyldigt, netop ikke ved at 
vælge side til fordel for nogen af mulighederne, som han nægter at betragte som gensidigt 
udelukkende hinanden, men derimod ved den operation, Deleuze døber folden eller 
foldningen.’456 Gennem foldningen bliver det muligt at ’skelne uden at adskille’.457  

Mange arkitekter vil måske se folden som et afsluttet eksperiment, der efter en begejstret 
og mangefacetteret begyndelse i halvfemserne, stak i en digital retning, hvor 
implementering af calculus i computerassisteret formgivningsprocesser har beseglet 
foldningen i retning af ’en udtalt og konstrueret kompleksitet’.458 En bevægelse i det 
arkitektoniske udtryk fra ’monolitiske objekter til infinitesimalt skalerede komponenter’, 
som Greg Lynn udtrykker det.459 Og det lå lige for at trække en læsning af folden i denne 
retning, især i lyset af Leibniz’ teoretiske produktion, der indbefattede det binære talsystem, 
og endda en avanceret regnemaskine, der tit tælles med når udviklingen af computeren 
ridses op.460 Når foldning som arkitektonisk koncept dannede diskurs lige inden teknologien 
muliggjorde calculus i arkitektonisk praksis, er det ikke mærkelig at den arkitektoniske 
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foldning først og fremmest kom til at blive digital. Men måske er det på tide at revitalisere 
den arkitektoniske foldning fra de analoge spor, blandt andre den foldning, der folder stof 
og betydningsdannelse sammen. En form for foldning, der for eksempel bliver ved med at 
udforskes af arkitekt og professor Carsten Juel-Christiansen, i hvis arbejder foldningen går 
igen som motiv, helt fra udstillingsprojektet Die Anhalter Faltung (1988), et af de helt 
tidlige projekter på den internationale arkitekturscene der har foldningen som motiv, og 
frem til det sitespecifikke landskabskunstværk Vestled (2006), hvor horisont og beskuer så 
at sige foldes sammen gennem et mødepunkt eller kant, der udgøres af et nøje komponeret 
og bølgende tæppe af teglsten der følger stedets sandklitter, og derved også skaber en 
mellemrumslig grund mellem byen og naturen. Også i arkitekt Cort Ross Dinesens 
længerevarende forskningsprojekt med udgangspunkt i den græske ø Hydra, hvor øens 
topografi danner udgangspunkt for en tegningspraksis, bliver den analoge foldning 
udforsket, som et møde mellem et konkret landskab og en kartografisk aflæsning af 
intensiteter, der til sammen danner en topologi gennem tegningen.  

Den foldning der sætter stoffet i forbindelse med det betydningsdannende, er for så vidt en 
lige så oplagt udledning af Leibniz filosofi i henhold til Deleuzes udlægning af denne, som 
den matematiske, digitale foldning, eftersom Leibniz forsøgte at finde en model for at 
sammenbringe ’stoffet’ og ’sjælen’.461 Sammenføjningsmodellen illustreres som nævnt af 
Deleuze blandt andet som Det barokke hus, hvor de vægtløse monader (sjælen), findes i 
overetagen, placeret i hver sin position langs ’en kurve med uendelig infleksion’, mens 
underetagen indeholder stoffet, med deres koordinater, figurer, masse og tyngde.462 
Monaderne er adskilte størrelser, der ikke kommunikerer med hinanden, hvorimod stoffet 
er et sammenhængende hele, hvor alle elementer er i konstant udveksling, og som hele tiden 
indfoldes af monaderne. Alle monaderne har hele verden i sig, men kun utydelig, og dunkelt, 
eftersom de hver især – som følge af deres position på kurven med uendelig infleksion – 
kun ser en bestemt egn af verden tydelig. Det er således kun gennem monadernes 
sidestillede kontinuitet, at verden som helhed står klart frem.463 Og det er en form for 
produktiv foldning, som det er fristende at se som en form for topologi, der forener det 
stoflige og betydningsdannende. Deleuze skriver: 
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’Den fysiske genstand og det matematiske rum henviser begge til en transcendental 
(differentiel og genetisk) psykologi for perceptionen. Rumtiden ophører med at være noget 
rent givent for at blive de differentielle forholds mængde eller nexus i subjektet, og 
genstanden selv ophører med at være noget empirisk givent for at blive disse forholds 
produkt i den bevidste perception.’464  

Deleuze refererer også til monadebegrebet således som det omgås af Gabriel Tardes 465, der 
ret poetisk skriver, ’hvordan videnskaben, efter at have pulveriseret universet, møder 
nødvendigheden af at åndeliggøre støvet.’466  

Når alle disse overvejelser er taget med, så er det ikke ”blot” for at finde en måde at folde 
stof og betydning sammen i mellemrummet, men også for at pege på at stoffet og 
betydningens sammenfoldning i mellemrummet skjuler et mere dybtliggende motiv, der 
berøreres så vidt i analysen af Spånhuset og Skovhuset. I lys af erkendelsen af 
mellemrummet som betydningsdannende relation, som en rumlighed i dobbelthusets 
mellemzone, hvis indhold defineres beboeren, bliver opmærksomheden også henledt til 
beboerens krop – og i et større perspektiv; vores alles kroppe idet vi bebor. Og det er i dette 
forhold, at spørgsmålet omkring de forskellige måder at folde på, der er variationer af det 
man lidt forsimplet sagt kan skelne som digitale og analoge, også indfinder sig. Sagt på en 
anden måde, sætter mellemrummet os på sporet af en stillingtagen til, hvordan, eller om, 
kroppen kan forblive i det stoflige, og ikke forsvinde til fordel for en digital tilstand. Eller i 
en mindre dramatisk, men ikke mindre kompleks og omfattende spekulation; hvad betyder 
det stoflige miljø der omgiver vores kroppe, for vores eksistens og frihed? Og som et 
polemisk afledt spørgsmål heraf, kunne der spekuleres på behovet for at få arkitekturen væk 
fra calculus igen, eller i hvert fald italesætte de konsekvenser, som en digital projektering 
og brug af boligen har for os som kropslige væsner, og ikke mindst, og nok mere alvorligt, 
hvordan kroppen skal forholde sig til alle de virtuelle, digitale verdner og miljøer der så 
småt er ved at inkorporeres i vores liv. I så måde kan dobbelthusets mellemrum ses som en 
forlængelse af kroppen, som et stofligt felt, hvori individet står frit til at definere betydning, 
og dermed også den stoflige konfiguration. Mellemrummet kan i denne optik ses som et 
slags analogt modstandsfelt, hvor muligheden for et autonomt styret materielt miljø står 
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foldning først og fremmest kom til at blive digital. Men måske er det på tide at revitalisere 
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som modspil de grænseløse digitale miljøer. I det henseende er Leibniz lære afgørende; 
monaderne er adskilt, mens stoffet hænger sammen. I en digital verden risikerer vi det 
modsatte – at betydning og individualitet flyder sammen i ét stort, uadskilleligt, og muligvis 
forskelsløst, netværk, mens det stoflige er vilkårligt og sporadisk koblet sammen med 
”ånden”.   

 

En honningkrukke, en ark og et wunderkammer 

Greg Lynn skriver som nævnt, at den digitale calculus-foldning bevægede arkitekturen fra 
’monolitiske objekter til infinitesimalt skalerede komponenter’467. Kan vi reversere denne 
foldning, således at infinitesimalt skalerede ’små perceptioner’, kommer sammen i 
’makroperceptioner’468, der i sin tur kan producere ’monolitiske objekter’? Ligesom 
honningen fra Skovhuset, der gemmer på de mange millioner blomsterbesøg, perspektiver 
og koordinater, der nu er foldet sammen i en gylden, homogen substans, og hvis 
infinitesimale, ikke-udskelnelige dele er svimlende at reflektere over, eller hele Skovhuset, 
der som en ark folder en hel verden ind, en verden af milliarder af stampede jordpartikler, 
blomsterstøv og bevægelser.  

I Spånhuset er den digitale og analoge kontrast så at sige stillet op som en ekstrem dikotomi, 
hvor hele stueetagen nærmest er ”digitalt pulveriseret”, i så små fragmenter, at enhver 
betydning er blevet transparent eller hvid, og smelter rumlighederne i boligkerne, 
mellemzone og uderum sammen i en slags Rikyu-grå469 tilstand, en tomhedens immanente 
tilstand, hvor betydningsdannelse er latent – men også latent fraværende. Deleuze 
spekulerer på, om der ’dybt nede i Barokken [hører] til at sammenholde sig med Østen,’ og 
at der også hos Leibniz er en genkendelse af hans binære system – ét og nul – i den kinesiske 
tomhed og fylde. Dog tror den ’barokke Leibniz […] ikke på tomheden, der altid 
forekommer ham at være fyldt med et sammenfoldet stof, således at totalssystemet 
overlejrer de folder, som titalssystemet og Naturen selv gemmer i de tilsyneladende 
tomrum. Folderne er altid fyldige i Barokken og hos Leibniz.’470 
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Spånhusets boligkerne er i så måde et slags muteret Barokkens hus, hvor underetagen er 
blevet tømt for sansningernes åbninger og tømt for stof, der til gengæld er trukket helt op 
til monaderne, hvor de helt og fuldt er indfoldet som en slags monadens monumenter snarere 
end dens legeme. Førstesalen er tapetseret med stoffets foldninger, som er beholdere af 
betydning, mens den stofløse verden i stueetagen friktionsløst kommunikerer med hele 
verden. Tidligere i kapitlet var vi inde på en mulig fare ved det rhizomatiske og immanente 
i sin yderste form, så at sige, hvor vi mister orienteringen, og ikke formår at bringe 
betydning ud af ’det grås filosofi’, og hvor en inddragning af axis mundi, kunne hjælpe med 
at finde fodfæste igen. Det er for så vidt det samme, som når vi for lidt siden overvejet 
genindførelsen af det Lynn kalder ’monolitiske objekter’, eller det vi også kunne kalde 
stoflige monumenter som materielle og kontinuerlige beholdere og forankring. Både 
Spånhusets taktile tag, og dets skjulte, manierede wunderkammer, kan ses i lyset af dette, 
som reaktioner, der dog har forskellige udfald; taget, som et slags materielt skjold der 
langsomt optager tiden, over for wunderkammerets materielle pastiche, der er overgået fra 
materiel foldningsmaskine til hemmelig museum over ’verdensakser’, hvis roller er sat ud 
af funktion som andet end nostalgiske beholdere og skjulte skatte, der tilsammen er nær ved 
at implodere i stoflig mætning. Og det er for så vidt også det der sker, når vi i slutningen af 
tekstkortlægningen af Spånhuset forestiller os hvordan huset kollapser under vægten af 
hundredvis af japanske vindbjælder i støbejern. Taget, der som en gylden baldakin 
balancerer mellem de hypertaktile tækkespån og den digitalt beregnede spaceframe, hvis 
maskinefremstillede træpinde er lavet så tynde som det kan lade sig gøre, styrter i tanken 
sammen, idet de tænkte jernbjælder, ved sit maniske antal og dertil hørende vægt, får taget 
til at segne. Det tænkte tagkollaps følger et andet kollaps i tekstkortlægningen, hvor 
tidsperspektivet i teksten synker i gennem sig selv, og går fra nutid til fortid.  

Spånhuset inkarnerer således noget ildevarslende i sin foldning, som om foldningen bliver 
så kraftfuld, og derfor potentielt fatal, fordi dikotomien der skal overkommes, er udspændt 
til yderpunkterne. Klimaskærmen, med sine dikotomiske materialer og tidsperspektiver, 
formår gennem sadeltaget, at lande en stor fold. Det er snarere i forholdet mellem 
boligkernens tomme stueetage og den bugnende førstesal, at ubalancen truer. I dette 
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kraftfelt, som på samme tid er usynligt og umuligt ikke at se, står den lille vindeltrappe - 
der til forveksling ligner den ikoniske spiralillustration af dna, der som bekendt indgår i den 
genetiske kode - som den eneste logistiske forbindelse mellem de to etager. Således 
introduceres også kroppen her; mellem de to etager, og denne gang som en slags sidste og 
skrøbelig relation mellem det stoflige og immaterielle, der lige gerne kan ende med at 
opsluges af det ene eller andet domæne.  

Deleuze skriver: ’Monaden har slet ikke møbler og genstande i andet en trompe-l’œil. 
Endelig det arkitektoniske ideal om et værelse i sort marmor, hvor lyset kun trænger ind 
gennem åbninger, der bugter sig så meget, at de ikke lader se noget af det udenfor, men 
oplyser eller farver udsmykningen i et rent indenfor.’471 I Spånhusets førstesal har monadens 
trompe-l’œil antaget stoflig karakter, men lyset falder stadig ind gennem vinduer der tjener 
mere som lysindfald end som udkigsåbning, og lyset, som vi husker fra tekstkortlægningen, 
strømmer hen over en ornamenteret gipsstuk, før det giver alle tingene i rummet farver.472 
Deleuze beskriver monaden som en ’en celle, et sakristi, mere end et atom: et værelse uden 
hverken dør eller vindue, hvor alle handlinger er indre. […] Monaden er det indres 
autonomi, et indre uden ydre. Men som sit korrelat har den facadens uafhængighed, et ydre 
uden indre.’473 Når monaderne i Spånhusets førstesal er gået fra trompe-l’œil til stoflighed, 
sker der en slags kortslutning, eftersom to domæner der skulle været foldet sammen men 
adskilt, snarere er smeltet sammen. På anderledes facon, kan Spånhusets tag vise en 
produktiv foldning, hvor loftets hundredvis af små spejle, der nærmest som små monader, 
spejler hver sine særlige fragmenter af verden, og lægger et flimrende lag trompe-l’œil oven 
på den materialemættede trækonstruktion, og således danner et mellemrum der både 
indfanger en dynamisk, foranderlig og mangefacetteret optik, samtidig som det er materielt 
forankret. Også bonsaitræerne i mellemzonen, der trods sin stiliserede miniature-tilstand er 
fuldt ud materielle, synes at indgå i en produktiv fold med mellemzonens tomme rum. Og 
således er der alligevel håb forbundet med vindeltrappen, eftersom den repræsenterer en 
mulig transportvej mellem de to etager.  

359 
 
 

To forskellige transparentser – de hemmelige rum 

Vi bliver ved Spånhuset lidt endnu, for at dykke ned i sidste foldninger, dem der er foldet 
så hårdt, at de er blevet afskåret, ligesom en mæander der ender som en krogsø, og hvis 
eksistens forbliver hemmelig for flodsejlerne, når bevoksningen er tæt nok. Disse foldninger 
skaber rum der er ude af cirkulation, og derfor næsten kan ses som en form for rene 
mellemrum, eftersom en betydningsdannelse heri, kun kan ske gennem en intern duration. 
Dette er de hemmelige mellemrum, skunkens verden, de skjulte rumrester og tiloversblevne 
hulrum, hvis udstrækning allerede er defineret, men hvis program er åbent. På samme måde 
som i de helt lukkede, private rum, der ikke kan åbnes op. Boligkernens førstesal i Spånhuset 
inkarnerer således en type privat rum, der netop antager karakter af mellemrum snarere end 
rum, fordi det tidslige og virtuelle gør sig så meget gældende. Det er en form for privathed 
der står i kontrast til privatheden i den pompeiianske House of the Tragic Poet, hvis grad 
reguleres langs en akse og er rumlig fleksibel, fordi den handler om at åbne og lukke. Man 
kan muligvis tale om at Spånhuset som helhed besidder en ’fænomenbundet transparens’474 
som følge af de synligt usynlige rum i boligkernen – flere lag byder sig på samme tid frem, 
og vekslingen mellem den bogstavelige transparents og de skjulte rumligheder, indbyder til 
mangfoldige læsninger. Motivet kan endda læses i førstesalens samling af genstande, der i 
kraft af at være stoflige monumenter snarere end funktionelle artefakter, er givet en form 
for fænomenbundet transparents, der giver førstesalen et ubegrænset virtuelt rum. Dette 
virtuelle rum viser sig også i bøgerne der citeres fra i tekstkortlægningen af Spånhuset, og i 
den skjulte lomme af private minder på et andet sprog, hvis adgang ligger i en lille note. 
Både bogcitaterne og noten danner for så vidt en mis en abyme, eftersom den ikke bare 
åbner op for et hukommelsesbaseret landskab, men netop tager os med ind i en række 
mellemrum, der i kraft af være ude af cirkulation og uprogrammerede, påkalder en 
fænomenbundet transparents, fordi den skjulte, endda hemmelige rumlighed, giver en slags 
forstærket mulighed til at danne et mellemrum af kvalitativ karakter. Mellemrummene der 
skabes i disse afskårne rumligheder, forbliver i disse rumligheder, og det er derfor de er en 
slags ”rene” mellemrum, fordi de ikke relaterer til en fysisk ramme uden for beholderen – 
det fysiske rum – men snarere til et uendeligy, virtuelt landskab, hvor immanens og interiørt 
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kraftfelt, som på samme tid er usynligt og umuligt ikke at se, står den lille vindeltrappe - 
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sker der en slags kortslutning, eftersom to domæner der skulle været foldet sammen men 
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To forskellige transparentser – de hemmelige rum 
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det fysiske rum – men snarere til et uendeligy, virtuelt landskab, hvor immanens og interiørt 
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materie er foldet sammen. Forenklet sagt, kan man til førstesalens i så måde ubegrænsede 
virtuelle rum, henføre ubegrænset aktuelt rum til stueetagen (selv om der også her, som vi 
har set, er latent immanens). Og i denne skarpt skårne dikotomi, bevæger beboeren sig frem 
og tilbage, op og ned ad dna-trappen der forbinder de to etager, og er måske selv 
mellemrummet – relationen – mellem etagerne.  

I denne optik kan man hertil tilføje, at Spånhusets mellemrum opsætter en form privathed, 
der refererer til noget stofligt – at vi i le af materialer og konfigurationer, der minder om 
naturens miljø som vores kroppe er formet efter, og som måske først og fremmest er 
kendetegnet ved materiel diversitet – finder et helle i en verden af grænseoverskridende 
digitalitet.  

 

Laminære mellemrum 

I tekstkortlægningen af Æskehuset møder vi en lind strøm af lagvise mellemrum, (der 
sammenfolder det der i det ene øjeblik viser sig som facade (og som når vi gennemtrænger 
denne (facade), blot afløses af en ny facade), men som alligevel ikke rummer et indre), 
hvilket giver en fornemmelse af at befinde sig en ophobning af kulisser.475 

Ser vi derimod på modellen og tegningerne af Æskehuset, afsløres der straks, at der på 
samme måde som i Todorokihus, hvor Fujii ikke nøjes med et enkelt hus inden i et hus, men 
tredobler gentagelsen af kuben i det vi husker som en abyss, også i Æskehuset er denne 
kinesiske æskes logik, hvor der bag stålsøjlerne og det grønne plantegardin, skjuler sig 
stadig mindre æsker, der alle sammen viser sig for os på samme tid gennem 
fugleperspektivet. Hvert lag har forskellig karaktér; det yderste stålkonstruktionsskelet med 
de mange søjler og galleriet, den næsten usynlig glaskasse, det grønne plantegardin, den 
patinerede og solide mur, den gyldne trækasse, og bøgerne, der i tekstkortlægningen 
udlægges som endnu en æske inden i æsken, som et inderste lag der igen åbner op til alle 
mulige andre steder.476 Deleuze skriver: 
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’Monaden er bogen eller lejebiblioteket. Det synlige og det læselige, det ydre og det indre, 
facaden og kammeret, er imidlertid ikke to verdener, for det synlige har sin læsning, og det 
læselige har sit teater. Kombinationerne af synligt og af læseligt udgør de ”emblemer” eller 
allegorier, Barokken havde så kær. Vi henvises hele tiden til en ny type af gensidig 
modsvarighed eller af gensidigt udtryk, ”gen-udtryk”, foldning ifølge foldning.’477  

Det der i Æskehuset opleves som lagvise gentagelser, kan også ses som foldninger, og 
gennem Deleuzes ovenstående citat, kan vi læse Æskehuset som mere end bare en russisk 
dukke, eller kinesisk æske, der i åbningen kun afslører nedskalerede kopier. Æskerne i 
Æskehuset er netop ikke så meget spejlinger af hinanden, som de er foldninger der hænger 
sammen med mellemrummet. I de kinesiske æsker er mellemrummet blot en beholder for 
næste æske – i Æskehuset er mellemrummene foldninger mellem rum og stof, og således 
med til at producere ikke bare betydningen af mellemrummet, men netop også æskerne. Vi 
ser det for eksempel i måden mellemrummenes lyssætning sammenholder æskerne, sådan 
at der opstår sammenhængende - men ikke sammensmeltede - rumligheder, som når det 
inderste rum i boligkernen får beholde sin trægule dunkelhed, (der yderligere forstærkes af 
bøgernes farvespættede fylde), i umiddelbar kontakt og kontrast til mellemrummet uden for 
finéræsken, hvor lyset strømmer uhindret ned fra oven, og sørger for at der i mødet opstår 
en chiaroscuro-effekt. Deleuze spekulerede på, som vi så før, om der ’dybt nede i Barokken 
[hører] til at sammenholde sig med Østen’478. Når han skriver ’dybt nede’, er det fordi 
barokken netop aldrig kommer til at fremdyrke tomheden. Men folderne, om end de 
fremtræder anderledes dramatisk og blottet i den barokke udgave, kan siges også at findes i 
det østlige – både gennem tempelhaven fokus på bevægelsen gennem den snoede sti, og i 
måden at skabe rumlig dybde gennem miegakure, der som beskrevet i Todoroki-kapitlet479, 
er en lagdelingsteknik, hvor sammenstilling af todimensionale flader skaber 
dybdefornemmelse. I så måde en mere diskret måde at folde på, hvor gråt foldes sammen 
med gråt, snarere end det dramatiske chiaroscuro, hvor lys og mørke foldes konfronterende 
sammen. Men ikke desto en slags foldninger, der fremtræder laminært. Cort Ross Dinesen 
skriver om at forholde sig til byen som et laminært felt, hvor flydende, virtuelle kræfter 
bidrager til topologiske tilstande, der tager et ’sidste livtag med den moderne fragmenterede 
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erfaring og det perspektiviske blik, og [hvor] der skabes et orienteringstab ved, at konturen 
af de positioner, hvorfra en betydningsdannelse kan ses, udviskes.’480 Vi genkender 
Æskehusets ’ophobede kulisser’481 i beskrivelsen, og også den forventningsafvigelse, der 
peges på i tekstkortlægningen af Æskehuset, der også kan ses som et slags mellemrum hvad 
aflæsning angår, som når vi i tekstkortlægningen står foran ligusteren ved indgangen, der 
fremstår mere som en busk end en hæk, og klimaskærmens stålkonstruktion, der både 
minder om et tempel og et industriel konstruktion fra en anden æra, men som står knivskarpt 
i sin nye materialitet.  

Forventningsafvigelsen der sker i aflæsningen af de forskellige lag, kan også siges at gøre 
sig gældende i forhold til bevægelsesmønsteret i huset, eftersom det antager en langt mere 
labyrintisk form, end hvad den noget arkaiske ydre form kunne tilsige. En mere aksial logik, 
som den vi diskuterede i forbindelse med House of the Tragic Poet, ville være mere 
nærliggende at forvente. Men vejene i Æskehuset er mere labyrintiske end de følger aksens 
logik, og føjer sig dermed ind i læsningen af mellemrummet som foldninger. Allerede på 
første side i Folden bruger Deleuze begrebet labyrint, når han skriver om ’det kontinuertes 
labyrint i stoffet’ og ’frihedens labyrint i sjælen’.482 Uden at vi skal drage en direkte parallel 
hertil, er der i disse to former for labyrinter, et ekko af den distinktion, man normalt 
kategoriserer labyrinter ud i fra, og som går på, om labyrinten følger forviklingen af én vej, 
eller om der er flere mulige veje. Det er en distinktion af afgørende betydning; de to typer 
af labyrinter er fundamentalt forskellige, og groft sagt er det eneste de deler, den manglende 
oversigt og foldningen af bevægelsen og rummet. Labyrinten med én mulig vej kan vi nemt 
læse fra et østligt perspektiv, hvor det at lade sig forme sig efter omgivelserne, at give sig 
hen til selve vejen og processen, uden at vide hvad, eller om, der er et mål, er del af en 
grundlæggende filosofi. Den der når ind til labyrintens (måske tomme) midte, hvis midten 
findes, kender sig selv og vejen. Omvendt kan vi læse et vestlig perspektiv ind i labyrinten 
med mange veje, den forgrenede labyrint, der ikke handler om at give sig hen, men tvært i 
mod om at betvinge labyrinten gennem mod og kløgt. Det er en labyrint der inkorporerer 
dramaet og målet, om ikke i form af en midte, så med det mål at overhovedet finde vej i 
gennem, eller ud igen, og vi kender den udmærket fra den græske mytologi, hvor Theseus, 
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ved hjælp af Ariadne og hendes tråd, finder vejen ud af Daidalos’ labyrint, efter at have 
nedkæmpet Minotauros i labyrintens midte. 

Når vi inddrager labyrint-motivet i analysen af Æskehuset, er det for så vidt ikke så meget 
for at understrege det labyrintiske i sig selv, men for at understrege, den betydning som 
bevægelsen har for husets mellemrumsproduktion, og som netop er anderledes, end aksens 
graduerende bevægelse. I House of the Tragic Poet, udspringer alle artikulationer og forløb 
fra en hovedakse, der trods et iblandet fokus på selve bevægelsen, hele tiden bevarer et 
overblik. I Æskehuset er overblikket tabt til fordel for forførende forløb, der folder de 
forskelligartede æsker sammen til skiftende miljøer, og vi genfinder begge de to forskellige 
måder at folde labyrinter på i Æskehusets mellemrum. Dog vel at mærke på en måde, der 
ikke som sådan handler om at finde vej, vi taler trods alt om en bolig, men snarere om 
rumlige oplevelser, om betingelser for mellemrummet. Der er trækkene fra den 
mangegrenede labyrint, der handler om valg af mulige veje, uden nødvendigvis at kende de 
nøjagtige omstændigheder ved destinationen, da de lagvise mellemzoners beskaffenhed 
alligevel er mere ustabile og omskiftelige end den stabile boligkernes beskaffenhed. Og så 
er der galleriet, den lange, ensrettede promenade, hvis oversigt over omkringliggende miljø 
dog ikke gør sig gældende for turens endepunkter, der er usynlige selv om de er kendte. 
Som en slags nedtoning af en målrettet bevægelse, og som for at understrege det immanente 
i mellemrummet, og at selve vejen – og mellemrummet – også er et sted, afsluttes 
tekstkortlægningen af Æskehuset med tomatsekvensen, hvor fokus flyttes fra galleriets 
mulige udgange, til dets planteliv, der vokser her og nu, og hvis stof folder sig ind i vores 
eget stof, idet vi sætter tænderne i tomatens kød. 
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ved hjælp af Ariadne og hendes tråd, finder vejen ud af Daidalos’ labyrint, efter at have 
nedkæmpet Minotauros i labyrintens midte. 
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Vi beundrer ikke mellemrummet, men alt der står tydeligt og skinnende op fra det. Men ser 
vi nærmere efter, er disse monolitter fyldt med mellemrum, og i mellem sig, udspænder de 
et sitrende, mellemrumsligt kraftfelt. Mellemrummet er, gennem evnen til at igangsætte og 
skabe, en forandringskraft, en kraft der er kreativ, og ikke konservativ, og som derfor, i en 
konservativ common sense logik, kan opfattes som en kraft der skal holdes i skak. Det er 
ikke godt at være ’hverken fugl eller fisk’, ’bastard’, eller at ’falde mellem to stole’. Hvis 
man holder sig til de foruddefinerede kategorier, eller eventuelt formår at finde ’den gyldne 
middelvej’, er man på tryg grund. Men vi er på dybt vand. Grænsen mellem det vi ved og 
det vi endnu ikke ved er ikke en skarpt skåret grænse, men et mellemrum fyldt af tvivl og 
triumf og fortvivlelse – og heldigvis tilblivelse. Deraf Deleuzes citat der indleder 
afhandlingen: 

We write only at the frontiers of our knowledge, at the border which separates our 
knowledge from our ignorance and transforms the one into the other. Only in this manner 
are we resolved to write. To satisfy ignorance is to put off writing until tomorrow – or 
rather, to make it impossible.483 

Denne grænse er netop ikke én vi søger i mod, men en der dannes undervejs, parallelt med 
den fremadrettede bevægelse. Det er på den måde en bevægelse i stoffet, med et manglende 
overblik til følge, og således kan det være svært at styre retningen man bevæger sig i. Der 
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har dog altid været en forankring i nærværende afhandling, et synligt punkt man altid har 
kunnet orientere sig efter, en ledestjerne, i form af forpligtigelsen over for den konkrete 
forslagsstillelse. Enhver filosofisk og teoretisk overvejelse, har skullet konsultere værkerne 
fremkommet gennem kunstnerisk udviklingsvirksomhed, og også de eksisterende værker 
som afhandlingen kortlægger.    

Afhandlingen har på mange måder bekendt sig til det rhizomatiske, og til en feltbetinget 
optik på sin genstand. Det er en formationsstrategi der forsøger at bevare og fremdyrke en 
informationsrigdom og ikke-reducerende kompleksitet, og selv om en oversigt derved ikke 
efterstræbes, risikerer man at kommunikationen mister det systematiske og udpegende, til 
fordel for en producerende, men også forførende, ambiens. Den sidstnævnte mulighed skal 
for alvor udelukkes med nærværende kapitel, hvor vi forsøger at tydeliggøre afhandlingens 
fund, gennem seks korte punkter.   

1 Mellemzonens mellemrum 

Den ene konklusion vi kan drage ud af kortlægningen og analysen af de kortlagde 
dobbelthuse, er at mellemzonen er af afgørende karakter også i æstetisk forstand. At 
mellemzonen er en kvantitativ forskel, og dermed også et betingende karaktertræk, 
sammenlignet med konventionelle huse, vidste vi allerede før vi begyndte. Men den 
sansemæssige og betydningsskabende potentialitet der ligger i mellemzonens mellemrum, 
viser sig som en voksende tendens undervejs. En skelnen mellem mellemzone og mellemrum 
som begreb, er ikke blevet eksekveret stringent undervejs i afhandlingen, det ligger heller 
ikke umiddelbart i ordene selv at skulle gøre det, men ikke desto mindre kan sådan en 
skelnen udledes af en af de konkluderende pointer, der indebærer at skelne mellem 
kvantitative og kvalitative rumligheder, med henblik på at forstå mellemrummet som en 
bevidst produktion. Produktionen af dobbelthusets mellemrum er resultatet af de af 
mellemzonens betingede livsformer, hvorfor det er vigtigt at understrege, at det mellemrum 
vi taler om, selv om det får en kvalitativ og tidslig betydning, altid står i forbindelse med 
det stoflige. Man kan tale om at mellemrummet henviser til en aktiveret mellemzone, hvis 
kvantitative rumlighed i dobbelthuset, gennem mellemrumsproduktionen, gives 
betydningsgivende relationer og kvalitative motiver. 
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2 Mellemrummets rammer 

Mellemrummet er relation og produktion. Som rum i mellem givne kategorier, ligger der i 
mellemrummet en frihed til en egen produktion, der baserer sig på de givne rammer. 
Operationsmåder i forhold til de givne rammer kan både omfatte sammenvævende, 
sammenfoldende, forskydende eller oppositionelle strategier. Når vi taler om 
mellemrummets rammer i dobbelthuset, inkluderer det fysiske rumligheder, og da især 
boligkernen og klimaskærmen. Men rammerne er meget mere end dette, de er af både 
atmosfærisk, historisk, miljømæssig, social og betydningsmæssigt karakter – for at nævne 
nogle. Eftersom rammerne har afgørende betydning for produktionen af mellemrummet, er 
vi nødt til at have øje for dem, både når vi skal udpege og skabe mellemrum. I gennem dele 
af afhandlingen har der været fokus på orientalske tænknings- og rummodeller, også som 
opstillet dikotomi i forhold til occidentale modeller. Når dette er et tilbagevendende tema, 
så er det dels fordi de to rumlige modeller sat op oven for hinanden, lader til at gå bag om 
mange af de umiddelbare modsætningspar, som inde/ude og offentlig/privat. Men endnu 
vigtigere, så er de to tænkningsmodeller brugt til at forstå forholdet mellem ramme og 
mellemrum. Generaliseret sagt, kan man drage en parallel mellem vestens monumenter og 
mellemrummets rammer, og mellem østens processer og mellemrummet; 
monumenter/rammer, processer/mellemrum. Gennem at studere de japanske rumbegreber, 
gives en større forståelse af, hvad mellemrummet er og kan, og gennem at forstå 
betydningen af mellemrummets rammer, udelukkes en ultimativ relativisering, som ellers 
kunne være mellemrummets faldgrube. Dobbelthusets mellemzone kan kun produceres som 
mellemrum, dersom beboeren overvejer hvad mellemrummet skal dannes ud i fra, hvilket 
påkalder en produktiv refleksion, eftersom mellemzonen ikke er en foruddefineret 
boligrums-kategori. 
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3 Kroppens mellemrum 

Dobbelthusets mellemrum aktiverer beboeren, både i kropslig og mental forstand, på en 
måde som det konventionelle hus ikke gør, fordi vi der er bedøvet både af vanen, de 
cementerede forestillinger, og en slags sansemæssig sløvhed. I en moderne bolig, hvor vi 
bevæger os i vante mønstre, i en kronisk temperatur på omkring toogtyve grader, og i en 
indretning, der til forveksling ligner naboens, bliver vi mindre opmærksomme på kroppen, 
fordi den ikke udfordres, men holdes i en bedøvende comfort zone. Om dette er decideret 
dårligt, kan diskuteres, men mange mener, og meget tyder på, at menneskekroppen har det 
bedst i et varieret og tilpas udfordrende miljø. I så måde byder dobbelthusets forskellige 
zoner på muligheden til at skabe et varieret miljø, både i atmosfærisk og materielt 
henseende.  

Mellemrummet i dobbelthuset er som nævnt en relations-produktion af betydningsmæssig 
karakter, og har derfor meget med en refleksiv, tankemæssig operation at gøre. Det er 
imidlertid ikke en proces der er frakoblet det materielle. Tvært i mod er der i dobbelthusets 
mellemrum en stor potentialitet når det gælder konfigurationen af en betydningsproduktion 
i en materialitet. Sagt lidt enklere, er der rum for beboeren til at udføre de idéer denne måtte 
have, om hvad mellemzonens skal kunne. Det giver en form for materiel frihed, der på et 
vis kan henføres til idéen om en slags natur-protese. Dobbelthusets mellemrum genskaber 
et kropsligt handlingsrum der hvor det moderne boligliv har defineret og fastlåst alle andre 
rumligheder, og skyder en zone ind i mellem det offentlige og private, mellem ude og inde. 
Vi har set at mange af dobbelthusets mellemrum bruges som det vi kan kalde grønne, eller 
økologiske natur-proteser, men vi har også set mellemrum hvor naturens så at sige tomme 
rum skydes ind som et lag mellem boligen og en kompleks verden. Sat på spidsen kunne 
man kalde dobbelthusets mellemrum en ny hardware for livsformernes programmering, 
som opposition til de nye, digitale rumligheder. Mellemrummet er en form for analog, 
materiel miljøprotese, et stofligt terrain vague.  

Så også når det gælder bevægelse. Mellemrummet tillader også vandringer, og at 
variationerne og konfigurationerne knyttes sammen med fysisk bevægelse. Både i form at 
forflytning af aktiviteter, regulering af husets åbninger og funktioner og muligheden for at 
bygge og ændre på både hus og miljø. Dobbelthuset tydeliggør det man kunne kalde et 
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magtforhold i boligen – der hvor visse boligtyper, og her tænker vi især på passiv-husene, 
gør de boende magtesløse, ligger der implicit i dobbelthuset, at kontrollen ligger hos 
beboeren.  

 

4 Mellemrummets livsformer  

Mellemrummet kræver en aktiv produktion, men er fritaget for foruddefinerede 
programmer. Ikke desto mindre er der visse livsformer, der træder frem i kortlægningen af 
dobbelthuset. Vi skal pege på fem tendenser, uden at disse skal ses som udtømmende eller 
definerende, men snarere som nogle der synes at have gode betingelser i dobbelthuset. Disse 
fem livsformer betegnes som; nomadisk, selvbygger, økologisk, fællesskabsbaseret, 
ekstralokal484. 

Med nomadisk livsform menes i denne sammenhæng en form for nomadisme, som den vi 
møder formuleret hos Lacaton & Vassal, og som handler om at man forflytter sine daglige 
aktiviteter rundt i dobbelthuset, afhængig af forskellige forhold, som vejr, temperatur og 
årstider. Altså en form for intern bevægelse, som mellemzonen muliggør og fordrer. I videre 
forstand kan det nomadiske også henvise til den fleksibilitet der potentielt ligger i 
boligkernerne som moduler, der kan flyttes fra klimaskærme til klimaskærm. 

Selvbygger-livsformen hænger sammen med mellemrummets handlingsrum, og er 
karakteriseret ved muligheden til at forme ikke bare sit eget mellemrum, men også sin egen 
boligkerne. I ly af klimaskærmen er der gode betingelser for at eksperimentere sig frem med 
selvbyggerprojekter, eftersom hverken vejr eller tid er lige presserende faktorer som havde 
klimaskærmen ikke været der. Dobbelthusets muliggørelse af en selvbygger-livsform, kan 
også ses som en demokratisering af boligen; der er større råderum for den enkelte boligejer 
til helt konkret at bygge og forandre sit eget hus.  

I tilfælde hvor dobbelthusets mellemzone er omgivet af en klimaskærm i transparent 
materiale, er en økologisk livsform mulig at etablere, eftersom planter i et nordeuropæisk 
klima har bedre vækstbetingelser inden i klimaskærmen end udenfor, og derfor relativt nemt 
kan indgå som del af et biologisk system, et kredsløb. Vi ser det særligt i Naturhusene, med 
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Bengt Warne som foregangsmand, men vi ser det også i Jordhuset, hvor en mere poetisk 
funderet økologi er etableret.    

En fællesskabsbaseret livsform fordres af mellemzonens karakter af overgangszone mellem 
privat og offentlig. Mellemzonen kan derfor danne ramme om fællesskaber der er mindre 
omfattende end deciderede bofællesskaber, men mere forpligtende end offentlighedens 
fællesrum. Både House of the Tragic Poet og Platformhuset danner ramme for en 
fællesskabsbaseret livsform. Dog er der mange muligheder for en fællesskabsbaseret 
livsform som denne afhandling ikke har undersøgt, særligt fordi den kunstneriske 
udviklingsvirksomhed har taget udgangspunkt i en villagrund.    

Med ekstralokal livsform menes først og fremmest en livsform der henter sine betingelser 
fra en anden situation end den lokale, hvilket klimaskærmen i høj grad muliggør. En 
livsform der er formet af ’middelhavsklima’ er en af de mest udbredte varianter, men næsten 
alle dobbelthusenes mellemrum inkorporerer forestillinger om ’et andet sted’. En 
ekstralokal livsform kan også forstås som en livsform der i kraft af dobbelthusets mulighed 
til at fungere som ’en verden i verden’, lukker sig inde, og afskærer sig fra den nære 
kontekst. Denne livsform repræsenterer, om ikke et problem, så i hvert fald en diskussion, 
som dobbelthuset rejser, og som vi i afhandlingen ikke er gået ret meget ind i.   

5 Boligkernernes yderside 

Boligkernerne er ikke blot ’et hus inden i et hus’ – deres rumlige konfigurationer får en 
anden rolle end i et konventionelt hus, der for beboeren, i størst grad bruges som interiør. I 
dobbelthuset bliver derimod boligkernens eksteriør vel så vigtig, idet boligkernens facader 
– dens yderside - bliver lige så meget en inderside i mellemzonen. Boligkernen bliver 
materielt omdrejningspunkt i mellemrummet, og med de mange muligheder med hensyn til 
materialitet og konstruktion, er boligkernerne en vigtig del af mellemrumsdannelsen. Man 
kan sige, at mellemrummet betinger optikken på boligkernen. Uagtet om boligkernen 
eksisterer forud for mellemzonen, eller bliver til parallelt, kommer produktionen af 
mellemrummet til at have konsekvenser for boligkernens fremstående.  
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6 Klimaskærmens ambivalens 

Også for klimaskærmen gælder det, at produktionen af mellemrummet styrer 
klimaskærmens rolle. Deraf dens ambivalens. I enkelte tilfælde grænser klimaskærmen til 
at være et ”nødvendig onde”, fordi den er et middel til at opnå en bestemt situation, samtidig 
som den opleves som en kunstig barriere. I de relativt få realiserede dobbelthuse i 
definitionsmæssig forstand, er klimaskærmen forholdsvis underspillet, og optræder oftest 
som mere eller mindre standard drivhus. Dette er en af de arkitektoniske udfordringer, som 
der gribes fat i, i afhandlingens forslagstillende arbejde. I de forslagstillede værker findes et 
mere omfattende vokabular hvad klimaskærmens rolle angår, og overvejelser omkring 
betydningsdannelser i mellemrummene, forplanter sig som artikulationer i klimaskærmene. 
Alligevel betinges også disse af det samme vilkår som alle de andre klimaskærme i nordligt 
klima - at de skal kunne lukkes tilnærmelsesvis helt for at have den ønskede effekt, og at de 
derfor risikerer at fremstå som skarpt definerede objekter, trods intentioner om feltkarakter 
og gradueringer. Vi kan kalde det glaskassens problem. De foreslåede værker kommer 
forhåbentlig problemstillingen i møde, men stadig med erkendelsen af det som nærværende, 
og med visheden om, at det er en problemstilling der kræver videre undersøgelse.  
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Et topologisk atlas 

’Rejsen begynder med et kort, men den finder sin afslutning langt væk fra det’, skriver 
professor i litteratur, Fredrik Tygstrup, idet han spekulerer på forbindelsen mellem 
kartografien og sansningen, i forhold til at blive en god rejsende.485 Nu er en afhandling 
ikke en rejse, men ikke desto mindre kan man godt forestille sig det punkt vi nu befinder os 
på, som et højdedrag, hvor vi prøver at danne et vist overblik over en tilbagelagt rute, 
samtidigt som vi forsøger at holde på et materiale, der allerede er på vej videre.  Kartografien 
og sansningen har spillet en vigtig rolle i afhandlingens metodiske greb, men snarere end at 
se kortet som en abstraktion vi bevæger os videre fra, kan vi se det som et plateau eller et 
plan, der på sine egne præmisser bliver ved med at dannes, i uafbrudt kommunikation med 
andre planer, der både er topografiske og virtuelle. Kortet bliver i den optik et slags hjemsted 
eller midtersted, hvor relationer kan optegnes og efterprøves.  

I sidste kapitel af Qu'est-ce que la philosophie?, beskriver Gilles Deleuze og Felix Guattari, 
hvordan vi for at beskytte os mod kaos, har etableret en Urdoxa – en meningsdannende 
horisont, der fungerer som værn mod kaos, men som samtidig afskærmer os fra det 
reservoir, som kaos alligevel repræsenterer: ’And thrice victorious I have crossed the 
Acheron’, skriver Deleuze og Guattari, og sammenligner derved kunstnerens, 
videnskabsmanden og filosoffens rejse tur-retur kaos, med en triumferende tilbagevenden 
fra dødsriget. Fra kaos vender de fornyende tilbage med følgende: Varianter, variabler og 
variationer.486 Kunstneren med varianter, (som produkt af forskel og gentagelse), 
videnskabsmanden med variabler (som produkt af referencerne), og filosoffen med 
variationer (som produkt af tankens producerende og differerende vending). I Deleuzes 
Forhandlinger bliver de tre produkter placeret under de ’grove overskrifter’ aggregat, 
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funktion og begreb. Altså at kunstens genstand er at skabe sanselige aggregater, 
videnskabens genstand er at skabe funktioner, og filosofiens genstand at skabe begreber.487  
 
Afhandlingen her, har trådt et par forsigtige skridt ad filosofiens vej, en etableret en af 
slagsen, ikke for selv at skabe begreber, men for at se om allerede eksisterende begreber, 
kunne bruges til at forstå dobbelthuset, og dets mellemrum. Derimod har det hele tiden 
været intentionen, at komme til at skabe både varianter og variabler - både aggregater og 
funktioner.  
 
Det kaos, som Deleuze taler om, er ikke så meget kendetegnet ved en altovervejende uorden, 
som ved en uendelig høj hastighed, i hvilken alle formdannelser finder sted og opløses.488 
Videnskaben er først og fremmest kendetegnet ved at nedsænke denne uendelige hastighed, 
for derved at kunne danne strukturer og referencer i kaos.489 Kun ved at nedsænke 
hastigheden og indsnævre synsfeltet kan vi studere kaos. Med denne særlige optik på kaos 
kan vi skabe funktioner; vi kan skabe referencer, der muliggør, at det virtuelle 
aktualiseres.490 Den samme forståelse af den videnskabelige metode kan vi få ved at se på 
etymologien til det franske eller engelske ord science, der formentlig stammer fra det 
(proto)indoeuropæiske skei; at skære, at dele.491 Omvendt kan vi læse af etymologien 
tilknyttet det engelske ord for kunst – art – at dette stammer fra ’fit together, join’ 492. Når 
Deleuze som nævnt beskriver kunstens genstand som at skabe sanselige aggregater, så 
handler det netop om at skabe en forbindelse til det uendelige, om at ’skabe et 
kompositionsplan der er i stand til at genoprette uendeligheden’.493 Eller som Deleuze med 
Prousts ord skriver i Proust og tegnene, at hver essens, der brydes i kunstværket, er et 
’fædreland’494, og at det ikke er subjektet som udfolder essensen, men snarere essensen der 
indfolder sig i subjektet.495 Essensen er med andre ord som et reservoir der på samme tid er 
allestedsværende og bundet, som kunsten formår at sætte individet i forbindelse med; 
kunsten er nøglen til essensen, og essensen er at finde i os selv gennem kunsten. Kunstens 
virkemåde er at skabe forbindelser. 

Det er altså forhåbningen, at denne afhandling både fremlægger varianter og variabler. Men 
selve processen, metoden for at frembringe varianter og variabler, er én og samme, eftersom 
de forskellige tænkningsmodi og metoder afløser hinanden. Den videnskabelige tænkning 
nedsænker hastigheden og deler stoffet op, kunsttænkningen tager over, og finder nye 
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forbindelser – og sådan fremskrider en vekselvirksom proces, der har som mål at finde ny 
viden. At forene det kunstneriske og videnskabelige i metodisk sammenhæng, er derfor ikke 
så svært, det er muligvis uundgåeligt. Spørgsmålet er snarere, hvordan de to produkter – 
varianter og variabler – kan præsenteres sammenhængende. Her får man straks lyst til at 
svare; i arkitekturen. Men i denne sammenhæng er svaret; i atlasset. Ambitionen er, at 
afhandlingen som helhed, kan læses som et topologisk atlas.  

Ethvert kort kan siges at have en kvantitativ og en kvalitativ side. Kvantitativ, fordi det 
indeholder koordinater, data og referencer, og kvalitativ, fordi disse numeriske 
informationer kommunikeres på en fortolket måde, som i sin tur, giver rum for 
fortolkninger. Som kartograf kan man skrue op og ned for disse dimensioner, man kan 
vægtlægge det ene og det andet aspekt forskelligt.  Et atlas kan defineres som en samling af 
kort. Gennem at samle kortene, tilføjer man et fortolkningslag, eftersom der nu også er 
mellemrum mellem de forskellige kort. Man kan også se det enkelte kort som et atlas i sig 
selv, fordi det i kraft af sin fortolkningsmæssige dimension også er ubestemt og 
virtualitetsorienteret, og dermed indeholder mange potentielle aflæsninger – og dermed så 
at sige flere kort. Hver af disse læsninger er så ydermere under påvirkning af tiden, fordi 
dem der aflæser dem hele tiden forandres, og på den måde opstår der en fraktal figur; hvert 
kort i atlasset er selv et atlas, og så videre. 

Gennem denne forståelse af atlas som motiv, kan afhandlingen ses som en lang række af 
kortlægninger, der på forskellige måder præciserer det kortlagde. Således kan 
modelfotografierne, eller de tekstlige kortlægninger af de forslag 

stillende værker, siges at have en høj grad af ubestemthed, og et omfattende virtuelt felt, der 
åbner for nye læsninger, mens andre steder, og i udpræget grad konklusionen, kan ses som 
et kort med større bestemthed, der indsnævrer fortolkningsmulighederne til fordel for 
specifikke udsagn og referencer. Topologisk er tilføjet atlas-motivet for at understrege det 
elastiske i læsningerne, for at påpege tilstedeværelsen, og den tidvise vægtning, af det 
virtuelle felt i den aktuelle tilstand - at atlasset tillader en læsning og produktion, der opstår 
som en smidig udveksling mellem ’varianter’ og ’variabler’.  

Foruden at se afhandlingen som et topologisk atlas, tilslutter den sig det man kunne kalde 
en særlig arkitektonisk strategi, en særlig operationsmåde og virkemåde i en aktuel samtid, 
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modelfotografierne, eller de tekstlige kortlægninger af de forslag 

stillende værker, siges at have en høj grad af ubestemthed, og et omfattende virtuelt felt, der 
åbner for nye læsninger, mens andre steder, og i udpræget grad konklusionen, kan ses som 
et kort med større bestemthed, der indsnævrer fortolkningsmulighederne til fordel for 
specifikke udsagn og referencer. Topologisk er tilføjet atlas-motivet for at understrege det 
elastiske i læsningerne, for at påpege tilstedeværelsen, og den tidvise vægtning, af det 
virtuelle felt i den aktuelle tilstand - at atlasset tillader en læsning og produktion, der opstår 
som en smidig udveksling mellem ’varianter’ og ’variabler’.  
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en særlig arkitektonisk strategi, en særlig operationsmåde og virkemåde i en aktuel samtid, 
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beskrevet og begrebsliggjort af arkitekt Claus Peder Pedersen, under termen ’Det 
’provisoriske værk’’. Pedersens begreb refererer til Umberto Ecos ’åbne værk’, men peger 
på en mulig nutidig korrigering, der så at sige kan undgå det generiske, der både præger det 
modernistiske projekt, som strukturalisterne med sine åbne systemer opponerede imod, men 
som strukturalismen alligevel også kom til at inkorporere. Som alternativ til 
strukturalisternes form for åbenhed og neutralitet, peger Pedersen på, at ’det sandsynligvis 
[er] en anden form for åbenhed og ubestemthed som det tidlige 21. århundredes arkitektur 
må adressere. En åbenhed der mere kritisk medtænker arkitekturen i åbenheden og ikke 
lader den stå tilbage som neutral indramning’496. Gennem ’den paradoksale sammenstilling 
af ’provisorisk’ og ’værk’’, åbnes der for en optik på arkitekturens rolle, som værende 
mindre ’autoritativ’, men stadig i stand til at præcisere betydninger og kommunikere 
æstetisk.497 Pedersen skriver videre: 

’Det ’provisoriske’ peger på at en åbning af arkitekturen i dag ikke sker gennem en 
tilbagetrækning til en generaliseret åben kombinatorik, men gennem udforskningen af 
specifikke udvekslinger mellem forskellige domæner arkitekturen indskriver sig i. […] Det 
’provisoriske’ henviser også til at denne udforskning ikke sigter på at uddrage generelle 
arkitektoniske modeller, men lokale aktualiseringer af arkitektoniske potentialer og at det 
fysisk realiserede bygningsværk ikke altid er slutmålet.’498 

Når vi afslutter med at lægge ’det provisorisk værks’ optik på afhandlingen, så skyldes det 
ikke kun begrebets parallelle virkemåde i forhold til det topologiske atlas, men også at ’det 
provisoriske værk’ lader til at kunne andet og mere, når vi betragter ikke bare afhandlingen 
som produkt, men også dobbelthuset, og dets mellemrum, som genstand. I den forstand kan 
vi nærmest direkte se huset som værk og mellemrummet som det provisoriske felt, hvori 
relationelle og konstituerende forhandlinger finder sted – altid kommunikerende, men aldrig 
generelle.  
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kvinden og manden som de to livgivende modsætninger, der selv i døden, hvilende i deres sarkofager af 
marmor og ibenholt, som to batterier i selve livsuret, udgør rotationscentrum på hele stedet, men netop 
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332 før og et efter i sin mest endelige betydning. Alle der ankommer Brion gravsted med det arkitektoniske 
for øje, er fyldt med andagt. Dem der kommer for at fotografere til modeblade taler vi ikke om. For dem  
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betonklinkerne bærer en videre, et skridt af gangen, og det er betryggende at se græsset der vokser op 
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339 glasmosaik i øjenhøjde langs en fremskudt kant trækker os i en korridor hvor glinsende træstykker i det 
hvide loft og skinnende metal i gulvet lader os forstå betydningen af denne passage; trapperinger artikulerer 
små og store overgange, så øjnene holdes i bevægelse der hvor fødderne stopper; en stor cirkel danner en  
340 portal ind i kapellet efter man allerede har passeret en japansk ornamenteret dør; en omvendt pyramide 
trappérer sig ind i loftet og lukker lys ind; en hæveport der ligger nedsænket i vand inden i en korridor.  
341 Vandet, der er en fremtrædende del af stedets arkitektur, er på mange forskellige måder i bevægelse og 
sætter bevægelser i gang, når det spejler og fordobler, når det på visse tidspunkter fylder et kar som igen 
tørrer ud - mens karret ved siden af har en konstant strøm af vand der bobler op gennem det, og når vandet  
342 ledes hen langs, på tværs af, og ind i. Der lader nærmest til at ligge en kilde under Brion Vega, som 
Scarpa lader pible frem alle steder og fører rundt og dybt ned, så man nogle steder ikke kan se bunden, men  
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343 antager at den må være der, gemt langt neden under vandliljernes mørkegrønne blade og karpernes 
glimtvise tilsynekomst. Hele, hele tiden markeres overgange, så man aldrig sløves af vanen, så man er 
opmærksom, og tvinges til at reflektere.  
 
 
 
 
KAPITEL 11 - SPÅNHUSET 
 
344 Passasjen er fra C.S. Lewis’ Drømmen om Narnia, en av yndlingsbøkene fra min norske barndom. De 
som har lest bøkene om Narnia og hvordan det hele begynte, vil vite, at tunnelen ihvertfall gikk helt til 
onkel Digorys kontor i nabohuset, og herfra videre til en annen verden et annnet sted - Narnia. Mange av 
oss har gyldne barndomsminner fra den typen loftsrom som teksten beskriver, hvor helt alminnlige rom, 
med fine gardiner, tepper, stoler og lyse vinduer, gikk over i en skjult, hemmelig og mørk verden, der hvor 
taket ble for skrått til å brukes og man laget en skunk eller et skap. Dette, skunkens verden, er barnas sted, 
forbeholdt deres små størrelser. Jeg husker den øverste etasjen i huset til farmor og farfar som en kompleks 
sammenfletning av disse to verdnene. I et av skunkerummene hang det pelser og fine kjoler, over en 
underskog av sko, kofferter og julepynt. Andre steder var skunken utnyttet til gjesteseng, snedig innrettet 
sånn at man lå oppå to store lokk, og under var det et stort gjemmested fyldt av duftene sengetøy. Farfar 
hadde også et skunkskap på kontoret sitt, hvor gamle ukeblader fikk en verdig pensjon ved siden av 
sommerferierende skøyter og beksømstøvler, og hvor bønnespillet, racerbanen og andre leker fra gamle 
dager kunne hentes fram av besøkende barnebarn. Farfar hadde også en glansbildesamling fra barndommen 
sin, hvor hvert glansbilde var behørig stemplet med eiermannens navn, og han hadde akvarellkatter, for 
han elsket katter men kunne ikke eie en levende en, til gjengjeld var han en habil hobbyakvarellmaler med 
et stort aggregat av den beste akvarellmaling. Pastelkritt var et annet foretrukkent kunstnerutstyr, og var 
derfor representert i alle farger, og de fineste av krittene lå i en stor treeske med beskyttende skumpapir 
under lokket. Farfar tok meg med ut på Mærrapanna med akvrarellpapir og blyant, først tegner vi 
landskapet svakt med blyant, sa han, og så går vi hjem og maler det senere. Rundt omkring på veggene i 
farmor og farfars hus hang det flotte eksempler på den praksisen. Farfar hadde også en kruttlappistol, som 
han yndet å skremme folk med, særlig farmor, og en stokk, til samme formål, men med stokken var det oss 
barna det gikk ut over, vi ble hanket inn med kroken og kilt.  Han hadde forstørrelsesglass og spennende 
historier, og av og til slo han i spisebordet så finporselenet og farmors hjerte hoppet. Han hadde et drivhus, 
og ga meg frø fra tagetes, ringblomster og kornblomster og lærte meg kunsten å så. Jeg kan forsatt kjenne 
den varme drivhusduften av voksende agurk. En manns viktigste eie er hans sveitserkniv, sa farfar en gang, 
og lånte meg kniven sin, og de ordene tænkte jeg instenst over ti minutter senere mens jeg gikk og lette, 
fordi jeg ved skæbnens onde ironi mistet kniven i en stor eng av høye strå, og det falt en sten fra mitt bryst 
når jeg fant den - sveitserkniven i høystakken. Han lærte meg hvordan man tar avløpere fra eføy, og han 
samlet på snorer som han fant på bakken, dem surret han sammen etter alle kunstens regler og la til 
samlingen hjemme i garasjen. Han syntes det var noe tull med ansiktskrem og deodorant, og han spilte 
piano og hadde bikube på tross av biallergi. Han hadde selvfølgelig teip på solbrillene, og tygde tobakk, og 
en gang luftet han den gamledagse bilen sin, og jeg fikk være med, vi kjørte til en kiosk hvor jeg løp inn 
etter skråtobakk, som duftet deilig men smakte dårlig. Kjelleren i huset til farmor og farmor duftet også 
deilig, som om det for meg lå en gullgruve av uante muligheter blandt dusinvis av støvete krukker og glass, 
med og uten bær og syltetøy, pent satt opp på hyller i fuktige, faunarike rom.  
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329 modsætninger, som muligvis er meget mere interessant som rumligt diagram, nemlig mandorlaen. 
Mandorlaen er de to overlappende cirkler med den mandelformede rumlighed i mødet, i midten, deraf 
navnet, og deraf også det interessante, for i modsætning til yin og yang, der smelter ind i hinandens 
330 territorier, opstår der et territorie i mødet mellem cirklerne, en overgang, et mellemrum, som er hverken 
det ene eller det andet. Vi forstår hvorfor dette både enkle og megetsigende diagram kommer til at få så  
331 fremtrædende en plads på Brion gravsted, for her er ikke bare en hyldest til familien og livet, med 
kvinden og manden som de to livgivende modsætninger, der selv i døden, hvilende i deres sarkofager af 
marmor og ibenholt, som to batterier i selve livsuret, udgør rotationscentrum på hele stedet, men netop 
også denne overgang som gravstedet i sin helhed udgør, som overgangssted, som mellemrum mellem et  
332 før og et efter i sin mest endelige betydning. Alle der ankommer Brion gravsted med det arkitektoniske 
for øje, er fyldt med andagt. Dem der kommer for at fotografere til modeblade taler vi ikke om. For dem  
333 der kommer for det det er, et gravsted, kan ankomsten i sagens natur være meget tung. Måske er det 
derfor Scarpa ved gravstedets kapel-indgang, lader en føres ind ad en række brede, rytmisk placerede 
betonklinker der hjælper en af sted, et skridt ad gangen, for så at lade en studse et øjeblik, da den rytmiske 
færden næsten med det samme støder ind i en trappeornamenteret betonkant, for så at forskydes en gang 
til højre - fordi så får man lige her i starten en lille pause, hvor man skal koncentrere sig om fødderne og  
334 vejen. Og efter den lille forskydning til højre, er man med sikkerhed inde på gravstedet og på vej, og 
betonklinkerne bærer en videre, et skridt af gangen, og det er betryggende at se græsset der vokser op 
mellem betonklinkerne, alt i mens man gribes af synet af kapellet, der rejser sig fra vandet, som bare er en 
smal kant fra den klinkebelagte vej. Efter kort tids gange er der en lille plads, hvor klinker lagt i korsform 
335 bryder aksens bevægelse, og forskyder klinkernes retning med halvfems grader, og det stilfærdige drama 
der finder sted under fødderne, og mellem striber af græs, sørger for nok en pause i bevægelsen, og selv 
om man er ivrig efter at komme videre, bliver man stående her et øjeblik, og får anledning til at studere  
336 alle de bemærkelsesværdige kompositioner der ustandseligt bevæger sig rundt. Forløbet omkring kapel-
indgangen er sigende for hele gravstedet; her er hverken et strengt hierarki, en gennemgående akse eller 
symmetri, men en masse mindre aksiale forløb der ender på bestemte steder eller løber over i noget andet 
– alt sammen alligevel sammenhængende, vævet sammen af et righoldigt alfabet til at artikulere overgange. 
337 Og det er især her man tænker, at det japanske element hos Scarpa aller tydeligst træder i karakter, ved 
at gravstedet som helhed ikke er fokuseret på en lineær orden og en stærk monologisk fortælling man 
højtideligt føres i gennem, men derimod er beskæftiget med den processuelle bevægelse først og fremmest. 
En bevægelse, der som i tao, handler om at være tilstede mens man bevæger sig, at være i bevægelsen og  
338 være dér man bevæger sig, samtidig som man stoler på at bevægelsen tager en det rigtige sted hen. 
Scarpa laver ornamenterede ruter, og markerer overgange, så man aldrig kommer til at sløves af vanen:  
339 glasmosaik i øjenhøjde langs en fremskudt kant trækker os i en korridor hvor glinsende træstykker i det 
hvide loft og skinnende metal i gulvet lader os forstå betydningen af denne passage; trapperinger artikulerer 
små og store overgange, så øjnene holdes i bevægelse der hvor fødderne stopper; en stor cirkel danner en  
340 portal ind i kapellet efter man allerede har passeret en japansk ornamenteret dør; en omvendt pyramide 
trappérer sig ind i loftet og lukker lys ind; en hæveport der ligger nedsænket i vand inden i en korridor.  
341 Vandet, der er en fremtrædende del af stedets arkitektur, er på mange forskellige måder i bevægelse og 
sætter bevægelser i gang, når det spejler og fordobler, når det på visse tidspunkter fylder et kar som igen 
tørrer ud - mens karret ved siden af har en konstant strøm af vand der bobler op gennem det, og når vandet  
342 ledes hen langs, på tværs af, og ind i. Der lader nærmest til at ligge en kilde under Brion Vega, som 
Scarpa lader pible frem alle steder og fører rundt og dybt ned, så man nogle steder ikke kan se bunden, men  
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343 antager at den må være der, gemt langt neden under vandliljernes mørkegrønne blade og karpernes 
glimtvise tilsynekomst. Hele, hele tiden markeres overgange, så man aldrig sløves af vanen, så man er 
opmærksom, og tvinges til at reflektere.  
 
 
 
 
KAPITEL 11 - SPÅNHUSET 
 
344 Passasjen er fra C.S. Lewis’ Drømmen om Narnia, en av yndlingsbøkene fra min norske barndom. De 
som har lest bøkene om Narnia og hvordan det hele begynte, vil vite, at tunnelen ihvertfall gikk helt til 
onkel Digorys kontor i nabohuset, og herfra videre til en annen verden et annnet sted - Narnia. Mange av 
oss har gyldne barndomsminner fra den typen loftsrom som teksten beskriver, hvor helt alminnlige rom, 
med fine gardiner, tepper, stoler og lyse vinduer, gikk over i en skjult, hemmelig og mørk verden, der hvor 
taket ble for skrått til å brukes og man laget en skunk eller et skap. Dette, skunkens verden, er barnas sted, 
forbeholdt deres små størrelser. Jeg husker den øverste etasjen i huset til farmor og farfar som en kompleks 
sammenfletning av disse to verdnene. I et av skunkerummene hang det pelser og fine kjoler, over en 
underskog av sko, kofferter og julepynt. Andre steder var skunken utnyttet til gjesteseng, snedig innrettet 
sånn at man lå oppå to store lokk, og under var det et stort gjemmested fyldt av duftene sengetøy. Farfar 
hadde også et skunkskap på kontoret sitt, hvor gamle ukeblader fikk en verdig pensjon ved siden av 
sommerferierende skøyter og beksømstøvler, og hvor bønnespillet, racerbanen og andre leker fra gamle 
dager kunne hentes fram av besøkende barnebarn. Farfar hadde også en glansbildesamling fra barndommen 
sin, hvor hvert glansbilde var behørig stemplet med eiermannens navn, og han hadde akvarellkatter, for 
han elsket katter men kunne ikke eie en levende en, til gjengjeld var han en habil hobbyakvarellmaler med 
et stort aggregat av den beste akvarellmaling. Pastelkritt var et annet foretrukkent kunstnerutstyr, og var 
derfor representert i alle farger, og de fineste av krittene lå i en stor treeske med beskyttende skumpapir 
under lokket. Farfar tok meg med ut på Mærrapanna med akvrarellpapir og blyant, først tegner vi 
landskapet svakt med blyant, sa han, og så går vi hjem og maler det senere. Rundt omkring på veggene i 
farmor og farfars hus hang det flotte eksempler på den praksisen. Farfar hadde også en kruttlappistol, som 
han yndet å skremme folk med, særlig farmor, og en stokk, til samme formål, men med stokken var det oss 
barna det gikk ut over, vi ble hanket inn med kroken og kilt.  Han hadde forstørrelsesglass og spennende 
historier, og av og til slo han i spisebordet så finporselenet og farmors hjerte hoppet. Han hadde et drivhus, 
og ga meg frø fra tagetes, ringblomster og kornblomster og lærte meg kunsten å så. Jeg kan forsatt kjenne 
den varme drivhusduften av voksende agurk. En manns viktigste eie er hans sveitserkniv, sa farfar en gang, 
og lånte meg kniven sin, og de ordene tænkte jeg instenst over ti minutter senere mens jeg gikk og lette, 
fordi jeg ved skæbnens onde ironi mistet kniven i en stor eng av høye strå, og det falt en sten fra mitt bryst 
når jeg fant den - sveitserkniven i høystakken. Han lærte meg hvordan man tar avløpere fra eføy, og han 
samlet på snorer som han fant på bakken, dem surret han sammen etter alle kunstens regler og la til 
samlingen hjemme i garasjen. Han syntes det var noe tull med ansiktskrem og deodorant, og han spilte 
piano og hadde bikube på tross av biallergi. Han hadde selvfølgelig teip på solbrillene, og tygde tobakk, og 
en gang luftet han den gamledagse bilen sin, og jeg fikk være med, vi kjørte til en kiosk hvor jeg løp inn 
etter skråtobakk, som duftet deilig men smakte dårlig. Kjelleren i huset til farmor og farmor duftet også 
deilig, som om det for meg lå en gullgruve av uante muligheter blandt dusinvis av støvete krukker og glass, 
med og uten bær og syltetøy, pent satt opp på hyller i fuktige, faunarike rom.  
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Mormor og morfar hadde også en kjeller, og et ordentlig loft. Det var ikke et roteloft, men et ryddig loft, 
sånn som mormor. De få kassene med ting og saker sto pent ut på siden, og i midten lå det et teppe i 
fintvevet plast, i fargene hvit og dueblå. Jeg tror også det ble tørket tøy der. Mormor og morfars loft hadde 
allikevel al den mystik det skulle. Som om den støvete lysstrålen fra det lille vinduet pekte på en spesiell 
pappeske, hvor man med andakt kunne knele, og hente frem mammas gamle dukke og skolebøker, alt mens 
fraværet av rot virkelig fikk en til å se rommet, takkonstruksjonen, treverket som ikke var malt. Men det 
viktigste var loftets ytterpunkter: for å komme opp på loftet gikk man inn en litt hemmelig dør inne på 
mormor og morfars soverum, og i hjørnet av loftet, lå morfars kontor, som en uventet lomme af 
hverdagsrom, og så allikevel ikke, for det var morfars hule. Morfar var gammel sjømann og krigsseiler, og 
hadde selvfølgelig flaskeskip og konkylier hvor man kunne høre havet. Jeg ved ikke hva en gammel 
sjømann gjorde ved et sånn lite skrivebord som morfar hadde, men han hadde et lager av blyanter og nye 
viskelær som var halvt blå og halvt røde, og som jeg fikk forsyne meg av. Og han sang en sang for meg, 
som jeg fortsatt husker, og minnet om rommet og morfar og sangen er ét.   
Loftet til pappa - husets mest kontroversielle rum, for her er ting og minner fra fem barn og to koner. Jeg 
lover hele tiden at jeg skal rydde og sortere i tingene mine som ligger der, men jeg får aldri tid, det er så 
mange jeg skal besøke når jeg er hjemme, og når jeg endelig klatrer opp på loftet, er det mye hyggeligere 
å bare kikke på tingene. Jeg vil egentlig aller helst også bare ta vare på alt, jeg er en samler, sånn som farfar. 
Jeg prøver å overbevise pappa om at han bare skal la loftet være, jeg forteller om den antropologen jeg 
hørte i radioen, som fortalte at vi er i ferd med å miste oceaner av kulturminner fordi loftene i nye hus er 
små og ubrukelige, og fordi det ligger i tidens ånd å rydde og kaste. De gamle loftene som har fått stå i 
fred, noen ganger i generasjoner, inneholder verdifull informasjon om kulturen og historien vår, sa 
antropologen. Se på loftet ditt som en museum, sier jeg til pappa. Et familiehistorisk museum, uten digital 
platform, men med masser av interaktivitet. Her kan man ikke swipe seg til informasjon, den skal graves 
frem, gjenstander skal hele tiden helt konkret flyttes når man går på oppdagelse. Et sånt loft er så mye mere 
konstant enn hverdagsrummene, som beveger seg hele tiden. På loftet til pappa har jeg alltid kunnet 
konsultere barndommen via dens gjenstander, og prosedyren er alltid den samme, uansett om jeg har vært 
tjue eller tretti år. Og da jeg barn, kunne jeg konsultere mine foreldres liv før meg, det var en masse ting 
der opp på loftet som kunne bevise, at de egentlig også var mennesker med en fortid, og ikke bare mamma 
og pappa. Jeg husker især et ikonisk, stinkende kjeveskjellet med dobbelt eller trippelt lag av tenner fra en 
hai, som led den skjebne å bli mamma og pappas souvenir fra Mexico. I barndommen var det å være på 
loftet en slags utflukt, jeg måtte si i fra at jeg skulle dit, og veien opp gikk via en stige som skulle trekkes 
ned fra en luke i taket, som man sto på en skammel for å åpne. Det hele med et viss besvær, og det var et 
moment av fysisk spenning, både i oppstigningen og mens men var der oppe, for man ville jo nødig falle 
ned i det store lukehullet som opptok en fjerdedel av gangarealet. Det var også en utflukt hvor man skulle 
kle seg etter sesongen, for det var selvfølgelig kvelende varmt der oppe om sommeren og iskaldt om 
vinteren. Det er et minne i seg selv; følelsen av å være inne, i et rom uten vinduer, og samtidig så tydelig 
ha en fornemmelse for årstiden, som ikke bare manifesterte seg som enten varme og kulde, men også som 
forskjell i lys og lyder.  
I kjellern i huset til pappa er noen av de samme mekanismene på spill, ting får være i fred, om enn under 
konstant trussel om udrenskning. Lillebroren min ryddet opp under kjellertrappa for en stund siden, der 
hadde jeg minst to kasser med ting stående. Heldigvis er lillebroren min både intelligent og empatisk, så 
jeg tror ikke han har kastet tingene mine. Men hvis han falt over den lille, skjoldete skålen i ubrukelig 
metall, med en merkelig, ødelagt hank, hvordan skulle han så vite, at det var den skåla jeg serverte peanøtter 
i til morfar, da vi var ute og fløy i stua til mormor og morfar, og han var passasjer og jeg var flyvertinne? 
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Kanskje er det godt med en lillebror som rydder, det er det nok, jeg har noen ganger tenkt, at det må ha 
vært en lettelse for noen av dem som fikk kjellerne sine oversvømt i København for et par år siden. Over 
natta var alskens opphopninger skyllet ud og vekk, uten at man kanskje noen sinne fikk gjort seg klart hva 
det var man hadde mistet. Men, og jeg mener nå allikevel heldigvis, er det langt igjen til en ryddig kjeller 
hos pappa, en kjellertrapp alene kan ikke gjøre det. Det er nå heller ikke så viktig, for på samme måte som 
vi kan samle all mulig nostalgisk pynt og krimskrams i hyttene våre, bare tenk på alle skjellene, de 
småblomstrete kannene, oldemors gamle lenestol, kanskje til om med en elg i solnedgang, som finnes rundt 
omkring i de små hytter, så er det litt på samme på måte i kjellern til pappa. Ingen føler behov for å skifte 
ut fillerya på gulvet som har ligget der i tretti år, og til og med pappa anerkjenner verdien den gamle Jotun 
plakaten på veggen fra før vi flyttet inn, som med tekst og tegning i korte trekk informerer om hvordan 
man vedlikeholder et hus. Inntil for få år siden kunne man fortsatt se min lillebrors barnestavede unnskyld 
over å ha knust en vase, skrevet i anger på en lapp og hengt opp på veggen under den knuste vasen som var 
stedt til hvile i vindueskarmen. Sånn sto det lille monumentet over hverdagens små hendelser i mange år, 
før en eller annen kulturvandal kom og ryddet. Her kommer jeg til å tenke på, uten sammeligning, den 
gamle dama som for få år siden egenhendig restaurerte et verneverdig veggmaleri av Jesus i sin lokale kirke 
i en liten spansk landsby, fordi hun syntes det var synd med alle de hvite flekkene hvor malingen var slitt 
bort, og hvor resultatet fik Jesus til å ligne en lobotomert ape. Tre rum i kjellern til pappa skiller seg ut fra 
de andre, for på et tidspunkt ble familien for stor til at alle kunne ha hvert sitt rum i første etasje, dermed 
ble to av kjellerummene isolert og belagt med furu på alle flater. Et rum til meg og et lite, vindueløst kontor 
til pappa, i tillegg til et bad med gulvvarme. Hver morgen skulle jeg ut av min varme furukokong, og 
småløpe over det kalde kjellergulvet over til badet, som hadde husets nyeste teknologi - et dusjkabinett. 
Senere flyttet min eldste lillebror inn på rommet, og siden vi hadde mange felles preferanser, beholdt han 
flere av tingene mine, blant annet plakaten med Uncle Sam som peker og vil ha deg med i den amerikanske 
hæren, og han fikk også henge der gjennom den perioden min yngste lillebror brukte rommet til å spille 
playstation i. Nå er den æra forbi, og jeg tror rommet er litt til overs, men Uncle Sam henger der fortsatt. 
Et annet rom i kjelleren ble brukt til å tørke tøy, det var nesten helt tomt når tøyet ikke var der, og det må 
ha vært om sommeren, når tøyet ble hengt til tørk ute, at jeg fikk den imperialistiske innskytelse å ta rommet 
til meg, når det allikevel sto så tomt. Jeg kom aldri særlig langt i å markere min koloni, jeg nøyet meg med 
å plassere stor pappeske midt i rommet, og fylte den med all mulig emballasje, i forvissning om at den ville 
bli verdifull i framtiden. Jeg hadde kanskje rett i min kalkulasjon omkring emballasjen, men den er 
selvfølgelig forsvundet for lenge siden. 
Min lillebror, han som ryddet under kjellertrappa, hadde faktisk også et hemmelig rom under loftstrappa i 
huset til mamma. Trappa er en toløpstrappe med hjørnerepos, og på reposet er det en liten luke ned til 
under trappa. Her hadde han innrettet seg. Men som du kan tenke deg, er dette et utrolig hemmeligt rom, 
jeg glemmer ofte at det er der, og lillebroren min turde ikke være der alene, han som til og med var 
husredd. Hvis jeg husker det, og det gjør jeg sikker ikke, skal jeg vise det til jentene mine neste gang vi 
besøker mamma. Til gjengjeld har jeg vist dem onkelens deres sitt andre, knapt så hemmelige, sted – 
hytta mellom garasjene. Pappa bygde i sin tid en garasje en halv meter fra gjerdet mod naboen, og det 
samme gjorde naboen. Det oppsto med andre ord et mellemrum på cirka en meter mellom de to garsjene 
– et helt naturlig sted for barn å innta. Lillebroren min og nabogutten, hans gode venn, bygde en hytte 
der, spikret fast til de to garasjene halvannen meter over bakken. Nå er lillebroren min en stor, voksen 
mann, han har skjegg og studerer biologi på Universitetet i Oslo. Men helt siden han var en liten, 
hyperaktiv gutt, har han og nabogutten møttes i hytta mellom garasjene hver jul - kanskje for å holde 
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Mormor og morfar hadde også en kjeller, og et ordentlig loft. Det var ikke et roteloft, men et ryddig loft, 
sånn som mormor. De få kassene med ting og saker sto pent ut på siden, og i midten lå det et teppe i 
fintvevet plast, i fargene hvit og dueblå. Jeg tror også det ble tørket tøy der. Mormor og morfars loft hadde 
allikevel al den mystik det skulle. Som om den støvete lysstrålen fra det lille vinduet pekte på en spesiell 
pappeske, hvor man med andakt kunne knele, og hente frem mammas gamle dukke og skolebøker, alt mens 
fraværet av rot virkelig fikk en til å se rommet, takkonstruksjonen, treverket som ikke var malt. Men det 
viktigste var loftets ytterpunkter: for å komme opp på loftet gikk man inn en litt hemmelig dør inne på 
mormor og morfars soverum, og i hjørnet av loftet, lå morfars kontor, som en uventet lomme af 
hverdagsrom, og så allikevel ikke, for det var morfars hule. Morfar var gammel sjømann og krigsseiler, og 
hadde selvfølgelig flaskeskip og konkylier hvor man kunne høre havet. Jeg ved ikke hva en gammel 
sjømann gjorde ved et sånn lite skrivebord som morfar hadde, men han hadde et lager av blyanter og nye 
viskelær som var halvt blå og halvt røde, og som jeg fikk forsyne meg av. Og han sang en sang for meg, 
som jeg fortsatt husker, og minnet om rommet og morfar og sangen er ét.   
Loftet til pappa - husets mest kontroversielle rum, for her er ting og minner fra fem barn og to koner. Jeg 
lover hele tiden at jeg skal rydde og sortere i tingene mine som ligger der, men jeg får aldri tid, det er så 
mange jeg skal besøke når jeg er hjemme, og når jeg endelig klatrer opp på loftet, er det mye hyggeligere 
å bare kikke på tingene. Jeg vil egentlig aller helst også bare ta vare på alt, jeg er en samler, sånn som farfar. 
Jeg prøver å overbevise pappa om at han bare skal la loftet være, jeg forteller om den antropologen jeg 
hørte i radioen, som fortalte at vi er i ferd med å miste oceaner av kulturminner fordi loftene i nye hus er 
små og ubrukelige, og fordi det ligger i tidens ånd å rydde og kaste. De gamle loftene som har fått stå i 
fred, noen ganger i generasjoner, inneholder verdifull informasjon om kulturen og historien vår, sa 
antropologen. Se på loftet ditt som en museum, sier jeg til pappa. Et familiehistorisk museum, uten digital 
platform, men med masser av interaktivitet. Her kan man ikke swipe seg til informasjon, den skal graves 
frem, gjenstander skal hele tiden helt konkret flyttes når man går på oppdagelse. Et sånt loft er så mye mere 
konstant enn hverdagsrummene, som beveger seg hele tiden. På loftet til pappa har jeg alltid kunnet 
konsultere barndommen via dens gjenstander, og prosedyren er alltid den samme, uansett om jeg har vært 
tjue eller tretti år. Og da jeg barn, kunne jeg konsultere mine foreldres liv før meg, det var en masse ting 
der opp på loftet som kunne bevise, at de egentlig også var mennesker med en fortid, og ikke bare mamma 
og pappa. Jeg husker især et ikonisk, stinkende kjeveskjellet med dobbelt eller trippelt lag av tenner fra en 
hai, som led den skjebne å bli mamma og pappas souvenir fra Mexico. I barndommen var det å være på 
loftet en slags utflukt, jeg måtte si i fra at jeg skulle dit, og veien opp gikk via en stige som skulle trekkes 
ned fra en luke i taket, som man sto på en skammel for å åpne. Det hele med et viss besvær, og det var et 
moment av fysisk spenning, både i oppstigningen og mens men var der oppe, for man ville jo nødig falle 
ned i det store lukehullet som opptok en fjerdedel av gangarealet. Det var også en utflukt hvor man skulle 
kle seg etter sesongen, for det var selvfølgelig kvelende varmt der oppe om sommeren og iskaldt om 
vinteren. Det er et minne i seg selv; følelsen av å være inne, i et rom uten vinduer, og samtidig så tydelig 
ha en fornemmelse for årstiden, som ikke bare manifesterte seg som enten varme og kulde, men også som 
forskjell i lys og lyder.  
I kjellern i huset til pappa er noen av de samme mekanismene på spill, ting får være i fred, om enn under 
konstant trussel om udrenskning. Lillebroren min ryddet opp under kjellertrappa for en stund siden, der 
hadde jeg minst to kasser med ting stående. Heldigvis er lillebroren min både intelligent og empatisk, så 
jeg tror ikke han har kastet tingene mine. Men hvis han falt over den lille, skjoldete skålen i ubrukelig 
metall, med en merkelig, ødelagt hank, hvordan skulle han så vite, at det var den skåla jeg serverte peanøtter 
i til morfar, da vi var ute og fløy i stua til mormor og morfar, og han var passasjer og jeg var flyvertinne? 
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Kanskje er det godt med en lillebror som rydder, det er det nok, jeg har noen ganger tenkt, at det må ha 
vært en lettelse for noen av dem som fikk kjellerne sine oversvømt i København for et par år siden. Over 
natta var alskens opphopninger skyllet ud og vekk, uten at man kanskje noen sinne fikk gjort seg klart hva 
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ut fillerya på gulvet som har ligget der i tretti år, og til og med pappa anerkjenner verdien den gamle Jotun 
plakaten på veggen fra før vi flyttet inn, som med tekst og tegning i korte trekk informerer om hvordan 
man vedlikeholder et hus. Inntil for få år siden kunne man fortsatt se min lillebrors barnestavede unnskyld 
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de andre, for på et tidspunkt ble familien for stor til at alle kunne ha hvert sitt rum i første etasje, dermed 
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Min lillebror, han som ryddet under kjellertrappa, hadde faktisk også et hemmelig rom under loftstrappa i 
huset til mamma. Trappa er en toløpstrappe med hjørnerepos, og på reposet er det en liten luke ned til 
under trappa. Her hadde han innrettet seg. Men som du kan tenke deg, er dette et utrolig hemmeligt rom, 
jeg glemmer ofte at det er der, og lillebroren min turde ikke være der alene, han som til og med var 
husredd. Hvis jeg husker det, og det gjør jeg sikker ikke, skal jeg vise det til jentene mine neste gang vi 
besøker mamma. Til gjengjeld har jeg vist dem onkelens deres sitt andre, knapt så hemmelige, sted – 
hytta mellom garasjene. Pappa bygde i sin tid en garasje en halv meter fra gjerdet mod naboen, og det 
samme gjorde naboen. Det oppsto med andre ord et mellemrum på cirka en meter mellom de to garsjene 
– et helt naturlig sted for barn å innta. Lillebroren min og nabogutten, hans gode venn, bygde en hytte 
der, spikret fast til de to garasjene halvannen meter over bakken. Nå er lillebroren min en stor, voksen 
mann, han har skjegg og studerer biologi på Universitetet i Oslo. Men helt siden han var en liten, 
hyperaktiv gutt, har han og nabogutten møttes i hytta mellom garasjene hver jul - kanskje for å holde 



398 
 
 

                                                                                                                                                             
fortet på deres lille landevinning, deres svevende territorie, kanskje for å holde stien til barndommens 
land åpen, og for et øyeblikk gjenkalle følelsen av friheten i å ha funnet et eget sted. 
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red. Francoise Fromonot, (Thames and Hudson, 2003) 219 
Fig. 2.16: Francoise Fromonot, hentet fra bogen Glenn Murcutt, building plus projects 1962 til 
2003, red. Francoise Fromonot, (Thames and Hudson, 2003) 223 

Kapitel 3, Todorokihus 
Fig.3.1, 3.2, 3-16: Fra bogen The Architecture of Hiromi Fujii, red. Frampton, Kenneth, (New 
York: Rizzoli International Publications, 1987) 
Fig. 3.3: Philippe Migeat, Centre Pompidou 
Fig. 3.4, 3.5: Georges Meguerditchian, Centre Pompidou 
Fig. 3.6, 3.7: Fotograferet af Yasuhiro Ishimoto, Peter Blum Gallery New York 
Fig. 3.8: Fra bogen Katsura, Imperial Villa, ed. Virginia Ponciroli, (Phaidon, 2011) 183 
Fig. 3.9: Ukendt 
Fig. 3.10, 3.11: Iwaan Baan 
Fig. 3.12, 3.13, 3.14: Junya Ishigami + associates 
Fig. 3.15: Kazunori Fujimoto 

Kapitel 4, Naturhus 
Fig 4.1, 4.4, 4.5: Karl Dietrich Bühler 
Fig. 4.2, 4.3: Kjell Warne 
Fig. 4.6: Peter Claesson, Aftonbladet 
Fig. 4.7, 4.9, 4.10: Kristine Annabell Torp 
Fig. 4.8: Ulrik Stylsvig Madsen 
Fig. 4.11, 4.12: Charles og Birgitta Sacilotto 
Fig. 4.13, 4.14, 4.15, 4.16, 4.17, 4.18: Ingrid og Benjamin Hjertefølger 
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Kapitel 4, Idealbolig 67’ 
Fig. 5.1, 5.11: Politiken 
Fig. 5.2: Arkitekten 
Fig. 5.3: Jens V. Nielsen og Morten Kjærsgaard 
Fig. 5.4: Arkitektfirmaet TKT A/S 
Fig. 5.5: Liselotte Sabroe, Claus Rasmussen og Carsten Lundager 
Fig. 5.6, 5.7: Jesper Ray 
Fig. 5.8, 5.9, 5.10: John Hix 

 

I de resterende kapitler, er fotografierne på følgende sider taget af Hans Bærholm: 

154-157, 159, 161, 162 øverst, 163 øverst, 189 t.v., 209-210, 212-215, 232-239, 241, 263-266, 
268-269, 287-289, 294-295 

Ligeledes er fotografierne på følgende sider i appendikset taget af Hans Bærholm:  

428-429, 468-471, 493 
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